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Ceux  qui  chercheront  un  livre  de  critique 
dans  ces  pages  seront  déçus  :  déçus  aussi  ceux 
qui  penseront  y  trouver  le  manifeste  d'une 
Ecole  nouvelle. 
.  Il  n'y  a  plus  d'écoles  littéraires,  il  n'y  a  que 
des  manifestations  individuelles.  Trois  écrivains 
d'accord  sur  les  principes,  voilà  ce  qu'on  ne 
verra  plus,  —  et  parvinssent-ils  à  s'entendre,  ils 
ne  constitueraient  point  une  école,  car  l'entre- 
prise, toujours  un  peu  théâtrale,  manquerait 
d'une  galerie  en  ce  temps  d'indifférence  et  serait 
d'ailleurs  trahie  même  par  ses  acteurs  qui  sau- 
raient tous  le  même  rôle  et  ne  sauraient  que 
celui-là,  —  le  rôle  du  protagoniste. 

On  n'engage  donc  ici  que  la  responsabilité 
de  l'auteur.  Son  nom  ne  cache  aucun  groupe. 
Ses  idées  sur  les  tendances  de  la  jeunesse  ac- 
tuelle, sur  tes  influences  qu'elle  subit,  sur  la 
direction  nouvelle  qu'il  faudrait  souhaiter  à  l'art 
d'écrire  et  sur  les  pressentiments  qu'on  trouve 
de  ces  nouveautés  dans  les  monuments  élevés 


'  vi  'avertissement 

devant  nous  par  les  Maîtres,  toutes  ces  idées, 
dit-il,  vraies  ou  fausses,  sont  à  lui.  Même  les 
traits,  va  et  là  épars,  qu'il  croit  communs  à 
toute  la  génération  montante,  c'est  lui  qui  les 
prétend  tels,  et  tels  il  se  pourrait  qu'ils  ne 
fussent  que  dans  ses  prétentions.  Pourtant  il  est 
convaincu  d'avoir  raison  :  mais  on  peut  voir  de 
bons  esprits  précisément  convaincus  de  doctri- 
nes contraires  aux  siennes,  —  lesquelles  ont, 
sans  doute,  le  grave  tort  de  n'être  pas  émises 
■  avec  ce  beau  désintéressement  scientifique  qui 
sied,  il  est  vrai,  aux  savants,  mais  qui  n'est 
guère  le  fait  d'un  Poète. 

On  déclare  :  —  que  toutes  les  assertions  de  ce 
livre,  tous  les  principes  qu'on  y  défend  et  tous 
les  développements  de  cet  exposé  de  principes 
1  n'ont  d'autre  but  que  d'indiquer  sur  quels  mo- 
tifs logiques  se  fondent  les  réalisations  qui  ne 
laisseront  pas  de  suivre  de  près  cette  préface 
théorique.  Elle  est  une  manière  de  précaution 
»  qu'il  a  paru  honnête  et  prudent  de  prendre. 

La  véritable  orientation  de  cette  Littérature  de 
Tout  à  l'heure  est  donc  fixée  par  sa  Ve  Partie  où 
les  doctrines  n  apparaissent  qu'à  titre  de  com- 
mentaires d'un  Livre  futur.  Le  point  de  vue  réel 
est  du  Poète  :  de  l'esthète,  non  pas  !  Autant  vau- 
dra l'Œuvre,  autant  vaille  la  théorie. 

Ch.M. 
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La  cohue  démocratique  n'est  pas  la  Foule.  Igno- 
rante et  naïve,  la  Foule  commet  et  soumet  joyeu- 
sement ses  forces  innombrables  à  des  chefs  ac- 
clamés et  c'est  elle,  au  service  d'idées  qu'elle  adore 
sans  les  comprendre,  qui  fit  les  grands  mouve- 
ments de  l'histoire.  C'est  elle  encore,  obscure,  qui 
donne  ce  qu'elle  n'a  pus,  la  Gloire.  Et  c'est  encore 
elle,  vraie  comme  l'enfance,  docile  à  la  Fiction 
comme  la  forêt  au  vent,  qui  vibre  aux  émotions 
profondes  des  poêles,  qui  écoute,  accrédite,  dore 
des  sincérités  de  ses  admirations  et  perpétue'  les 
belles  légendes,  —  la  Foule,  cliente  de  Shakes- 
peare. —  La  vanité  creuse  et  bruyante  de  ses  indi- 
vidus caractérise  la  cohue.  Ils  ne  savent  rien,  cer- 
tes, ni  chacun,  ni  tous,  mais  ils  prétendent,  opi- 
nent, contestent,  jugent,  ils  ont  lu  les  journaux, 
et  l'irréconciliable  haine  de  l'Extraordinaire  leur 
prête  parfois  une  façon  de  logique.  Ils  se  targuent 
d'athéisme  (au   fond,  ils   en  veulent  à  l'idée  de 
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Dieu  d'être  exceptionnelle)  et  c'est  une  légion  de 
Prudhommes  féroces  avec  ce  seul  mot  pour  tout 
idéal  et  pour  tout  évangile  :  médiocrité.  Produit  fa- 
tal de  la  «  diffusion  des  lumières  »,  —  cette  énorme 
plaisanterie,  cette  monstrueuse  extase  moderne  ! 
Encore  faut-il  nous  féliciter  si  la  dispersion  des 
lumières  a  seulement  enténébré  l'horizon  du 
monde  :  elle  eût  dû  l'incendier.  Mais  il  y  a  confu- 
sion :  la  lumière  diffuse  n'est  pas  la  clarté,  la  clarté 
ne  se  laisse  pas  disperser;  on  peut  le  refléter  et 
le  réfracter,  on  ne  donne  pas  de  double  au  soleil. 

Comme  ils  savaient  son  instinct  contraire  à 
leurs  tendances,  les  esprits  d'exception  se  sont 
écartés  pour  laisser  le  champ  libre  à  la  cohue 
triomphante.  Ils  restent  étrangers  à  toute  active 
manifestation  sociale,  ils  n'ont  plus  guère  de  goût 
qu'aux  spéculations  des  sciences,  desphilosophies, 
des  arts  et  des  littératures.  Est-ce  bien  la  peine, 
en  effet,  de  donner  du  temps  à  s'efforcer  de  diri- 
ger la  cohue?  Est-elle  dirigeable,  la  démocratie? 
Pour  combien  d'années  encore  en  a  cette  société  ? 
—  Il  semble  qu'en  eux,  prenant  conscience  de  soi, 
le  siècle  hésite  entre  la  crainte  d'être  au  couchant 
du  monde  et  l'espoir  d'être  à  l'aurore  d'un  monde 

En  tout  cas,  depuis  qu'à  la  Foule  a  succédé  le 
Public,  —  aristocratie  de  la  cohue,  ramas  de  gens 
qui  s'ingèrent  de  penser  pour  leur  propre  compte 
et,  sans  que  ce  soit  leur  destinée,  de  décider  de 
tout,  ayant  sur  tout  des  notions  nécessairement 
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incomplètes,  — les  Poètes  (pour  employer  ce  mot 
dans  son  sens  le  plus  large)  sont  condamnés  à  la 
solitude.  Gomment  donc  pourraient-ils  plaire,  eux 
que  la  divine  Intuition  retient  dans  la  nature,  à 
des  intelligences  faussées  qu'une  demi-science 
jeta  dans  l'artifice?  —  Le  Public  corrompt  tout 
ce  qu'il  touche.  Il  déprave  la  Langue  tellement 
qu'on  peut  défier  un  orateur  de  se  faire  entendre 
en  France,  aujourd'hui,  s'il  parle  français,  et  la 
lecture  '  des  journaux  est  instructive  à  ce  point  de 
vue.  —  Il  a  fait  du  théâtre,  avec  d'ailleurs  la  cri- 
minelle connivence  des  auteurs  dramatiques,  la 
turpitude  qu'on  sait.  Aussi  les  dramaturges  à  suc- 
cès n'ont  guère  de  rivaux  dans  la  honte  de  la  po- 
pularité que  les  romanciers  à  la  mode.  —  Mais  le 
souffle  même  de  ce  Public,  son  attitude  même 
créent  une  atmosphère  irrespirable  au  Poëte.  Les 
Gens  sont  bruyants,  ricaneurs,  raisonneurs,  posi- 
tifs, utilitaires,  froids,  irrespectueux.  On  ne  leur 
en  fait  pas  accroire  avec  de  grands  mots,  —  avec 
de  grandes  idées  non  plus.  Ils  ont  de  la  Beauté, 
pour  les  mêmes  causes,  les  mêmes  défiances  que 
de  Dieu.  L'état  d'âme  essentiel  à  la  compréhension 
de  toute  œuvre  d'art  leur  est  devenu  impossible  : 
il  serait  sot  et  vain  d'essayer  de  leur  faire  enten- 

1  La  lecture  aussi  des  recueils  de  discours  parlementaires.  Ber- 
ryer,  Montalembert.  gardent  un  intérêt,  du  moins  une  possi- 
bilité :  Gambelta,  le  dernier  en  date  des  «  grands  orateurs  »  de 
ces  temps,  est  tout  à  lait  intolérable,  à  cause  du  charabia. 
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dre,  à  ces  âmes  ivres  de  stupre  et  de  lucre,  que, 
pour  pénétrer  dans  le  rêve  d'an  Poëte,  il  faut  ou- 
blier les  intérêts  immédiats  de  la  vie  quotidienne, 
obéir  au  choix  qu'il  a  voulu  des  tons  et  des  rap- 
ports, s'initier  au  spécial  de  sa  vision,  lui  prêter 
une  attention  soutenue?  Tous  ces  efforts  exigent 
des  dons  que  le  monde  a  perdus  :  l'innocence  de 
l'esprit,  la  sérénité,  la  réflexion,  le  désintéresse- 
ment des  passions,  — le  don  d'admirer! 

C'étaient  les  qualités  de  la  Foule,  et  si  elle  ne 
les  avait  pas  en  propre,  c'étaient  les  Grâces  dont 
la  vivifiait  l'influence  du  génie.  Elle  savait  écou- 
ter, regarder  et  lire,  cette  Foule  ignorante,  parce 
qu'elle  était  libre  des  préjugés  du  Public  contem- 
porain. Elle  n'allait  point  demander  au  théâtre  les 
agréments  d'une  digestion  heureuse,  mais  y  ve- 
nait chercher  le  grand  bonheur  spirituel  et  senti- 
men'al,  religieux,  d'un  grand  oubli  delà  tristesse 
de  vivre.  Pour  elle,  l'Art  était  précisément  ce  qu'elle 
ignorait,  elle  vénérait  en  les  Poètes  les  Mages  dépo- 
sitaires des  secrets  qu'elle  n'avait  pas.  Notre  Pu- 
blic tutoie  les  Mages,  il  estime  tout  savoir  et,  par 
tendresse  pour  son  erreur,  afin  de  n'en  être  pas  dé- 
trompé, il  s'éloigne  avec  horreur  de  toute  tentative 
suspecte  de  nouveauté.  C'est  pitié  de  voir  les  tâ- 
tonnements, les  précautions,  les  prudences,  toute 
cette  infiniment  petite  et  douloureuse  diplomatie  à 
quoi  ont  dû  se  résigner  ceux  qui  apportaient  dans 
l'art  une  Révélation  quand  ils  en  ont  dû  vivre,  — 
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tous  les  sacrifices  qu'il  faut  faire  au  Démon  de  la 
Concession!  On  doit  dire  qu'en  cette  voie  quel- 
ques-uns des  meilleurs,  pourtant  !  des  littéra- 
teurs contemporains  sont  descendus  trop  bas. 
Grâce  aux  concessions  exagérées  qu'ils  ont  faites, 
et  qui  ont  pour  résultat  naturel  d'encourager,  d'an- 
crer le  stupide  Public  dans  ses  goûts  stupides  — 
soit  pour  la  gaudriole,  cette  chose,  hélas  !  bien  fran- 
çaise, soit  pour  le  plus  dégoûtant  sentimenta- 
lisme —  ils  réduisent  les  nouveaux  venus  dans  la 
Littérature  à  trouver  mieux  encore  —  pour  plaire  ! 
—  dans  cette  course  vers  la  Nullité,  ou  à  prendre 
je  ne  sais  quelle  ridicule  attitude  de  protestation, 
d'austérité... 

Les  savants  aussi  ont  eu  bien  des  torts  et,  sans 
perdre  le  respect  nécessaire,  il  faut  les  dire.  Vol- 
taire et  les  Encyclopédistes  avaient  commencé 
cette  œuvre  puérile  et  mauvaise  de  la  vulgarisa- 
tion des  sciences  :  les  noms  se  pressent  sous  ma 
plume  des  écrivains  qui,  dans  ce  siècle,  ont  conti- 
nué cette  tâche.  Je  sais  qu'en  dernière  analyse  ils 
ne  sent  pas  comptables  des  résultats  désastreux 
qu'ils  n'avaient  point  prévus  ;  je  sais  qu'un  bon 
sentiment  les  anime,  qu'ils  ont  obéi  à  ce  prosély- 
tisme qui  fait  qu'une  idée  nouvelle,  comme  dit 
Carlyle,  brûle  les  cerveaux  bien  autrement  que 
l'or  brûle  les  goussets.  Mais  ce  sont  de  telles  ar- 
deurs irréfléchies  qui  précipitent  les  sociétés  à 
leur  décadence.  Il  est  déplorable  que  nos   savants 
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n'aient  point  compris  qu'en  vulgarisant  la  science 
ils  la  décomposaient,  que  confier  aux  mémoires 
inférieures  les  Principes  c'est  les  exposer  aux  in- 
certitudes d'interprétations  sans  autorité,  d'erro- 
nés commentaires,  d'hétérodoxes  hypothèses  : 
car  c'est  lettre  morte,  le  Verbe  enclos  dans  les  li- 
vres, et  les  livres  eux  mêmes  peuvent  périr,  — 
mais  le  courant  qu'ils  déterminent,  le  souffle 
émané  d'eux  leur  survit,  —  et  que  faire  s'ils  ont 
soufflé  la  tempête  et  déchaîné  les  ténèbres?  Or  tel 
est  le  résultat  le  plus  clair  de  tout  ce  fatras  de 
vulgarisation.  Par  elle  nos  savants  sont  en  train 
de  rendre  au  grand  Mystère  originelles  pénibles, 
les  successives  conquêtes  qu'ils  avaient  faites  sur 
lui.  Peut-être  suivent-ils  l'irrésistible  impulsion 
d'une  loi  suprême,  peut-être  est-ce  la  grande  loi 
de  l'Esprit  qu'il  rende  à  l'ignorance  aujourd'hui 
les  inventions  d'hier  pour  les  lui  reprendre  de- 
main et  ainsi  toujours  se  tenir  en  haleine,  peut- 
être  telle  doit  être  l'histoire  de  notre  civilisation 
comme  ce  fut  l'histoire  des  civilisations  anté- 
rieures :  c'est  l'éternel  retour  des  corps  organisés 
à  leurs  éléments  premiers  qui  les  rendront  à  la 
vie.  Mais  peut-être  aussi  plus  de  prudence  ga- 
rantirait à  la  Science  plus  de  durée,  en  mainte- 
nant plus  longtemps  le  monde  secondaire  dans  la 
modestie.  D'ailleurs  les  résultats  immédiats  seuls 
ici  m'intéressent,  et  il  faut  bien  constater  que 
la  vulgarisation  des  sciences  n'a  pas  peu  contri- 
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bué  à  exaspérer  la  vanité  des  gens.  Depuis  qu'ils 
savent  l'adresse  du  libraire  qui  peut  leur  procu- 
rer pour  des  prix  modiques  l'explication  de  la  Créa- 
tion, depuis  qu'ils  ont  entendu  dire  que  tout  se 
réduit  à  A  =  B,  l'arrogance  des  imbéciles  a  bien 
grandi.  Que  leur  parlerait-on  encore  de  la  pro- 
fondeur des  Mythes  et  de  la  beauté  des  Fables  ? 
Ils  ne  veulent  plus  que  des  formules,  2  et  2  font  4, 
il  n'y  a  que  cela  au  fond  de  tout,  —  et  2  et  2 
font  4  ont  supprimé  la  Grâce  de  l'Esprit.  L'Esprit! 
il  est  bien  question  de  lui  !  on  ne  veut  plus  que  de 
l'Intelligence  et,  par  un  symbole  trop  clair,  on  n'a 
laissé  à  l'esprit  —  jadis  le  divin  Spiritus  —  que  le 
sens  d'un  calembour.  —  Car  à  ce  débordement 
de  la  Science  hors  de  son  domaine  propre,  nous 
devons  une  altération  spéciale  de  la  langue,  l'in- 
vasion des  mots  pédantesques.  Il  n'y  a  plus  de  re- 
pos pour  un  honnête  homme,  depuis  qu'il  est  ex- 
posé à  lire,  à  entendre  où  ils  n'ont  que  faire  des 
vocables  barbares  et  froids  comme  individuation, 
co?icept,  etc.  —  A  un  point  de  vue  plus  particulier 
les  divulgateurs  surtout  des  Exégèses  sont  coupa- 
bles. Les  gens  ont  été  terriblement  flattés  d'ap- 
prendre que  Moïse  n'était  qu'un  médecin,  Jésus 
qu'un  homme  et  — le  niveau  du  monde  en  a  été 
baissé.  Bien  plus  avisés,  bien  plus  compatissants 
aussi  que  nos  modernes  aux  faiblesses  humaines 
furent  les  prêtres  de  l'antiquité  qui  gardaient  aux 
prudences    de    TÉsotérisme    ce    qu'il    était   bon 
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qu'ignorât  le  populaire  et  lui  servaient  de  belles 
fables  où  la  Vérité  s'enveloppait  de  symboles.  Les 
civilisations  antiques  ont  précisément  péri  de  l'in- 
trusion d'indignes  adeptes  dans  le  collège  des  Ini- 
tiés :  comme  les  hommes  ordinaires  ne  pouvaient 
supporter  la  pleine  lumière  de  l'Initiation,  ils  l'étei- 
gnirent.  —  Mais  comment  nos  modernes,  lestés 
de  toute  l'expérience  de  l'histoire,  n'ont-ils  pas  vu 
que  le  principe  même  de  la  vulgarisation  est  faux  ! 
Elle  doit  être  claire  et  définitive,  n'est-ce  pas?  Et 
qu'ont-ils  donc  de  si  définitif,  quand  leur  vie  se 
consume  en  discussions  sur  les  premiers  princi- 
pes? Fatalement,  dès  lors,  le  savant  qui  parle  à 
d'autres  qu'à  ses  pairs,  celui  qui  propage  et  vul- 
garise, est  conduit  à  prêter  l'autorité  d'un  dogme 
à  ce  qui  n'a  que  la  valeur  d'une  opinion,  —  étant 
donné  surtout  qu'il  doit  se  maintenir  dans  les  gé- 
néralités, sans  descendre  jamais  à  ce  fond  téné- 
breux strié  de  lumières  où  l'on  sent  la  Vérité  pou- 
droyer à  l'infini  sous  le  doigt  qui  la  presse. 
Qu'est-ce  donc  qu'une  telle  vulgarisation,  sinon 
celle  de  l'erreur?  Et  cette  vulgarisation,  encore, 
doit  être  claire  :  c'est-à-dire  que  le  savant  s'y  doit 
efforcer  d'épargner  à  l'ignorant  les  peines  de 
l'initiation.  Mais  à  ce  prix  la  Vérité  demeurerait 
incommunicable  !  A  supprimer,  entre  le  mystère 
et  l'explication,  l'initiation  des  recherches,  on  ne 
pourrait  que  rendre  l'explication  même  mysté- 
rieuse. Et  c'est  ce  qui  a  lieu.  «  La  science  consiste  à 
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transporter  le  mystère  dans  l'explication  \,  »  C'est 
tromper  les  hommes  ;  avec  de  dégoûtantes  préten- 
tions au  positif  et  un  grand  appareil  d'apparen- 
ces solides,  c'est  donner  aux  gens  l'habitude  de 
se  payer  de  mots.  Je  crois  bien  que  nous  en 
sommes  au  temps  dont  parlait  Swedenborg  :  «  La 
lumière  spirituelle  est  descendue  du  cerveau  dans 
la  bouche,  là  elle  apparaît  comme  l'éclat  des  lè- 
vres et  le  son  de  la  parole  est  pris  pour  la  Sagesse 
môme  2.  » 

Du  moins,  il  semble  évident  qu'entre  l'ensemble 
d'une  société  ainsi  pétrie  d'erreur  et  les  âmes 
éprises  de  Vérité  et  de  Beauté  nulle  alliance  n'est 
possible. 

Avec  la  Foule,  ce  trésor  de  forces  instinctives, 
la  Foule,  capable  d'erreurs,  elle  aussi,  aisément 
séduite  à  ce  qui  luit  —  mais  à  ce  qui  luit  !  —  le 
Poëte  était  en  communion  naturelle:  l'union  d'une 
âme  et  d'un  corps!  L'Esprit  vivifiait  à  son  gré 
une  matière  docile.  Elle  n'était  certes  pas  igno- 
rante à  demi,  la  Foule,  mais  elle  se  l'avouait  et 
cet  aveu   la   constituait    en    état  de  perpétuelle 

1.  M.  de  Villiers  de  l'Isle-Âdam. 

2.  Les  Savants  ont  encore,  au  regard  du  Poëte,  un  autre  tort, 
lié  sans  doute  à  celui  qu'on  vient  de  dire,  plus  apparent  que  lui, 
mais,  en  somme,  moins  grave  et  qu'excusentde  plus  ou  moins 
légitimes  représailles  :  autrefois  la  littérature  avait  envahi  le 
domaine  de  la  science,  aujourd'hui  la  science  envahit  celui 
de  la  littérature.  Représailles  et  réactions  sans  responsabilités 
humaines. 
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réceptivité  spirituelle  :  elle  savait  tout,  de  par  la 
vertu  sincère  de  son  ignorance.  Et  ceci  n'est  qu'ap- 
paremment paradoxal:  jusqu'aux  temps  tout  mo- 
dernes, c'est  la  Foule  qui  écrit  l'histoire  et  ins- 
pire les  penseurs,  —  la  foule  plus  un  homme. 
Tous-et-Un,  voilà  l'authentique  et  l'universel  au- 
teur des  grandes  choses  qui  sont  dans  nos  mé- 
moires. C'est  la  Foule  et  Pierre  l'Ermite,  c'est  la 
Foule  et  Saint-Louis  qui  ont  fait  les  Croisades, 
c'est  la  Foule  et  Louis  XI  qui  ont  fait  la  France... 
C'est  la  Foule  et  les  Trouvères,  la  Foule  et  Villon 
qui  ont  fait  la  langue  française. 

Et  ce  n'est  pas  le  moindre  des  Mystères  devant 
quoi  l'esprit  hésite,  ce  double  phénomène,  attesté 
par  toute  l'histoire  de  la  linguistique:  la  toute 
puissance  et  la  fécondité  de  la  Foule  à  créer  les 
mots  et  les  alliances  de  mots,  la  construction,  la 
syntaxe,  —  tout  le  génie  de  la  Langue,  tandis 
qu'à  la  même  tâche  les  savants  '  se  sont  montrés 
impuissants  et  stériles,  et,  pour  toute  collaboration 
à  ce  grajid  travail,  ont  dû  se  contenter  de  catalo- 

t.  Je  dis  les  savants  et  non  pas  les  écrivains.  Au  contraire 
ceux-ci  ont  enrichi  la  langue  de  nouveautés  —  que  d'ailleurs  les 
savants  n'acceptent  pas  sans  protester.  Mais  la  faculté  créa- 
trice des  écrivains  est  celle  même  de  la  Foule:  l'Intuition.  C'est 
le  vieux  rem  tene,  verba  sequentur  :  une  chose  nouvelle  exige 
un  mol  nouveau  et  l'imagine,  sans  vaines  recherches  de  radi- 
caux et  de  désinences,  par  un  retour,  peut-être,  à  cette  om- 
nisciente ignorance  du  premier  homme,  qui  désigna  d'un  nom 
chacun  des  êtres  et  chacune  des  choses  que  Dieu  venait  de  créer. 
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guer  les  inventions  populaires.  Ils  ont  eu  le  tort 
d'y  ajouter  leurs  propres  imaginations,  leurs  pé- 
nibles productions,  toutes  roidies  de  grec  et  de 
latin  appris  par  cœur,  pas  encore  digérés,  et  dont 
on  retrouve  dans  le  mot  nouveau  (antique  nou- 
veauté !)  des  morceaux  tout  entiers  tels  que  les 
ont  fournis  les  langues  originelles.  Gela  est  grec 
ou  latin,  cela  n'est  pas  français1. 

Le  public,  non  plus  qu'aucune  des  grandes 
vertus  de  la  Foule,  n'a  pas  hérité  sa  fécondité  ver- 
bale, ayant  perdu  ce  prime  saut  de  l'âme  des  êtres 
naïfs  et  qui  s'émerveillent  volontiers,  êtres  d'in- 
tuition et  dont  le  souffle  crée  l'atmosphère  essen- 
tielle à  l'invention  des  Mythes. 

Il  n'y  a  plus  de  Mythes,  plus  de  Fables.  Nos 
lecteurs  et  nos  spectateurs  nous  demandent  de 
célébrer  les  banalités  traditionnelles  qu'ils  roulent 
dès  toujours  dans  leurs  mémoires  :  et  justement, 
les  Poètes  viennent  pour  dire  ce  qui  n'a  pas  encore 
été  entendu.  Nos  lecteurs  et  nos  spectateurs  veu- 
lent se  reconnaître  dans  nos  œuvres,  y  trouver 
leurs  propres  pensées  avec  un  reflet  même  de  la 
«  vie  courante  »  :  et  justement,  les  Poètes  habi- 
tent dans  des  Rêves  où  les  passants  ne  sauraient 
être  admis  sans  la  précaution  de  quelque  ini- 
tiation, brève  ou  longue,  des  rêves  qui  sont  préci- 
sément le  contraire  des  soins  du  Tous  les  joints.  Mais 

1.  Pathologie,  tératogénie,  pachyderme,  cortical,  etc.. 
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le  passant  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  ses  affaires 
le  réclament,  il  veut  comprendre  tout  et  sans  délai, 
et  il  affirme  que  le  premier  des  devoirs  des  Poètes 
est  de  «  se  placer  à  son  point  de  vue  »,  de  lui 
offrir  des  choses  d'une  assimilation  promple  et 
facile,  et  qui  n'aillent  point  lui  bourreler  l'esprit 
de  trop  graves  pensées  :  «  car,  qu'est-ce  que  la 
littérature,  sinon  un  délassement  des  gens  ins- 
truits, une  distraction  d'après-dîner?.  .  » 

N'avez-vous  jamais  considéré  avec  un  peu  de 
mélancolie,  dans  les  gares,  cette  bibliothèque  des 
chemins  de  fer,  laquelle,  à  l'en  croire,  réunit  les 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  contemporaine? 
Le  format  est  commode,  portatif,  les  lettres  sont 
assez  grosses  pour  ne  pas  fatiguer  les  yeux,  le 
texte  est  assez  clair  pour  ne  pas  fatiguer  l'esprit: 
c'est  le  Roi  des  montagnes,  par  exemple,  ou  Le  cas 
de  M.  Guérin,  des  choses  aimables  et  «  courantes  », 
non  sans  le  ragoût  d'un  peu  d'ironie,  juste  assez 
pour  donner  au  style  ce  coup  de  fouet  qui  le  fait  en- 
core un  peu  plus  vite  «  courir  ».  —  Elle  me  semble 
très  significative,  cette  bibliothèque  des  chemins  de 
fer,  congruente  à  merveille  aux  goûts  d'un  siècle 
qui,  jugeant  secondaires  les  besoins  spirituels  et 
pensant  «  gagner  du  temps  »  —  dans  quel  but,  hé- 
las !  —  à  faire  deux  choses  à  la  fois,  ne  veut  plus 
lire  qu'en  «  courant  »,  et  des  choses  «  courantes  »  ; 
et  le  goût  avec  la  nécessité  des  voyages  augmen- 
tant toujours,  elle  a  de  l'avenir,  cette  bibliothè- 
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que,  puisque  la  «  littérature  est  l'expression  de  la 
société  ». 


11 


Non,  une  telle  littérature  n'est  pas  l'expression 
moderne  de  la  société;  la  pluralité  des  suffrages 
n'est  pas  le  véritable  esprit  des  peuples  et,  telle 
quelle,  une  littérature  qui  ne  chercherait  pas  la 
faveur  des  Barbares  resterait  l'expression  vraie 
d'une  société  qui  n'a  plus  guère  de  réalité  qu'en 
une  infinitésimale  portion  d'élite,  au  delà  des  bruits 
de  l'industrie,  des  vagissements  de  la  politique, 
des  complaisants  applaudissements  d'une  assem- 
blée mondaine  et  de  toute  cette  creuse  clameur 
qu'une  civilisation  ruineuse  et  vertigineuse  et  tour- 
noyante aux  remous  du  Maëlstrom  inventa  pour 
s'épargner  la  peine  de  penser,  silencieusement. 

Mais  l'isolement  où  les  Barbares  ont  relégué 
les  Poètes  les  conduit  au  triomphe  de  la  formule 
ésotérique  —  proclamée  désormais  sans  danger, 
puisqu'il  n'y  a  plus  de  silence,  —  les  force  à 
s'enfermer  dans  les  limites  providentielles  de  l'Art 
et  du  Génie.  Ce  qu'il  adviendra  de  cette  banque- 
route de  l'Art  et  du  Génie  au  monde,  qu'importe? 
Qu'importe  :  elle  est  fatale  etla  peine  serait  perdue 
qu'on  prendrait  à  s'efforcer  de  la  prévenir.  Et 
puis,  il  n'est  point  plaisant  de  calculer  la  durée 
possible   des  œuvres  d'art  et  des  livres.  Ce  n'est 
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pas  seulement  pour  la  mémoire  des  hommes  que 
le  poëte  agit,  et  dût-il  n'être  pas  compris  il  s'en 
consolerait. 

—  Pour  qui  donc,  nous  dit-on,  et  pourquoi 
écrivez-vous? 

—  Même  si  les  troupeaux  n'existaient  pas  les 
prés  fleuriraient,  parce  que  c'est  leur  destin.  C'est 
d'abord  pour  cette  nécessité  glorieuse  d'accomplir 
leur  destinée  que  les  Poètes  écrivent,  pour  obéir 
à  l'universelle  loi  de  l'expansion  naturelle,  —  aussi 
pour  mériter  la  Vie  Eternelle.  Emanations  de  Dieu, 
étincelles  échappées  du  Foyer  de  la  Toute-Lumière, 
ils  y  retournent.  C'est,  dis-je,  l'universelle  loi  de  la 
vie  :  Dieu  s'épand  de  soi  par  la  création  pour  se 
résorber  en  soi  par  la  destruction  et  de  nouveau 
s'épandre  et  se  résorber  de  nouveau,  et  ainsi  de 
toujours  à  toujours  ;  c'est  l'Analyse  et  la  Synthèse, 
c'est  la  révolution  des  globules  du  sang  de  nos 
veines  et  des  globes  de  l'Infini,  —  c'est  la  révolution 
des  âmes.  Elles  sont  les  manifestations  extérieures 
de  Dieu  qui  les  émet  avec  la  mission  de  coopérer, 
toutes  et  diversement,  à  la  lumineuse  harmonie 
mundiale  ;  l'impulsion  divine,  si  elle  est  obéie,  les 
ramène  par  une  fatalité  heureuse  à  la  commune 
patrie,  —  les  chasse  de  son  orbe,  si  elle  est  trans- 
gressée* et  la  nuit  s'en  accroît.  En  produisant  son 
œuvre,  une  âme  de  poëte  ne  fait  point  autre  chose 
que  décrire  son  essentielle  courbe  radieuse  et  re- 
tourner à  Dieu,  comme,  d'ailleurs,  toute  autre  âme 
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qui  donne  les  conclusions  effectives  dont  elle  porte 
en  soi  les  prémisses.  —  Et  puis,  selon  la  vieille  et 
véritable  parole,  rien  ne  périt  ;  nul  ne  peut  que  ce 
qui  fut  n'ait  pas  été  et  rien  n'a  été  qui  ne  soit 
éternel  par  son  influence  perpétuée  dans  la  grande 
vibration  totale.  Les  Poètes  créent,  donc,  pour  in- 
former d'éternité  leurs  rêves.  —  Secondairement, 
toutefois,  une  mission  d'enseignement  semble 
incomber  à  ceux  qui  détiennent  cet  instrument  de 
toute  éducation,  la  Parole,  et  la  Parole  ailée. 
«  Songez,  nons  disent  les  moralistes,  à  ces  frères 
plus  jeunes  qui  espèrent  de  vous  le  pain  spirituel.  » 
Et  la  conclusion  pratique  des  moralistes  c'est  que 
le  Poëte  doit  à  sa  vocation  de  se  mettre  à  la  portée 
de  tous,  des  masses,  des  petits....  Spécieux  argu- 
ment! Les  écrivains  des  civilisations  antiques 
pouvaient  écrire  pour  tous,  car  tous,  grâce  à  l'es- 
clavage, tous  se  réduisaient  à  quelques  privilégiés 
qui  avaient  des  loisirs,  —  et  alors  pourtant  les  écri- 
vains n'enseignaient  pas,  ils  étaient  les  expression 
concentrées  des  croyances  ou  des  préférences  am- 
biantes, les  secrétaires  de  leurs  lecteurs 1 ,  lesquels 
ne  dépassaient  pas  les  étroites  limites  d'une  ville 
et  ne  permettaient   pas  davantage  aux  écrivains 

1.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  Poètes  exclusivement 
religieux,  comme  ceux  des  Hébreux,  par  exemple,  prophètes 
et  psalmistes  qui,  eux,  écrivaient  en  effet  pour  tous,  parce  que, 
ce  faisant,  ils  écrivaient  aussi  pour  eux  seuls,  n'ayant  comme 
la  Foule  qu'une  préoccupation  :  Dieu. 
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de  les  dépasser,  accusant  un  Tite  Live  de  patavi- 
nisme  pour  n'accommoder  pas  strictement  son 
style  à  la  mode  romaine.  —  Mais  écrire  de  la  litté- 
rature pour  tous,  aujourd'hui  :  que  veut-on  dire 
parla?  On  imprime  pour  tous  ceux  qui  savent,  en 
quelque  sorte,  physiquement  lire  :  on  ne  peut  écrire 
pour  tous,  en  ces  temps  modernes  où  les  patries 
d'âmes  vont  se  multipliant  tout  ensemble  et  creu- 
sant les  fossés  qui  les  séparent.  89  ni  92  n'y  ont 
rien  fait,  que  peut-être  mêler  les  classes  :  elles  sont 
toujours.  Il  y  a  toujours  les  aristocrates  et  les  ma- 
nants, ce  sont  les  dilettanti  et  les  autres  ;  et  peu 
importe  si  c'est  parmi  les  manants  d'autrefois  qu'il 
y  a  le  plus  d'aristocrates  de  ce  nouveau  régime, 
ils  sont  clairsemés  sous  le  nouveau  comme  sous 
l'ancien.  Ecrire  pour  le  Public  i  Ces  mots  n'ont  pas 
de  sens,  car  il  n'y  a  pas  un  Public  et  ce  n'est  que 
par  une  fiction  et  pour  faire  plus  court  que  j'ai  pu 
emprunter  ce  mot  à  son  pluriel  nécessaire  :  il  y  a 
des  publics,  il  y  en  a  autant  qu'il  y  a  de  différences 
parmi  les  hommes  dans  les  fortunes,  les  profes- 
sions, les  hérédités,  l'éducation,  etc,  et  cela  se  di- 
vise et  se  subdivise  à  l'indéfini.  Chaque  infinité- 
simale catégorie  de  lecteurs  constitue  un  public 
qui  a  son  romancier,  son  dramaturge,  son  chroni- 
queur et  son  critique,  et  d'un  public  à  l'autre  s'é- 
changent des  jalousies,  des  mépris.  Le  public  de 
M.  Octave  Feuillet  regarde  d'assez  haut,  non  sans 
raison,  le  public  de  M.  Alphonse  Daudet  ;  mais  le 
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public  de  M.  Daudet  ne  tarit  pas  de  rires  pour  le 
public  de  M.  George  Ohnet  et  j'avoue  pourtant 
mal  saisir  les  différences,  être  même  exposé,  un 
jour  que  je  serais  pressé,  trop  pressé  pour  éva- 
luer un  plus  ou  moins  d'adresse,  à  classer  sous  la 
même  étiquette  ces  deux  romanciers  ;  pourtant 
les  lecteurs  de  M.  Ohnet  se  croient  des  aristocrates 
auprès  des  clients  de  M.  Fortuné  du  Boisgobey  et 
si  on  m'affirme  que  ces  derniers  se  gaussent  des  ha- 
bitués de  M.  de  Montépin,  je  n'en  serai  pas  étonné. 
Qu'on  y  pense,  ces  classes  de  gens  constituent  des 
Etats  dans  la  société,  sont  d'un  patriotisme  rigou- 
reusement intransigeant,  parlent  des  langues  qui 
n'ont  que  d'apparents  liens  depuis  longtemps  rom- 
pus, ont  des  ldéals  les  uns  aux  autres  inconnus  ou 
hostiles,  manquent  d'intérêts  communs,  n'ont 
même  pas  une  façon  identique  de  goûter  l'ordure, 
car  les  abonnés  du  Gil  Blas  ne  sont  pas  ceux  de  la 
Vie  Parisienne.  Et  c'est  dans  ce  temps  de  confusion 
des  langues,  dans  ce  pays  où  il  fallait  bien  que 
finit  par  s'ériger  une  parodie  de  l'antique  Babel, 
c'est,  dis-je,  dans  la  France  du  XIXe  siècle  finis- 
sant qu'on  parle  d'écrire  pour  tous  !  —  Mais  les 
moralistes  donneurs  de  ce  conseil  pensent  moins, 
j'imagine,  à  l'ensemble  de  nos  contemporains 
qu'à  la  tourbe  des  petits  qui  languissent  dans  une 
ignorance  dont  nul  n'a  pitié  et  qui,  peut-être,  gar- 
deraient aux  poètes  la  surprise  d'une  naïve  obéis- 
sance, d'une  reconnaissance  toute  neuve.  Ecrire 
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pour  les  petits,  pour  les  simples...  Essayez!  On 
parle,  on  n'écrit  pas  pour  eux  ;  c'est  une  œuvre  de 
charité  qnin'a  plus  rien  d'artistique,  c'est  la  mis- 
sion du  curé  de  campagne  et  du  maître   d'école 
de  banlieue,  ce  n'est  pas   la  vocation  du  Poëte. 
Sur  ce  point,  un  illustre  exemple  contemporain  me 
paraît  tout  à  fait  édifiant.  Le  comte  Léon  Tolstoï, 
l'admirable   écrivain  de  Guerre  et  Paix,  obéissant 
à  l'esprit  évangélique  qui  fait  de  lui  une  sorte  d'a- 
pôtre libre  ou  de  sacerdotal  éducateur  des  moujiks, 
écrivit  pour  eux,  dans  leur  langue,  ce  noir  drame. 
Patte  prise  Oiseau  pris,  qu'on  a  baptisé  en  français 
La  Puissance  des  Ténèbres  et  où  il  montrait  le  re- 
mords stérilisant  le   crime   de  ses  bénéfices.  Le 
poëte  s'étant  de  tout  son  génie  efforcé  de  se  main- 
tenir parmi  les  sentiments  toutàfaitrudimentaires, 
pouvait  légitimement,  selonles  apparences,  espérer 
d'être  compris  des  spectateurs  qu'il  avait  choisis. 
11  s'était  bien  trompé  et  les  moujiks  n'eurent  que 
du  mépris  pour  un  criminel  qui,  de  lui-même,  se 
livrait  àla  justice,  alors  qu'il  n'avait  plus  qu'à  jouir 
de  son  crime.  Et  cela  est  logique  ;  la  moralité  en 
action,  composé  bâtard  de  la  Fiction  et  de  la  Vie, 
n'a  l'autorité  ni  de  l'une  ni  de  l'autre,  ni  la  vertu  du 
Sermon    qui    porte    directement    les    flambantes 
clartés  de  la  foi  dans  les  consciences  obscures  et 
impose  le  respect,  au  nom  de  Dieu,  ni  la  grâce  vrai- 
ment sanctifiante  du  Poëme  qui  relève  l'âme  de  sa 
triste  faction,  dans  les  boues  ordinaires  et  lui  donne 
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]a  bienfaisante  nostalgie  de  la  liberté  naturelle. 

—  Ecrivez  du  moins  pour  Quelques  Uns,  pour 
les  rares  esprits  capables  d'élévation  :  écrivez  pour 
les  grandir.  Chacun  d'eux  étant  le  centre  d'un 
groupe,  la  bonne  influence  se  communiquera 
du  centre  à  la  périphérie...  Ainsi  s'accomplira  le 
rôle  d'éducateur  qu'assume  quiconque  écrit. . . 

—  Quel  piège  encore  se  dissimule  sous  cette 
sorte  de  pactisation?  Raisonnons:  qui  sont  ces 
Quelques  Uns  dont  on  parle  avec  cette  estime  ano- 
nyme? Nous  sont-ils  supérieurs,  égaux,  infé- 
rieurs? Dans  le  second  cas,  nous  n'avons  nul  effort 
à  faire  pour  nous  mettre  à  leurs  portée,  puisque 
nous  y  sommes  naturellement  :  un  poète  écrit 
pour  ses  égaux  en  écrivant  pour  soi.  Dans  le 
premier  cas,  c'est  nous  qui  espérons  d'eux  la 
manne  de  la  vie,  ou  plutôt  symbolisent-ils  notre 
propre  Idéal,  et  l'espoir  de  les  contenter  est  notre 
meilleure  ambition.  Le  cas  le  plus  probable  est 
le  troisième  :  il  s'agirait  de  bons  esprits  un  peu 
audessus,  comme  on  dit,  de  la  moyenne,  inca- 
pables de  créer,  capables  de  comprendre  —  et 
nous  égalant  par  là,  selon  le  mot  de  Raphaël: 
«  Comprendre,  c'est  égaler.  »  Mais  avec  de  tels  es- 
prits (combien  sont-ils?)  nous  sommes  bien  loin 
déjà  des  premiers  conseils:  Ecrire  pour  tous, 
écrire  pour  les  petits...  On  se  représente  des  êtres, 
des  esprit  bien  nés  et  qui  n'auraient  que  faire  de 
nos  enseignements  ;  le  seul  moyen  qu'on  voie  de 
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les  «grandir»  c'est,  pour  le  Poëte,  de  rester  lui- 
même,  d'aller  de  lui-même  aussi  haut,  aussi  loin 
qu'il  pourra.  Le  seul  évangélisme  qu'il  leur  doive, 
c'est  de  les  forcer  à  lever  les  yeux  s'ils  veulent  l'a- 
percevoir. C'est  aussi  toute  la  part  qu'on  soit  en 
droit  d'exiger  de  sa  coopération  au  grand  œuvre 
de  l'Humanité.  Puisque  le  Poëte  est  l'interprète  de 
la  Beauté  —  or,  la  Beauté  est  le  signe  de  la  Vérité, 
—  sa  tâche  humaine  n'est  autre  que  de  témoigner 
le  plus  glorieusement  qui  soit  en  lui  de  la  dignité 
de  l'espèce.  Pour  rester  idéale,  dans  l'œuvre  poéti- 
que, cette  dignité  ne  jure  point  de  ne  s'étendre  ja- 
mais à  des  manifestations  effectives.  Il  germe 
moins  de  basses  pensées  chez  les  lecteurs  de  Dante, 
ou  de  Gœthe,  ou  de  Balzac,  que  chez  ceux  de 
M.  Dumas,  par  exemple,  ou  de  M.  Sardou  ;  Louis 
Lambert  féconde  l'esprit  de  plus  hautes  pensées 
que  Les  Parents  Pauvres1. 

Gomment  pourrait  une  imagination  ne  pas  sur- 
veiller ses  plus  ou  moins  nobles  écarts,  quand  elle 
est  toute  lumineuse  encore  des  reflets  d'une  grande 
Pensée?  Et  c'est  ainsi  qu'autour  des  palais  et  des 

1.  On  se  garde  de  laisser  croire  qu'on  soit  sans  goût  pour 
ce  livre,  mais  on  admire  d'avantage  les  Œuvres  Philosophiques 
où  pourtant,  c'est  à  craindre,  les  esprits  «  un  peu  au-dessus  de 
la  moyenne  »  prendront  moins  de  plaisir  et  trouveront  moins 
de  clarté  que  dans  les  études  de  la  vie  plus  ordinaire  :  si  pour- 
tant ils  ont  pris  la  peine  qu'il  faut  pour  bien  entendre  Louis 
Lambert,  Seraphita,  La  peau  de  chagrin,  La  recherche  de  L'Absolu, 
etc.,  leur  développement  spirituel  y  a  gagné. 
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temples,  les  maisons  mettent  quelque  pudeur  à 
n'être  point  trop  offensantes  pour  l'auguste  voi- 
sinage. 

Mais  on  reproche  aux  Poètes  de  l'heure  actuelle 
je  ne  sais  quelle  spéciale  obscurité,  un  goût  hors 
nature  pour  la  nuit  du  style.  Qu'il  suffise  de 
demander  à  nos  critiques  si  nous  sommes  seuls 
comptables  du  tort  que  nous  avons  —  soit  supposé 

—  de  nous  complaire  dans  ces  ténèbres  formel- 
les? si  elles  ne  s'exagèrent  pas  à  la  comparaison 
des  tristes  limpidités  qui  font  la  fortune  de  Tel  et 
Tel?  s'il  n'y  aurait  pas  de  la  noblesse  en  ce  parti 
pris  —  supposé  encore  qu'il  3*  ait  parti  pris  — 
d'éviter  la  faveur  des  gens  qui  fêtent  tant  d'o- 
dieuses turpitudes?  et  enfin  si  le  tort  principal 
ne  serait  pas  à  la  date  où  sont  nés  les  nouveaux 
poètes  ? 

Ces  reproches,  d'ailleurs,  neles  émeuvent  guère. 
Ils  produisent  avec  sincérité  l'œuvre  qui  est  leur 
raison  d'être  et,  plus  difficiles  qu'aucuns  critiques, 
tâchent  d'abord  de  se  contenter.  A  qui  va  l'œuvre  ? 
C'est  un  point  secondaire.  Eh  !  n'ira-t-elle  pas  à 
ceux  qui  lui  viendront? Nos  vrais  amis  sont  peut- 
être  aux  antipodes  :  l'imprimerie,  qui  a  si  mal 
servi    l'humanité,  --    une    diabolique  invention, 

—  leur  portera  les  livres  que  nous  écrivîmes  pour 
eux  en  les  écrivant  pour  nous,  et  par  là  réparera 
quelques  uns  de  ses  torts.  Et  puis,  peut-être  se- 
rons-nous pleinement  compris  par  les  petits-fils 
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de  ceux  qui  nous  lisent  aujourd'hui  d'un  œil  dis- 
trait et  défiant.  Si  elle  peut  résoudre  en  actions, 
chez  nos  descendants,  nos  fugitifs  désirs,  en  cri- 
mes nos  mauvaises  pensées,  en  bonnes  œuvres 
nos  velléités  de  vertu,  l'héridité  résoudra,  d'une 
génération  à  l'autre,  les  doutes  en  certitudes  et 
les  ombres  en  clartés. 

Les  Poètes  ont  un  peu  de  la  patience  du  Dieu 
de  lumière  dont  leur  génie  participe.  Par  delà 
toutes  railleries  passagères  ils  restent  la  portion 
glorieuse  de  l'humanité.  Car  si  quelque  envoyé  de 
Vénus  ou  de  Sirius  venait  demander  aux  habi- 
tants de  la  Terre  ce  qui  leur  fait  le  plus  d'hon- 
neur, les  hommes  auraient  vite  pesé  leurs  capi- 
taines, leurs  banquiers,  leurs  politiciens  et  même 
leurs  savants:  que  valent,  au  regard  des  étoiles, 
nos  exploits  sanglants,  nos  trésors  convention- 
nels, nos  dissensions  d'opinions  et  de  frontières, 
—  et  qui  sait  si  les  vivants  des  autres  mondes 
n'ont  pas  obtenu,  dans  les  sciences,  des  conclu- 
sions plus  profondes  que  les  nôtres?  Seules  les 
fictions,  avec  leurs  intuitions  hardies,  leurs  har- 
monies, leurs  belles  couleurs,  donnent  la  plénitude 
et  l'assurance  du  bonheur  spirituel,  —  et  les 
hommes,  pour  se  glorifier,  ne  pourraient  désigner 
au  messager  lointain  que  leurs  Poètes. 
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III 


Cependant  la  dignité  des  Poètes,  pour  incommu- 
nicable qu'elle  soit,  n'est  pas  inviolable.  Il  est  trop 
vrai  qu'ils  ont  besoin  d'être  écoutés,  qu'ils  sont 
souvent  tentés  de  faire  des  sacrifices  aux  sym- 
pathies hésitantes,  possibles.  Ils  voudraient  bien 
s'arranger  du  goût  de  la  Cohue,  obtenir  les  suf- 
frages des  Barbares.  Mais  enfin  ce  n'est  plus  per- 
mis :  nul  moyen  désormais  de  mériter  d'eux  sans 
faillir  à  la  Destinée.  Les  Publics  sont  des  maîtres 
plus  jaloux,  plus  arbitraires,  hélas!  qu'un  duc  de 
Ferrare  ou  qu'un  prince  de  Condé,  moins  nobles 
aussi,  sans  compter  moins  généreux.  Il  est  dur, 
pour  un  artiste  sincère,  d'être  pensionné  par  les 
abonnés  des  cabinets  de  lecture  ou  par  les  salles 
de  spectacles.  Les  gens,  poussés  d'ailleurs  par 
les  courtisans  du  succès,  sont  descendus  si  bas 
—  je  l'ai  dit,  ne  faut-il  pas  le  répéter?  —  dans 
l'élection  de  leurs  préférences  qu'il  faudrait  pour 
les  contenter  le  génie  même  de  l'ignominie.  Et  des 
dates  sonnent,  des  signes  se  manifestent  qu'on  ne 
peut  négliger.  La  Langue,  la  bonne  langue  fran- 
çaise, est  devenue,  dans  les  bouches  contempo- 
raines, un  jargon  sans  presque  plus  rien  du  génie 
originel  ;  c'est,  peu  s'en  faut,  parler  une  langue 
morte  que  parler  purement  et  les  gens  disent:  en- 
nuveusement.  D'autre  part,  les  formules  littéraires 
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semblent  épuisées  et  connaître  leur  fin,  tandis 
que  dans  les  arts  voisins  un  mouvement  se  pro- 
duit, nouveau,  envahisseur  de  la  Littérature  même 
sans,  pourtant,  passer  leurs  propres  limites 1 .  Enfin 
les  Religions,  immémoriales  pierres  angulaires 
de  toutes  Fictions,  s'effritent,  tremblent  sur  leurs 
vieilles  assises,  vont  périr  et  il  semble  voir  des- 
cendre sur  le  monde  un  crépuscule  annonciateur 
d'une  nuit  plus  sombre  que  celle  du  Moyen-Age, 
avec  la  complication  et  la  complicité  des  sagacités 
inutiles  d'une  expérience  qui  n'est  que  du  désen- 
chantement. 

A  l'imminence  du  désastre  les  Poètes,  comme  c'é- 
tait leur  seule  défense,  ont  instinctivement  opposé 
une  récurrence  logique  aux  Origines.  De  cette  at- 
mosphère factice  et  lourde  qui  les  paralyserait  ils 
se  sont  dégagés  vers  la  Nature  :  et  c'est  pourquoi  un 
monde  d'artifice  leur  a  reproché  d'être  artificiels. 
Ce  n'est  qu'une  illusion  de  détail  dans  l'ensemble 
des  illusions  d'une  société  où  tout  est  renversé,  qui 
croit  que  son  mal  est  de  savoir  trop,  s'imaginant 
posséder  en  masse  la  science  de  quelques  têtes 
d'exception,  alors  précisément  que  la  masse  a  perdu 
le  sens  des  plus  élémentaires  notions,  le  sens  pri- 
mitif de  l'ordre  et  le  sens  de  la  destination  finale. 

On  a  imaginé  un  nombre  incalculable  d'essen- 
tielles bagatelles  qui  obscurcissent  le  fond  unique 
et  réel  de  toutes  choses.  En  toutes  choses  on  met, 

1.  Voir:  III,  Influences  nouvelles. 
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—  l'image  populaire  est  si  juste!  — la  charrue 
devant  les  bœufs.  La  charrue  est  perfectionnée,  les 
bœufs  s'abâtardissent.  Jamais  les  moyens  n'ont  été 
si  étudiés  qu'aujourd'hui  ;  le  but  est  devenu  indiffé- 
rent. La  foule  est  effrayante  des  ouvriers  en  rimes 
qui  font  le  vers  à  merveille  :  mais  qu'y  met-on  ?  Il  y 
a  des  procédés  infaillibles  pour  composer  un  roman 
selon  les  formules  romantique  ou  naturaliste: 
mais  romantiques  et  naturalistes  de  la  dernière 
heure  ne  semblent  pas  même  se  douter  qu'il  s'agit 
de  tirer  d'eux  ce  qu'jls  ont  de  plus  intime,  de  plus 
spécial,  de  plus  inconnu  aux  autres  hommes  et  à 
leur  propre  conscience  pour  en  faire  leurs  romans . 
Et  ces  romans  s'en  vont  tout  juste  comme  allaient 
les  vers  de  M.  de  Fontanes,  au  commencement  de 
ce  siècle,  lourdement,  dans  des  routes  connues, 
plates,  à  des  issues  prévues,  quelconques.  Il  y  a 
déjà  longtemps  que  la  mode  est  de  laisser  les  ro- 
mans sans  dénouer  l'intrigue:  eh  bien,  ce  n'est 
qu'une  mode,  pire  ni  meilleure  qu'une  autre,  plu- 
tôt pire,  ayant  pour  cause  première  la  haine  de 
l'Imagination  et  le  culte,  devenu  pure  idolâtrie,  eu 
«  document  humain  ».  Non  pas  qu'on  lui  préfère 
les  accidents  de  cape  et  d'épée  ;  tout  se  vaut,  il 
n'y  a  pas  d'extrémités  dans  le  médiocre.  Je  cons- 
tate seulement  l'envahissement  du  métier  dans 
l'Art,  monstrueux  phénomène  qui,  pour  n'être 
pas  d'aujourd'hui,  a  du  moins  aujourd'hui  ceci  de 
particulier  qu'il  ne  s'avoue   même  plus,  qu'il  se 
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déclare,  s'affirme,  s'affiche,  légalement,  naturelle- 
ment. On  connaît  aujourd'hui  une  «  profession 
d'homme  de  lettres  »,  une  profession  qui  tient  le 
milieu  entre  l'avocat  consultant  et  le  maître  à 
danser,  une  profession  pas  trop  libérale,  assuré- 
ment, —  et  la  notion  même  est  effacée  de  l'état 
exceptionnel  où  doit  être  un  homme  pour  en  venir 
à  ce  parti  —  en  soi  étrange  —  d'écrire  des  choses 
qui  n'aient  pas  l'utilité  immédiate  et  visible  d'une 
lettre  ou  d'une  plaidoirie.  —  Mais  c'est  surtout  au 
théâtre  que  l'illogisme  érigé  normal,  la  folie  passée 
proverbiale,  s'accentuent,  incontestables.  Tous  les 
talents  importent  à  lœuvre  dramatique  telle  que 
nous  l'applaudissons,  le  talent  de  l'acteur  d'abord 
et  avant  tout,  puis  le  talent  du  metteur  en  scène,  le 
talent  du  décorateur  et,  je  pense  aussi,  le  talent  du 
souffleur,  tous  les  talents,  —  excepté  le  talent  de 
l'auteur,  sorte  seulement  de  matière  première  qu'on 
met  en  œuvre,  dans  une  collaboration  —  comi- 
que si  ce  n'était  au  fond  si  triste!  —  de  l'impré- 
sario, de  l'acteur  et  enfin  de  l'auteur  avec,  pour 
double  critère  de  succès,  la  nature  personnelle, 
les  qualités  individuelles  du  geste  et  de  la  grimace 
du  comédien,  et  la  connaissance,  l'expérience  que 
possède  le  directeur  quant  au  «  goût  du  public  »  : 
le  tout  fidèlement,  scrupuleusement,  honteuse- 
ment accommodé  sur  commande  par  celui  qui 
est  devenu  le  valet  de  tout  le  monde,  le  Poète! 
Il  y  a  des  exceptions  qu'il  faut  se  hâter  de  dire, 
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mais  combien  rares  et  reçues  des  salles  de  Pre- 
mières avec  quelle  défiance  !  Les  Erynnies  '  n'au- 
ront fait  que  passer  sur  l'affiche  de  l'Odéon  ; 
Le  Baiser  2,  est-ce  bien  le  noble  rire  qu'il  mérite- 
rait, celui  qu'il  excite  ?  n'a-t-il  pas  surtout  le  suc- 
cès du  calembour  de  ses  rimes,  bien  loin  en  deçà 
de  sa  vraie  signification  ?  Il  a  fallu  le  hasard  d'un 
concours  pour  que  le  Nouveau  Monde  3  fût  joué, 
—  échouât;  —  Les  Corbeaux  4,  horrible  souvenir 
pour  les  mémoires  bourgeoises,  honnêtes  !  — Fnr- 
mosa s  n'obtint  que  de  l'estime  ;  —  Le  Passant 6  dut 
beaucoup  à  l'ombre  de  Musset...  Non,  les  vraies 
gloires  dramatiques  de  ce  temps,  —  demandez  à 
M.  Sarcey,  —  c'est  Le  Monde  où  l'on  s'ennuie  et 
Trois  Femmes  pour  un  Mari.  —  J'exagère? 

Il  est  constant  que  l'actuel  état  du  goût,  en  ce 
temps  et  en  ce  pays,  la  dépendance  du  Poëte 
envers  l'éditeur  qui  sait  «  ce  qui  est  demandé  » 
dans  les  cabinets  de  lecture,  envers  le  directeur 
qui  sait  les  préférences  des  loges  et  du  poulailler, 
envers  le  comédien  qui  «  commande  »  son  rôle, 
sont  anormaux  et  imbéciles,  meurtriers  du  déve- 
loppement libre  du  talent,  exclusifs  de  toute  sin- 
cérité. 

1.  M.  Leconte  de  Lisle. 

2.  M.  Théodore  de  Banville. 
'A.  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

4.  M.  II.  Becque. 

5.  M.  Vacquerie. 

6.  M.  François  Coppée. 
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Et  il  me  semble  mal  venu,  ce  monde  qui  se  re- 
paît de  choses  frelatées,  à  nous  taxer  de  bizarre- 
rie, parce  que  nous  avons  choisi  de  lui  déplaire 
plutôt  que  de  trahir  le  besoin  de  vérité  qui  est  en 
nous,  à  nous  accuser  de  décadence,  nous  qui  fai- 
sons, en  dépit  de  lui,  le  grand  effort  de  renouer 
les  bonnes,  les  belles  traditions  qu'il  a  rompues. 
On  ne  peut  nous  comprendre,  au  dire  des  gens,  et 
ils  ont  une  odieuse  façon  de  boulevart  de  profé- 
rer cette  fausse  modestie,  ce  pur  déni  de  justice  : 
«  Ça  n'est  pas  à  ma  hauteur   » 

—  En  effet. 


IV 


L'Absolu  est  humainement  inaccessible  et  n'a 
de  réalité  qu'en  nos  désirs.  Mais  n'est-ce  pas  dans 
le  chimérique  et  dans  l'impossible  que  réside 
toute  la  réalité  noble  de  notre  humanité  ?  La  satis- 
faction parle  fini  est  l'incontestable  signe  de  l'im- 
puissance, parce  qu'elle  est  la  cause  même  des 
fatigues  stérilisantes,  une  toujours  plus  approxi- 
mante  approche  de  la  mort.  Au  fond  de  nous- 
mêmes  ne  le  sentons-nous  pas,  que  notre  mort  est 
faite  d'une  succession  de  terminaisons  ?  Si  nous 
savions  roidir  notre  volonté  dans  l'indéfectible 
rêve  de  l'Eternel  et  de  l'Immense,  de  l'infini  et  de 
l'Absolu,  la  mort  serait  pour  nous  comme  si  elle 
n'était  pas,  accident  comme  indifférent  à  la  pé- 
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rennité  de  notre  ùme.  C'est  le  mot  de  lord  Glan- 
vill,  cette  phrase  qu'Edgar  Poe  donne  pour  épi- 
graphe à  son  poëme  de  Ligeïa  et  qui  nous  pénètre, 
comme  une  vivante  vérité,  d'un  miraculeux  et  di- 
vin orgueil  :  «  Il  y  a  là  dedans  la  volonté  qui  ne 
meurt  pas.  Qui  donc  connaît  les  mystères  de  la 
volonté,  ainsi  que  sa  vigueur?  Car  Dieu  n'est 
qu'une  grande  volonté  pénétrant  toutes  choses  par 
l'intensité  qui  lui  est  propre.  L'homme  ne  cède 
aux  anges  et  ne  se  rend  tout  à  fait  à  la  mort  que 
par  l'infirmité  de  sa  pauvre  volonté.  » 

Or,  il  ne  faut  pas  beaucoup  de  métaphysique, 
il  suffit  d'un  peu  de  réflexion  pour  se  convaincre 
que  cet  inaccessible  rêve  est  le  fondement  unique, 
le  seul  réel  substratum  de  toutes  nos  certitudes 
même  instinctives,  même  physiques.  L'enfant 
doute  si  peu  de  l'absolu  qu'il  n'a  pas,  jusqu'aux 
fatales  dépravations  sociales  de  l'éducation,  la 
notion  du  relatif;  et  l'homme  fait,  quelles  que 
soient  ses  tristes  ou  rassurantes  convictions,  pro- 
jette et  agit  comme  s'il  ne  devait  pas  mourir,  a  le 
sentiment  inné  de  la  permanence  du  plus  réel  de 
son  être  dans  ses  descendants,  dans  les  œuvres  de 
son  esprit  ou  de  ses  mains,  dans  le  bruit  de  sa  pa- 
role, jusque  dans  les  lettres  de  son  nom  gravé  sur 
une  tombe.  Et  c'était  la  doctrine  de  l'antique 
Egypte  qui  consacrait  les  forces  entières  de  la  vie 
à  préparer  le  repos  de  l'être  dans  la  mort,  sa  gloire 
dans  le  sépulcre  que  la  résurrection  viendra  bien- 
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tôt  ouvrir,  niant  ainsi  le  néant  dans  son  plus  ap- 
parent triomphe. 

Mais  dans  le  pur  domaine  des  réalités  spirituel- 
les, l'unique  unité  vivante  de  nos  âmes  dans  l'Ab- 
solu éclate  comme  une  évidente  victoire  de  l'Un 
et  de  l'Eternel  sur  le  multiple  et  le  transitoire. 
Dès  que  nous  disputons  au  soin  terminé  quoti- 
diennement et  quotidiennement  recommencé  notre 
essence  par  les  préférences  d'une  permanente 
occupation  de  notre  pensée,  le  temps  s'efface,  la 
veille  et  le  sommeil  se  confondent  dans  le  haut 
souci  dont  nous  avons  fait  notre  motif  de  vivre. 
Le  livre,  l'objet  d'art,  la  phrase  musicale,  la  pure 
pensée  elle-même — je  dis  avant  même  son  ex- 
pression formelle  —  sont  des  éternisations  du 
Moi.  C'est  que  nous  en  faisons  autant  de  moyens 
de  dégager  notre  Moi  des  contingences  et  c'est 
qu'aussi,  par  là  même  et  dès  qu'il  échappe  aux 
contingences,  le  Moi  humain  recourt  —  comme  une 
vive  branche  ployée  reprend  l'attitude  verticale 
dès  qu'on  l'abandonne  à  sa  liberté  naturelle  —  au 
foyer  de  l'Absolu,  au  lieu  métaphysique  des  Idées, 
à  Dieu  *. 

1.  Quoique  en  ce  livre  de  seule  Esthétique  —  pourtant  d'Es- 
thétique fondée  sur  la  Métaphysique —  on  entende  autant  que 
possible  s'abstenir  de  purement  philosopher,  il  faut  bien  don- 
ner une  approximative  définition  d'un  mot  qu'on  emploiera 
plus  d'une  fois  et  qui,  dans  le  sens  principal  où  il  est  pris  ici, 
n'est  pas  indéfinissable.  —  Dieu  est  la  cause  première  et  uni- 
verselle, la  fin  finale  et  universelle,  le  lien  des  esprits,  le  point 
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Les  Religions,  les  Légendes,  les  Traditions,  les 
Philosophies  sont  les  plus  évidentes  émanations 
de  l'Absolu  vers  nous  et  les  plus  incontestables  ré- 
currences de  nos  âmes  vers  l'Absolu,  ce  songe 
dont  nous  ne  pouvons  nous  déprendre  quoique 
nous  ne  puissions  davantage  le  pénétrer. 

Eh  bien,  Philosophies,  Traditions,  Religions,  Lé- 
gendes sont  les  communes  et  seules  sources  de 
l'Art,  de  celui  qui,  selon  le  précepte  de  Pythagore 
et  de  Platon,  ne  chante  que  sur  la  lyre. 

Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  contester  cette 
affirmation  qu'à  priori  la  raison  prouve  et  que 
l'histoire  consacre.  Interrogeons  pourtant,  au  plus 
bref,  la  Raison  et  l'Histoire.  L'histoire  nous  amé- 
neraaux  conditions  de  l'art,  dansle  temps  présent, 
c'est-à-dire  au  sujet  môme  de  ce  livre. 

On  a  discuté  interminablement  sur  la  Beauté.  On 
en  a  proposé  bien  des  définitions.  Il  ne  sera  pas 
inutile  de  les  relire  ici,  dans  la  liste  toute  vivante 
qu'en  a  dressée  M.  de  Concourt. 

d'intersection  où  deux  parallèles  se  rencontreraient,  l'achève- 
ment de  nos  velléités,  la  perfection  correspondante  aux  splen- 
deurs de  nos  rêves,  Tabstraction  même  du  concret,  l'Idéal  invu 
et  inouï  et  pourtant  certain  de  nos  postulations  vers  la  Beauté 
dans  la  Vérité.  Dieu,  c'est  par  excellence  le  «  mot  propre  »,  — 
le  mot  propre,  c'est-à-dire  ce  verbe  inconnu  et  certain  dont 
tout  écrivain  a  la  notion  incontestable  mais  indiscernable,  ce 
but  évident  et  caché  qu'il  n'atteindra  jamais  et  qu'il  approche 
le  plus  possible.  —  L\n  esthétique,  pour  ainsi  dire,  pratique 
c'est  l'atmosphère  de  joie  où  s'ébat  l'esprit  vainqueur  d'avoir 
réduit  l'irréductible  Mystère  aux  Symboles  qui  ne  périront  pas. 
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«...  Le  Beau!  la  splendeur  du  vrai...  Platon, 
Plotin. . .  la  qualité  de  l'idée  se  produisant  sous  une 
forme  symbolique...  un  produit  de  la  faculté  di- 
déer...  la  perfection  conçue  d'une  manière  con- 
fuse... la  réunion  aristotélique  des  idées  d'ordre  et 
de  grandeur...  Est-ce  que  je  sais?...  Le  Beau,  est-ce 
l'Idéal  ?  Mais  l'Idéal,  si  vous  le  prenez  dans  sa  ra- 
cine, eïSco,  je  vois,  n'est  que  le  Beau  visible... 
Est-ce  la  réalité  retirée  du  domaine  de  l'irrégulier 
et  de  l'accidentel?  Est-ce  la  fusion,  l'harmonie  des 
deux  principes  de  l'existence,  de  l'idée  et  de  la 
forme,  l'essence  de  la  réalité,  du  visible  et  de 
l'invisible?...  Est-il  dans  le  Vrai?...  Mais  dans 
quel  Vrai?...  Dans  l'imitation  du  beau  des  êtres, 
des  choses,  des  corps?  Mais  quelle  imitation?... 
l'imitation  par  élection  ou  par  élévation  ?  l'imita- 
tion sans  particularité,  sans  l'image  iconique  de 
la  personnalité,  l'homme  et  pas  un  homme,  l'imi- 
tation d'après  un  modèle  collectif  de  perfections? 
Est-il  la  beauté  supérieure  à  la  beauté  vraie...  «pid- 
chritudinem  quse  est  supra  veram...  »  une  seconde 
nature  glorifiée  ?  Quoi,  le  Beau?  l'objectivité  ou 
l'infini  de  la  subjectivité? L'expressif  de  Gœthe?Le 
côté  individuel,  le  naturel,  le  caractéristique  de 
Hirtch  et  de  Lessing?  L'homme  ajouté  à  la  nature, 
le  mot  de  Bacon  ?  La  nature  vue  par  la  personnalité, 
l'individualité  d'une  sensation?..,  Ou  le  platoni- 
cisme  de  Winckelmann  et  de  Saint-Augustin?. .. 
Est-il   un  ou   multiple,  absolu    ou   divers? 
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Le  suprême  de  l'illimité  et  de  l'indéfinissable? 
Une  goutte  de  l'océan  de  Dieu,  pour  Leibnitz... 
pour  l'école  de  l'Ironie,  une  création  contre  la 
création,  une  reconstruction  de  l'univers  par 
l'homme,  le  remplacement  de  l'œuvre  divine  par 
quelque  chose  de  plus  humain,  de  plus  conforme 
au  moi  foii,  une  bataille  contre  Dieu  !...  Une  prépa- 
ration à  la  morale,  les  idées  de  Fichte:  le  Beau 

utile  ! Le  Rêve  du  Vrai  ! Le  Beau  !  Mais 

d'abord,  qui  sait  s'il  existe?  Est-il  dans  les  objets 
ou  dans  notre  esprit  ?  L'idée  du  Beau,  ce  n'est 
peut-être  qu'un  sentiment  immédiat,  irraisonné, 
personnel,  qui  sait?...  » 

Le  Rêve  du  Vrai.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  ra- 
mener à  cette  formule  les  définitions  mêmes  qui 
semblent  s'en  écarter  le  plus.  Toutes,  et  jusqu'à 
celle  de  Fichte,  supposent  un  au  delà  où  se  repo- 
sent des  mornes  incertitudes  les  âmes  dans  une 
clarté,  dans  un  jour  de  fête,  dans  une  illumination 
pour  l'esprit  de  par  ceux  de  nos  sens  qui  sont  ac- 
cessibles aux  jouissances  des  lignes  et  des  nuan- 
ces, des  sons  et  des  modulation?,  soit  qu'elle  se 
confine  dans  cette  sphère  des  sens  spiritualisés, 
soit,  et  comme  le  veut  Fichte,  qu'elle  éclaire  aussi 
la  conscience.  Mais  qu'est-ce  que  cette  jouissance 
des  «  sens  spiritualisés  »,  sinon  le  rayonnement  de 
la  Vérité  en  des  symboles  qui  la  dépouillent  des 
sécheresses  de  l'Abstraction  et  l'achèvent  dans  les 

1.  Edmond  et  Jules  de  Concourt,  Manette  Salomon. 
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joies  du  Rêve?  —  du  Rêve,  c'est-à-dire  de  cet  Au- 
delà  où  se  recule  et  s'estompe  l'Affirmation  éblouis- 
sante et  qui  nous  aveuglerait,  trop  proche,  tandis 
qu'elle  gagne  à  cet  éloignement  plus  de  profon- 
deur et  de  ces  lointaines  résonriances  qui  entraî- 
nent l'esprit  dans  le  toujours  plus  loin. 

Dans  cette  acception  du  Beau,  n'est  œuvre  d'art 
que  celle  qui  précisément  commence  où  elle  sem- 
blerait finir,  celle  dont  le  symbolisme  est  comme 
une  porte  vibrante  dont  les  gonds  harmonieux  font 
tressaillir  l'âme  dans  toule  son  humanité  béante  au 
Mystère,  et  non  pas  s'exalter  dans  une  seulement 
des  parts  du  composé  humain,  et  non  plus  dans 
l'esprit  seulement  que  seulement  dans  les  sens  ; 
celle  qui  révèle,  celle  dont  la  perfection  de  la 
forme  consiste  surtout  à  effacer  cette  forme  pour 
ne  laisser  persister  dans  l'ébranlement  de  la  Pen- 
sée que  l'apparition  vague  et  charmante,  char- 
mante et  dominatrice,  dominatrice  et  féconde  d'une 
entité  divine  de  l'Infini.  Car  la  forme,  dans  l'œu- 
vre ainsi  parfaite  et  idéale,  n'est  que  l'appât  offert 
à  la  séduction  sensuelle  pour  qu'ils  soient  apaisés, 
endormis  dans  une  ivresse  délicieuse  et  laissent 
l'esprit  libre,  les  sens  enchantés  de  reconnaître  les 
lignes  et  les  sons  primitifs,  les  formes  non  trahies 
par  l'artifice  et  que  trouve  le  génie  dans  sa  com- 
munion avec  la  Nature.  Ainsi  entendu,  l'Art  n'est 
pas  que  le  révélateur  de  l'Infini  :  il  est  au  Poëte 
un  moyen  même  d'y  pénétrer.  Il  y  va  plus  profond 
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qu'aucune  Philosophie,  il  y  prolonge  et  répercute  la 
révélation  d'un  Evangile,  il  est  une  lumière  qui  ap- 
pelle la  lumière,  comme  un  (lambeau  éveille  mille 
feux  aux  voûtes  naguère  endormies  d'une  grotte 
de  cristal;  —  il  sait  ce  que  l'artiste  ne  sait  pas. 

De  nature  donc,  d'essence  l'Art  est  religieux. 
Aussi  naît-il  à  l'ombre  des  Révélations,  les  mani- 
festant vivantes  par  son  intime  union  avec  elles  et 
témoignant  de  leur  mort  en  les  quittant.  Alors  il  se 
risque  seul  dans  les  régions  ténébreuses  et  bien 
souvent  y  luit  plus  clair,  annonciateur  d'une  Ré- 
vélation nouvelle,  qu'il  ne  faisait,  inféodé  aux  er- 
reurs temporaires  qui  corrompaient  les  vérités 
éternelles  de  ia  Révélation  vieillie. 

Telle  est  bien  la  loi  de  l'évolution  artistique,  et 
sans  faire  de  longues  recherches  dans  l'Histoire, 
seulement  en  l'entrouvrant,  nous  voyonspartout  les 
Religions  génératrices  des  Arts,  celles-là  puiser  en 
ceux-ci  les  grâces  du  culte,  et  ceux-ci  fleurir  autour 
de  celles-là  comme  les  signes  de  leur  vitalité.  —  La 
Judée  n'a  eu  de  Poésie  et  d'architecture  que  par  la 
Bible  et  par  le  Temple  de  Salomon.  —  La  religion 
mortuaire  de  l'Egypte,  tout  de  même,  n'eut  d'ar- 
chitecture et  de  sculpture  que  par  ses  tombeaux, 
véritables  temples  d'Isis,  ses  Pyramides,  ses 
Sphinx  et  par  ses  bas-reliefs  ou  l'Humanité  semble, 
réduite  à  l'indéfinie  répétition  d'un  seul  type  aux 
traits  hiératiques,  aux  gestes  mystiques,  ramper, 
pieuse,  autour  de  la  divine  Mort.  Pour  se  permet- 
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tre  les  splendeurs  énormes  de  leur  architecture 
civile,  les  Égyptiens  avaient  fondu  l'idée  de  la  per- 
sonne divine  dans  la  personnalité  royale  et  leurs 
palais  n'étaient  que  des  temples.  Quant  à  leur  lit- 
térature, elle  fut  toute  sacerdotale.  —  C'est  avec 
des  différences  d'applications  et  du  détails  le  déve- 
loppement du  même  principe  en  Perse,  en  Assy- 
rie, chez  les  Hindous,  chez  les  Chinois.  —  Le  Po- 
lythéisme et  l'Art  (poésie,  architecture  et  sculp- 
ture) grecs  ne  faisaient  qu'un.  L'Iliade  et  l'Odys- 
sée sont  des  actes  de  foi,  —  peut-être  d'une  foi 
déjà  s'assoupissant.  Elle  se  réveille  et  flambe  chez 
Eschyle  à  l'éclat  lerrib.e  des  carreaux  qui  fou- 
droient le  Ghrist-Prométhée.  Elle  s'irrite  chez 
Aristophane  Elle  se  calme  chez  Sophocle.  Elle 
s'oublie  chez  Euripide,  le  poëte  de  cette  heure  qui 
revient  rhythmiquement  au  cours  de  chacune  des 
grandes  évolutions  de  l'humanité:  alors  que  dé- 
prise  de  ses  ferveurs  premières,  déchue  des  en- 
thousiasmes larges  de  son  aurore,  devenue  étran- 
gère aux  anciens  symboles  peu  à  peu  laissés  en 
désuétude,  à  la  fois  paralysée  à  demi  et  pourtant 
subtilisée  par  le  doute,  n'ayant  plus  la  plénitude 
de  sa  propre  maîtrise  ni  la  pleine  confiance  d'au- 
trefois en  ses  puissances  de  comprendre  et  de  sa- 
voir, l'humanité  s"entraine  à  vivre  davantage  par 
son  cœur,  se  passionne  pour  les  drames  passion- 
nels où  elle  se  plaît  vite  a  trouver  une  symétrique 
svnthèse,   moins  haute,  mais  plus  pénétrante  et 
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combien  plus  poignante,  des  drames  spirituels 
peut-être  usés,  peut-être  oubliés.  La  foi  grecque 
aura  une  splendeur  de  couchant  avec  les  philoso- 
phes et  les  poètes  alexandrins,  mais  moins  de  cer- 
titudes que  d'aspirations,  plus  de  regrets  que  d'es- 
pérances :  l'Imagination  s'est  compromise  à  l'as- 
suétude du  sentiment,  la  Grande  Imagination 
grecque  a  perdu  sa  merveilleuse  fécondité  ;  elle  se 
complaît  en  des  subtilités  délicieuses,  en  des  raf- 
finements adorables  :  elle  n'a  plus  le  frisson.  C'est 
une  décadence  éclairée,  une  seconde  enfance  qui 
sait  les  Grâces  de  l'enfance,  l'assurance  divinatoire 
de  sa  naïveté,  le  don  qu'elle  a  comme  de  faire 
vraies  les  croyances  qu'elle  accepte.  Mais  cette  se- 
conde enfance  n'en  est  pas  moins  sénile,  stérile 
et  l'art  l'abandonnerait:  heureusement  que  la  civi- 
lisation antique,  facticement  consolidée,  va  s'ef- 
fondrer ..  —  11  en  va  de  même  à  Rome  où,  toute- 
fois, moins  de  sincérité  qu'en  Grèce  unit  l'Art  à  la 
Religion,  à  cause,  sans  doute,  que  la  race,  non  au- 
tochtone, vit  de  traditions  plutôt  transmises  par  la 
mémoire  qu'inventées  par  l'intuition. 

—  Il  en. va  pleinement  de  même  au  levant  de  la 
civilisation  moderne.  Tout  l'art  du  Moyen-Age  est 
chrétien,  des  fresques  des  Primitifs  aux  flèches 
des  cathédrales,  de  Dante  à  Palestrina.  La  Re- 
naissance altère  l'union  de  la  Religion  et  de  l'Art, 
menace  de  les  séparer,  —  et  c'est-à-dire  que  le 
Christianisme  secorrompt,  s'anémie,  entre  presque 
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en  agonie  et  qu'il  ne  lui  faut  rien  moins  que  la 
cruelle  saignée  de  la  Réforme  pour  reprendre  quel- 
que vitalité.  Encore  sera-ce  désormais  une  vie  en 
guerre,  et  d'ailleurs  les  heures  ont  été  brèves  delà 
douce  beauté  chrétienne.  Le  Moyen-Age  «  énorme 
et  délicat1  »,  cette  reculée  bleue  et  noire  à  travers 
les  siècles,  nous  apparaît  comme  un  tragique  dé- 
sert avec  des  instants  d'oasis  ;  chevaleresque, 
poétique  aux  Croisades,  mais  atroce  sous  tant  de 
lâches  bandits  qui  sont  des  Rois  î  rouge  de  feu, 
rouge  de  sang  durant  l'Inquisition.  En  somme  une 
longue  nuit  traversée  de  radieux  météores,  exces- 
sive de  ténèbres  et  de  lumière  ;  de  rares  héros, 
mais  qui  tiennent  dans  leurs  mains  des  peuples 
entiers;  de  rares  idées,  mais  que  des  foules  in- 
nombrables acclament  et  accomplissent;  de  rares 
docteurs,  mais  une  multitude  de  disciples...  — Au 
XVIIe  siècle"  français,  catholicisme  et  protes- 
tantisme —  rameaux  greffés  sur  le  grand  arbre 
chrétien  —  n'ont,  l'un  et  l'autre,  plus  guère  de  vie 
qu'en  vertu  de  la  première,  si  lointaine  poussée 

1.  M.  Paul  Verlaine. 

2.  Il  faudrait  s'arrêter  au  XVe  siècle  de  la  Peinture,  en  Italie. 
La  foi,  vive,  générale,  indiscutée  était  le  principe  de  toutes 
ces  floraisons  de  chefs-d  œuvre.  Mais  on  n'entend  point  faire 
ici  une  revue  historique  complète,  et  les  décadences  simulta- 
nées de  l'Art  et  de  la  Foi  ont  paru  d'une  démonstration  plus 
probante.  —  D'ailleurs  on  se  maintient  dans  tout  ce  livre  au 
point  de  vue  exclusivement  français,  ne  parlant  d'un  poète 
étranger  que  s'il  a  eu  sur  nous  une  influence  notable. 
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de  sève  ;  une  rivalité  maintient  décoratives  les 
deux  sectes,  la  haine  l'une  de  l'autre  conserve  à 
chacune  un  jaloux  amour  de  son  personnel  apa- 
nage de  vérité.  Le  Catholicisme  surtout,  plus  lit- 
téral héritier  des  rites  chrétiens,  se  garde  de  dé- 
sormais se  laisser  entamer  par  l'esprit  de  nou- 
veauté que  le  Protestantisme  a  choisi,  croit-on, 
pour  la  loi  de  son  développement, —  le  «libre 
examen  »,  orientation  de  boussole  qui  trouve  par- 
tout le  nord!  —  La  secte  Catholique  se  fige  dans 
le  respect  du  passé,  empruntant  à  l'intensité  de 
cette  abdication  de  toute  jeunesse  comme  une 
sorte  de  jeunesse  surnaturelle,  comme  un  renou- 
veau d'énergie,  presque  des  droits  sur  l'avenir,  du 
moins  la  souveraineté  absolue  dans  le  présent 
Avec  une  agilité  qui  surprend,  elle  sait  s'appuyer 
sur  les  deux  forces  qu'on  eût  crues  les  plus  réfrac- 
taires  à  son  influence,  que  le  Christianisme  a  tou- 
jours—  pour  l'une  —  dominée,  —  pour  l'autre 
—  combattue  :  la  Royauté  et  la  Renaissance.  L'Art, 
signe  de  sa  vie,  allait  lui  échapper:  elle  le  retient 
par  des  concessions;  le  Pouvoir  Temporel  peut 
seul  suppléer  aux  forces  de  résistance  dont  elle 
manque:  elle  lui  devient  une  raison  d'être,  tire 
pour  lui  de  l'Ecriture  Sainte  une  Politique  impi- 
toyable où,  d'ailleurs,  elle  se  fait  la  seule  royale 
part.  Et  fondé  sur  cet  équilibre — peut-être  boi- 
teux et  hors  nature,  et  qui  ne  pouvait  durer,  — 
ce  fut  pourtant  un  grandiose  moment,  celui  où 


40        LA  LITTÉRATURE  DE  TOUT  A  L'HEURE 

elle  régna.  C'est  là  toujours  qu'il  faut  remonter 
pour  trouver  les  principes  certains  d'une  pure  lan- 
gue française,  certes  appauvrie  depuis  Rabelais, 
du  moins  plus  ferme.  Telle  je  l'admire  dans  Le 
Discours  de  la  Méthode  et  les  Méditations,  les  Orai- 
sons funèbres  et  les  Sermons,  le  Télémaque,  les  Ca- 
ractères, les  Fables,  les  Tragédies,  les  Comédies  et 
avant  tout  et  surtout  dans  les  Pensées,  mais  aussi 
jusque  dans  les  écrits  secondaires  de  cette  époque 
vraiment  admirable  en  ce  qu'elle  fut,  si  doulou- 
reusement qu'on  pense  à  ce  qu'elle  ne  fut  pas.  Le 
Catholicisme,  dès  passé  l'instant  pénible  de  la 
main-mise  sur  l'Autorité,  par  quelles  diplomaties  ! 
se  r'énorgueillit,  parut-il,  des  forces  vivifiantes 
de  la  Vérité  et,  canalisant  le  flot  de  la  Renaissance, 
le  faisant  confluer  au  fleuve  chrétien,  produisit  en 
littérature  une  sorte  de  grand  courant  double  et 
un  jusqu'en  sa  dualité,  ardemment  mystique  jus- 
qu'en ses  rêves  païens.  (Les  autres  arts,  il  est 
vrai,  dormirent,  sauf  chez  les  peuples  protestants 
dont  le  coup  de  sang  de  la  Réforme  prolongea, 
tout  en  la  dépravant  peut-être,  l'inspiration  artis- 
tique.) 11  s'agissait  de  conquérir  à  la  gloire  du  gé- 
nie catholique  l'universel  empire  des  esprits,  —  et 
ce  génie  pour  cette  œuvre  produisit  des  vertus  ad- 
mirables. Pendant  que  les  orateurs  sacrés  chan- 
taient les  légendes  chrétiennes,  conduisaient  à 
leurs  dernières  conséquences  les  prémisses  enclo- 
ses dans  les  dogmes,  exprimaient  des  plus  abs- 
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traites  spéculations  théologiques  une  psychologie, 
une  morale  et  une  politique  chrétiennes,  les  poè- 
tes firent  rayonner  jusqu'aux  âges  païens,  par  une 
rétroaction  de  rêve  dans  le  temps,  la  Croix  sur  les 
Idoles:  l'esprit  chrétien  mira  sa  clarté  dans  les 
nuées  antiques  et  les  féconda.  On  vit  alors  le  vieux 
Corneille  ranimer  les  héros  de  Rome,  et,  de  par  la 
magie  de  Racine,  se  redresser  de  l'oubli  le  peuple 
majestueux  de  Sophocle  et  d'Euripide.  Mais  la  li- 
vrée seule  et  la  légende  restaient  antiques:  les 
âmes  étaient  converties,  baptisées.  Rien  d'une 
restitution  historique,  des  êtres  chimériques  bel- 
lement, futurs  désirs  d'André  Chénier,  «  vers  anti- 
ques sur  des  pensers  nouveaux  »,  patries  de  rêve. 
Un  Chrétien,  Auguste  ;  une  catéchumène,  Andro- 
maque  ;  Phèdre,  une  repentie  ..Et  n'est-ce  pas 
pour  symboliser  ce  sens  profond  de  leur  œuvre, 
que  Corneille  et  Racine  y  érigèrent  — ainsi  que  les 
deux  colonnes  d'un  arc  de-triomphe  où  passe  en 
procession  tout  le  siècle,  —  Athalie  et  PolyeucteK . 
—  L'œuvre  double  était  accomplie  :  les  poètes 
avaient  repris  à  leurs  maîtres  païens  les  grandes 
fables  pour  les  dédier  au  Christ  —  comme  avaient 
t'ait  les  Papes,  à  Rome,  des  temples  transformés 
en  basiliques  —  et  les  docteurs  de  la  Religion 

1.  On  insistera  plus  loin  sur  le  sens  littéraire  de  ce  XVIIe  siè- 
cle qui  ouvre  l'ère  moderne  :  il  ne  s'agit  ici  que  de  l'évolution 
de  la  Littérature  autour  des  Idées  religieuses.  (Voir:  II.  For- 
mules accomplies .) 
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triomphante  en  avaient  réinformé  toute  vie  publi- 
que et  intime,  comme  par  l'immense  expansion 
d'un  principe  unique  et  inépuisable.  —  Mais  à  peine 
accomplie  l'œuvre  se  laissait  voir  de  peu  de  durée. 
Aussi  n'était-elle  guère  humaine,  ainsi  austère  et 
de  si  dures  limites.  L'esprit  souffrait,  sans  peut- 
être  précisément  connaîlre  les  causes  de  son  ma- 
laise, du  sentiment  proscrit  de  l'harmonie  et  de  la 
couleur  pour  le  prix  qu'elles  ont  en  elles-mêmes, 
en  dehors  sinon  au-dessus  du  purement  intellec- 
tuel sens  des  mots,  et  se  revanchait  de  cette  sujé- 
tion du  sens  précis  en  le  subtilisant  des  concetti 
italiens  et  des  gongorismes  espagnols  d'un  Saint- 
Amand  ou  d'un  Théophile.  Cette  réponse-à-tout 
d'une  religion  immuable  coupait  par  trop  court 
aux  ardentes  aspirations  des  Poêles  vers  une  Foi 
plus  calmante  et  plus  comblante,  plus  haute,  peut- 
être,  plus  large  à  coup  sûr,  et  plus  douce  que  le  Ca- 
tholicisme ainsi  réduit  et  bastionné,  plus  proche 
aussi  de  l'Absolu,  à  ces  intuitions,  à  ces  espéran- 
ces, à  ces  élans,  à  tous  ces  rêves  qui,  jamais  per- 
dus, en  dernière  analyse,  pour  la  Vérité,  sont  ga- 
gnés toujours  pour  la  Beauté  et  constituent  la  meil- 
leure patrie  où  se  soit  développé  le  génie  :  —  patrie 
qu'un  Credo  plus  jeune,  sûr  d'un  plus  long  avenir, 
eût  gardée  flottante  autour  de  soi,  loin  de  la  décla- 
rer anathème.  Tel  quel,  sans  doute,  l'officiel  Credo 
protégeait  et  soutenait  la  littérature,  la  contenait 
dans  une  atmosphère  de  noblesse,   un  peu   offi- 
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cielle  aussi,  mais  non  sans  grandeur  :  toutefois 
cette  garantie  d'unité,  qui  imposait  à  tous  l'obliga- 
tion morale  de  fonder  sur  l'angle  religieux  tous 
leurs  efforts,  comportait  un  soin  bien  étroit  de 
prendre  garde  à  ne  point  outrepasser  les  conclu- 
sions du  Dogme,  un  conseil  au  moins  de  se  main- 
tenir dans  les  régions  moyennes  où  l'indépendance 
court  le  moins  de  risques,  dans  l'héroïsme  vital 
de  Corneille,  dans  la  psychologie  passionnelle  de 
Racine,  dans  les  rigueurs  d'ordre  ordinaire  de 
Molière,  dans  l'observation  minutieuse  et  piquante 
de  La  Bruyère,  dans  la  morale  malicieuse  et  com- 
mune de  La  Fontaine.  Encore  et  même  dans  ces 
zones  tempérées  arrivait-il  qu'on  encourût  les  sé- 
vérités de  la  Théologie  intransigeante  :  qu'on  se 
rappelle  comment  Bossuet  parle  de  Molière  !  Et  à 
cette  heure  d'apothéose,  n'avait-elle  pas  raison 
—  en  abusât-elle,  eh  bien,  c'est  le  beau  tort  du 
triomphe! — n'avait-elle  pas  raison  de  proscrire 
le  Théâtre?  N'en  était-elle  pas,  malgré  toutes  con- 
cessions, hautainement  jalouse  un  peu  comme 
d'un  temple  dissident,  comme  d'une  parodie  sacri- 
lège du  spectacle  et  du  ballet  sacrés,  comme  du 
futur  principe  d'une  autre  religion,  d'un  culte  se- 
lon le  monde,  ou  d'une  restitution  du  Paganisme, 
d'une  adoration  toute  charnelle  des  belles  formes 
encore  rehaussées  par  la  diabolique  séduisance 
des  prestiges  de  l'Art  et  de  la  Passion,  comme 
d'une  collective  et  simultanée  prostitution  glori- 
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fiée?  Cette  glorification  des  sentiments  humains, 
le  catholicisme  ne  pouvait  la  voir  sans  ombrage, 
étant  au  contraire,  lui,  la  glorification  surhumai- 
nement  auslère  de  l'âme  dégagée  des  passions. 
Mais  les  apothéoses  ne  durent  qu'un  instant  de  rai- 
son. Cette  discipline  si  rigoureuse  pressentait  et 
présageait  sa  propre  décadence  :  on  ne  garde 
avec  tant  de  soin  que  des  trésors  menacés.  La  vi- 
gilance sublime  mais  impitoyable  de  Bossuet, 
qui  fut  l'Eschyle  du  Catholicisme,  s'explique  par 
les  complaisances  de  Fénelon  en  qui  la  conscience 
se  détend,  dirait-on,  s'amollit,  peu  s'en  faut,  et 
perd  le  sens  de  l'attitude  érecte,  de  peur  d'oublier 
la  grâce  de  gestes  plus  vivants,  la  douceur  de  l'a- 
bandon, le  charme  de  l'indulgence.  Et  cette  vigi- 
lance ne  détruit  ni  la  cause  ni  l'effet  de  ces  com- 
plaisances :  c'est  une  loi  de  réaction  contre  quoi 
le  génie  est  impuissant.  Le  monde  est  fatigué  de 
ne  pas  sourire  :  aussi  va-t-il  rire  pendant  tout  un 
siècle,  éclater  d'un  rire  en  fièvre  dont  il  ne  se  re- 
posera que  pour  ricaner,  au  lendemain  du  XVIIe, 
pour  ricaner  et  lourdement  parfois  ratiociner  pen- 
dant tout  ce  siècle  de  Voltaire  et  de  Dalembert, 
de  Parny  et  de  Volney,  des  Lettres  Persanes  et  de 
L'esprit  des  Lois,  ce  XVIIIe  siècle,  cette  mare  puis 
ce  torrent,  loyer  des  ruineuses  grandeurs  du XVIIe. 
Il  y  penchait  tristement  avec  son  roi  vieilli,  cari- 
caturale majesté,  personnage  symbolique,  moins 
un    homme   qu'une  convention,    empruntant    de 
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l'éclat  à  l'antiquité  des  traditions.  Tout  son  mérile 
fut  d'accepter  le  bonheur  qu'il  eut,  ce  point  d'om- 
bre, d'être  entouré  de  lumières  et  son  surnom  de 
Roi  Soleil  sonne  dans  l'histoire  ironiquement.  Per- 
sonnage symbolique,  en  effet,  ce  roi  très  chrétien  et 
très  catholique  qui  choisit  son  dernier  amour  chez 
une  fille  de  ces  Huguenots  qu'il  avait  persécutés  : 
ainsi  l'exagération  de  l'austérité  catholique  la  rap- 
prochait de  la  sécheresse  protestante,  car  elle 
resta  protestante,  la  femme  de  Scarron,  en  dépit 
de  toute  conversion,  protestante  dans  le  maintien, 
les  manières,  les  pensées,  dans  l'esprit  et  dans 
l'àme.  Et  quel  significatif  hasard  que  cette  som- 
bre garde-malade  du  siècle  mourant  ait  porté  le  nom 
du  plus  bouffon  des  poètes  !  Tout  ce  qu'il  y  eut 
de  pire  dans  les  tendances  du  siècle  de  Louis  XIV 
éclate  et  s'exalte  dans  la  personne  cauteleuse,  dans 
le  règne  silencieux,  dans  les  écrits  froids  de 
Madame  deMaintenon.  Il  semble  que  cette  femme 
conclut  la  défaite  d'un  parti  devenu  mauvais  de- 
puis qu'elle  le  sert.  Il  semble  qu'en  elle  les  immen- 
ses efforts  de  tout  un  siècle  déraison  pure  échouent 
misérablement  en  d'infiniment  petits  raisonne- 
ments raisonnables,  en  de  dérisoires  recettes  pra- 
tiques d'éducation,  faible  et  fade  cours  d'eau  tiède 
où  elle  tâchait  d'endiguer  le  flot  de  l'avenir,  juste 
quand  ce  vaste  flot,  épandu  naguère  en  généreuses 
ondes,  mais  lassé  maintenant  d'user  des  graviers 
polis  et  stériles,  allait  longtemps    stagner  jusqu'à 


46        LA  LITTÉRATURE  DE  TOUT  A  l'HRURE 

se  corrompre  dans  ses  profondeurs,  pour  franchir 
tout-à-coup,  grossi  goutte  à  goutte  par  le  tribut 
des  générations,  ses  limites  trop  étroites  à  cette 
heure  terrible  de  la  tempête.  —  Dès  le  commen- 
cement du  XVIIIe  siècle  le  christianisme  catholi- 
que a  perdu  sa  vitalité.  Les  légendes  du  Moyen- 
Age  n'ont  pas  encore  de  fidèles.  Les  intéressantes 
erreurs  cartésiennes  ont  déjà  une  valeur  presque 
purement  historique.  Que  reste-t-il?  Gondillac  et 
Laplace  vivent,  écrivent  en  même  temps  que  Vol- 
taire, mais  une  date  n'a  pas  toujours  tout  le  sens 
qu'elle  semble  avoir  :  leur  influence  est  de  demain. 
Aujourd'hui  c'est  Voltaire  qui  règne,  c'est-à-dire 
moins  que  rien. 

On  dit  «  le  siècle  de  Voltaire  »,  qui  avait  dit 
«  le  siècle  de  Louis  XIV  ».  Soit.  Peut-être  ont-elles, 
les  deux  époques,  juste  la  valeur  représentative 
de  ces  deux  noms  et  si  Louis  XIV  nous  apparaît 
en  bois,  Voltaire,  lui,  est  en  boue.  Il  n'est  plus 
neuf,  Dieu  merci,  de  dire  que  cet  illustre  héros 
d'esprit  fut  un  imbécile  *.  Mais  à  prendre  son  œu- 
vre pour  l'expression  du  siècle  où  il  régna  il  y  a 
une  tristesse  d'autant  plus  sanglante  qu'elle  est 
mieux  fondée  Cette  œuvre  énorme  n'existe  pas. 
Qu'on  l'ajoute  au  total  des  œuvres  humaines  ou 
qu'on  l'en  retranche,  le  total  n'en  varie  pas  d'une 
unité  même  infinitésimale.  Rien  en  poésie,  rien  en 

1.  ■<  Le  dernier  des  hommes  après  ceux  qui  l'aiment.  »  Joseph 
de  Maistre. 
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prose,  rien  en  science.  Rien  au  positif,  voilà  le  ré- 
sultat de  Voltaire.  Au  négatif  il  se  revanche  et  ce 
vent  de  néant  qu'il  souffle  a  tout  fané  autour  de 
lui.  Une  contagion  de  néant!  Rien  en  littérature, 
durant  tout    un   siècle  !  —  malgré,  vers  la   fin, 
quelques  esprits  aigus  :   mais  est-ce  de  la  littéra- 
ture, la  polygraphie  de  Diderot,  les  méchancetés 
de  Ghamfort,  l'esprit  parlé  de  Rivarol  et  du  Prince 
de  Ligne?  On  n'a  pas  trouvé  dans  l'affranchisse- 
ment des  croyances  religieuses   cette  liberté  de 
l'harmonie  et  de  la  couleur  dont  les  poètes  du  siè- 
cle précédent  avaient  la  nostalgie  vers  les  naïvetés 
des  troubadours  et  qu'usurpaient  parfois  un   Ra- 
cine, un  La  Fontaine.  Au  XVIIIe  siècle  on  se  sté- 
rilise comme  à  souhait  dans  le  dessèchement  de 
l'imagination  par  la  sécheresse  du   cœur.   Même 
Beaumarchais,    Marivaux    lui-même    et    jusqu'à 
l'abbé  Prévost,  tout  sensibles  qu'ils  se  disent,  ont, 
pour  être   des  poètes,  trop  de  cet  esprit  qui  n'est 
pas  lyrique,  et  la  liberté  leur  manque.  Voltaire 
en  tête,  tous  les  prétendus  poètes  de  ce  temps-là 
se  traînent  dans  la  plus  plate  et  la  plus  servile 
obéissance  aux  injonctions  des  faiseurs  de  proso- 
dies et  de  rhétoriques,  et  Shakespeare  qui  lui  fut 
révélé  n'illumine  pas  l'esprit  aveugle  de  Voltaire  ! 
Quant  aux   plus  célèbres    des   prosateurs   au- 
tour de  Voltaire,   ils  font   de   tout  liltérairement 
sans  vraiment  faire  de  la  littérature  :  de  l'histoire 
naturelle    :Buffon),    de   la   philosophie  du  droit 
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Montesquieu),  de  tout  (Diderot).  Un  seul  fait 
exception,  mais  Rousseau  n'appartient  pas  plus 
au  XVIIIe  siècle  que  Chateaubriand  :  Rousseau, 
Gœthe  et  Chateaubriand  ouvrent  le  XIXe.  Rien 
en  musique  l.  La  peinture  se  débat  dans  un  jour 
inquiétant  et  charmant,  plutôt  crépusculaire. 
L'Imagination  moderne  est  réduite  au  néant 
pour  avoir  prétendu  se  borner  au  fini,  se  passer 
de  l'idée  de  Dieu.  Pour  rendre  la  vie  à  l'Imagi- 
nation, cette  fois,  la  destinée  décrétera  d'autres 
ressources  que  celles  d'une  Révélation  nouvelle. 
Elle  ramènera  les  esprits  au  sentiment  religieux 
—  par  l'épuisement  naturel  d'une  gaîté  qui  s'irri- 
tait jusqu'à  l'insensibilité  en  ce  temps  qui  prodi- 
gua l'épithète  «  sensible  »,  jusqu'au  sadisme,  et 
ce  seront  les  déclamations  sentimentales  de  J.-J. 
Rousseau  qui  rendront  à  ses  contemporains  le 
goût,  tout  chrétien,  des  larmes,  —  par  le  respect 
des  grandes  inventions  scientifiques,  et  Newton 
et  Laplace  étonneront  les  esprits  de  leur  faire 
prendre  goût  aux   plus  hautes  spéculations,  rede- 

1.  Rien  en  musique  française.  C'est  au  contraire  le  grand  siè- 
cle de  la  musique  allemande,  protestante,  mais,  comme  la  Lit- 
térature est  l'objet  principal  de  ces  études,  on  y  néglige  les  au- 
tres arts.  Ils  ne  contrediraient  pourtant  certes  point  la  théorie. 
Pour  nous  en  tenir  à  la  Peinture,  par  exemple,  l'ère  des  grands 
peintres  se  clôt  à  la  veille  de  ce  XVlIIe  siècle  et  se  rouvre  à  son 
lendemain.  Et  des  Primitifs  à  Léonard  de  Vinci,  du  Vinci  à  Vé- 
ronèse,  de  Véronèse  à  ilurillo,  l'Art  et  la  Foi  vont  ou  s'en  vont 
du  même  pas. 
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venir  sérieux,  fût-ce  par  mode,  et  discuter  les  lois 
de  la  pesanteur  au  dessert  d'un  petit  souper,  —  par 
la  grande  convulsion  de  la  Révolution  et  de  la 
Terreur  qui  rendra  le  goût  de  l'héroïsme  avec  le 
sentiment  du  peu  qu'est  la  vie  à  ces  cœurs  rede- 
venus sensibles,  à  ces  esprits  redevenus  sérieux. 
Alors  pourra  naître,  contemporaine  de  Gondillac 
et  de  Goethe,  la  grande  école  de  théosophie  des  de 
Maistre  et  des  de  Bonald  avec  la  grande  école 
littéraire  de  Chateaubriand.  Un  mouvement  simul- 
tané des  esprits  vers  la  religion  —  plutôt  chré- 
tienne que  catholique  —  et  vers  la  Beauté  fera 
l'aurore  du  XIXe  siècle. 

Mais  ce  mouvement  des  esprits,  tout  sincère 
qu'il  soit,  n'effacera  pas  en  eux  la  profonde  em- 
preinte de  tout  un  siècle  de  négation,  de  néant. 
Le  monde  a  été  trop  longtemps  sceptique  pour 
n'en  pas  garder  le  pli.  Cette  récurrence  au  Chris- 
tianisme ressemble,  un  peu  voulue,  à  la  comédie 
d'officielle  piété  de  Napoléon  rouvrant  les  églises 
et  prenant  des  mains  d'un  Pape  la  couronne  im- 
périale. La  volonté  précède  la  foi,  peut-être  en 
tient  lieu.  Ce  commencement  du  XIXe  siècle  est 
sans  précédent,  dans  le  tableau  synoptique  des 
époques  de  l'humanité  :  le  sentiment  de  l'Art 
galvanisant  les  religions  au  lieu  de  se  fonder  sur 
elles,  est  né.  Les  légendes  du  Moyen-Age,  que  la 
France  avait  jusqu'alors  laissé  piller  pour  des 
chefs-d'œuvres  par  les  poètes  étrangers,  ressus- 
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citent.  D'abord  ce  ne  sont  que  des  à  peu  près  et  le 
détail  importe  peu,  pourvu  que  l'ensemble  ait  une 
probabilité  satisfaisante,  une  plaisante  couleur  gé- 
nérale. Puis  on  deviendra  plus  exigeant.  11  y  a  loin 
de  la  fantaisie  historique  de  Chateaubriand  à  celle 
d'Hugo  ;  il  y  a  plus  loin  encore  de  celle  d'Hugo  à 
celle  de  Flaubert.  On  est  au  passé,  en  pleine  date 
vivante  et,  selon  la  parole  redoutable  et  vraie 
d'Auguste  Comte  :  «  Les  vivants  sont  de  plus  en 
plus  gouvernés  par  les  morts.  »  Sans  que  du  do- 
maine des  idées  la  conviction  passe  —  tant  la  vie 
est  factice  pour  ces  poëtes  très  hommes  de  lettres 
qui  firent  le  Romantisme  —  au  domaine  pratique, 
on  est,  plume  en  main,  chrétien,  païen,  mabomé- 
tan  peut-être.  On  a  des  religions  d'imagination  et 
cette  monstruosité  est  devenue  Dossible  :  qu'on 
puisse  parler  de  Religion  sans  penser  à  la  Vérité  1 
Je  n'ai  point  de  regrets  vers  cette  heure  char- 
mante des  Jeunes-France.  Ils  ressemblent  tous 
un  peu  trop,  pour  mon  gré,  à  des  êtres  humains 
qu'on  aurait  privés  d'âme,  de  cœur  et  qui  feraient 
de  grands  gestes  drapés  sans  que  ces  gestes  soient 
des  signes  de  passions  réelles.  Au  fond,  tout  leur 
importe,  excepté  l'important;  ils  n'ont  sur  la  des- 
tinée humaine  que  de  vagues  phrases  d'élégies 
qui  sentent  encore  l'inepte  siècle  d'où  elles  vien- 
nent. Lamartine  lui-même,  le  plus  grand  de  tous 
ceux-là,  n'oubliera  pas  toujours  qu'il  a  lu  Dorât  et 
Parny  et  ne  dédaignera  pas  d'emprunter  un  hé- 


DE   LA  VÉRITÉ    ET   DE   LA    BEAUTÉ  51 

mistiche  à  Thomas  !  EL  ce  qui  fait  plus  vaine  en- 
core toute  cette  gesticulation  théâtrale,  c'est  que 
ces  poètes  n'ont  dans  leurs  têtes  impersonnelles 
que  des  idées  générales  ;   ils  portent   une   vieille 
défroque  de  philosophie  qui  montre  la  corde  et 
pourtant  résiste  encore  et,  plutôt  que  d'abdiquer 
devant  le  vêtement  religieux  qu'on  vient  de  re- 
mettre à  neuf,  lui  cède  une  partie  du  costume  spi- 
rituel, se  réservant  l'autre:  si  bien  que  les  esprits 
de  ce  temps-là  ont  véritablement  porté  le  costume 
d'Arlequin  !  D'ailleurs  ils  n'en  sont  point  gênés.  Ils 
se  complaisent  aux  accessoires  de  leur  rôle.  L'air 
ténébreux,  le  regard  fatal  sont  à  la  mode.  On  a  in- 
venté de  jouer  à  froid  la  grande  passion.  Tout  est 
devenu   normalement  anormal  et  les  grands  cri- 
minels, qui  ne  sont,  à  proprement  parler,  que  de 
grands  lâches,  passent  pour  des  manières  de  héros 
qu'on  aime,  qu'on  célèbre  :  mais,  encore  une  fois, 
cela  reste   dans   l'imagination,    on    ne   les  imite 
guère  et  les  romantiques,  dans  leurs  ménages  vrais 
ou   faux,  sont  des  citoyens  paisibles  que   le  code 
ne  gêne  pas.  N'empêche  qu'ils  affectionnent  tous 
des  altitudes   d'emphase,   espagnoles,   italiennes, 
de  perspective  théâtrale.  Leurs  modèles  ont,  dans 
l'histoire,  des  dates  connues,  des  allures  connues, 
des  livrées  connues  :    on  se  vêt  comme  eux,  on 
parle,  on  écrit  leur  langage  et  les  vivants  de  cette 
heure  chimérique  ont  des   profils   de   médailles, 
—  je  veux  dire  arrangés  d'après  les  médailles,  et 
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copient,  à  s'y  tromper  eux-mêmes,  les  personnages 
historiques.  —  11  semble,  en  effet,  que  ce  siècle, 
dans  sa  première  moitié,  n'ait  eu  qu'une  vie  his- 
torique, et  voyez,  —  serait-ce  le  mot  de  l'énigme? 
—  c'est  le  siècle  des  historiens,  de  Thierry  et  de 
Michelet.  Tout  son  honneur  et  pourtant  tout  son 
tort  sont  là.  Elle  est  belle,  cette  curiosité  du  passé, 
mais  ce  n'est  qu'une  belle  chose  morte,  l'œuvre 
qu'on  fonde  sur  les  ruines  des  temps  révolus, 
quand  une  vive  foi  en  l'avenir  ne  la  fait  pas 
rayonner  comme  un  phare,  pour  illuminer  les  té- 
nèbres futures.  Est-il  donc  vers  ce  qui  n'est  plus, 
le  sens  de  la  vie?  Ce  grand  souci  du  passé  décèle 
une  impuissance  à  porter  le  présent,  à  préparer 
l'avenir. 

Le  sens  historique  est  —  fatalement  et  comme 
par  définition,  puisqu'on  n'a  d'histoire  qu'à  con- 
dition d'avoir  beaucoup  vécu  —  le  signe  de  la 
vieillesse  d'une  race,  une  marque  de  décadence. 
Il  s'éveille  avec  le  sens  critique,  à  l'âge  critique 
des  sociétés,  pour  brider  en  elles  la  spontanéité  de 
la  faculté  créatrice.  L'habitude  se  contracte  vite 
de  tout  juger  au  point  de  vue  de  l'histoire,  même 
les  événements  quotidiens  dont  on  garde  une  in- 
formation minutieuse,  mais  sans  y  prendre  un 
intérêt  immédiat:  ils  sont  si  neufs  !  Ils  manquent 
d'un  recul  dans  les  siècles,  de  la  patine  du  temps. 
A  la  bonne  heure  pour  nos  petits-fils  :  ils  discute- 
ront avec  passion  sur  les  accidents  que  nous  en- 
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registrons  avec  indifférence,  comme  nous-mêmes 
nous  ergotons  doctement  sur  les  choses  d'il  y  a 
cent  ans,  —  et  ainsi  passeront  les  générations,  in- 
soucieuses du  but  de  leurs  courses  et  la  barbe  sur 
l'épaule,  comme  des  armées  en  fuite  plus  inquiètes 
de  l'ennemi  qui  les  poursuit  que  du  lieu  d'asile  in- 
connu où  les  mène  le  hasard.  Ici,  notre  ennemi, 
nous  l'aimons:  c'est  l'innombrable  mort  immortel 
de  l'histoire.  Mais  quel  dangereux  amour!  Cette 
perpétuelle  méditation  des  institutions  de  nos  an- 
cêtres ne  nous  laisse  pas  le  temps  de  fonder  à  notre 
tour:  nous  ne  léguerons  guère  à  nos  descendants 
que  vains  prétextes  à  disserter  et  d'ailleurs  cette 
hâte  d'entrer  dans  l'histoire,  c'est-à-dire  dans  la 
mort,  sonne  le  glas  des  races.  —  Il  est  certain  que 
c'est  par  l'histoire,  au  commencement  du  siècle, 
que  la  Religion  et  l'Art,  qui  faisaient  aux  époques 
de  vitalité  latine  une  indissoluble  union,  se  sont 
désagrégés.  Et  tout  aussi  certain  est-il  que  cette 
époque  romantique,  malgré  les  très  grands  ser- 
vices qu'elle  a  rendus  à  l'Art,  reste,  pour  avoir 
puérilement  flotté  d'une  religion  factice  à  des 
systèmes  de  philosophie  de  réaction,  et  même  à 
l'indifférence,  une  époque  d'enfance  et  de  som- 
meil pour  la  Pensée. 

Même  chez  les  écrivains  réputés  les  plus  sin- 
cèrement chrétiens  le  sentiment  de  la  vie  actuelle 
de  la  religion  qu'ils  célèbrent  n'est  jamais  pur. 
Chez  de  Bonald  il  y  a  de  la    mort,   malgré   tant 
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dé  si  évidente  bonne  foi,  il  y  a  du  moins  du 
passé  dans  ce  ton  froid,  dans  cette  écriture  en- 
nuyeuse. Tout  autre  est  Joseph  de  Maistre,  ce 
très  grand  poète:  son  style  vibre  et  palpite,  c'est 
une  ardeur,  —  mais  plutôt  une  ardeur  qu'une 
splendeur,  il  brûle  plus  qu'il  éclaire,  et  ses  idées 
dépassent  leurs  origines  chrétiennes  et  reflue- 
raient jusqu'à  la  rigueur  judaïque  en  se  co- 
lorant de  l'austérité  tragique  et  sans  onction  d'un 
Tertullien,  avec  cette  vision  rouge  d'un  chris- 
tianisme plutôt  selon  Saint-Paul  que  selon  Saint- 
Jean,  avec  cette  éloquence  qui  ne  pardonne  pas. 
Le  monde  tel  qu'il  le  voit,  fondé  sur  la  hache 
du  bourreau,  n'est  pas  le  monde  de  Jésus.  Avec 
Chateaubriand,  malgré  un  mysticisme  réel,  nous 
atteignons  l'époque  du  dilettantisme  chrétien. 
C'est  religiosâtre,  ce  n'est  pas  religieux;  c'est  de  la 
littérature,  il  n'y  a  plus  de  foi.  C'est  du  génie  du 
christianisme  qu'il  parle  ?  Les  mots  l'affirment,  non 
pas  les  sentiments:  il  parlerait  tout  de  même  du 
génie  du  paganisme.  Ce  qu'il  cherche,  c'est  prétexte 
à  morceaux,  à  couplets.  Volontiers,  il  s'emporte  — 
si  magnifiquement  !  —  dans  des  digressions  où  la 
Révélation  est  décidément  étrangère,  où  la  Nature 
seule  est  adorée,  — et  René  est  un  épisode  du  Gé- 
nie du  Christianisme!  Et  voyez  les  procédés  du 
Poëte  :  ils  en  disent  long  sur  sa  pensée.  Il  parle 
d'Eudore  et  de  Cymodocée  comme  Fénelon  de 
Télémaque  et  de  Calypso,  avec  une  sorte  d'indif- 
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férente  admiration  qui  n'est  point  d'un  croyant. 
Ce  n'est  pas  tant  l'inégalité  des  génies  que  la  diffé- 
rence des  sentiments  qui  fait  qu'à  lire  Chateau- 
briand après  Dante  on  a  la  sensation  d'entrer  en 
décembre  au  lendemain  de  juillet.  C'est  que 
Dante  croit  et  que  la  Divine  Comédie  est  une 
œuvre  de  religion  militante,  où  rien  n'est  pour 
le  charme,  où  la  forme,  comme  un  habit  de  com- 
bat, se  modèle  étroitement  sur  le  fond:  elle  flotte 
dans  Le  Génie  du  Christianisme  et  dans  Les  Mar- 
tyrs, comme  un  vêtement  de  parade.  Çà  et  là  dans 
les  Harmonies  de  Lamartine  l'enthousiasme  du 
plus  lyrique  des  poètes  donne  le  change;  mais  à 
regarder  de  près,  là  encore  le  sentiment  est  d'un 
mysticisme  général  qui  s'extravase  au  delà  des 
bornes  chrétiennes,  jusqu'à  des  sensualités, 
même,  toutes  païennnes  et  où  l'amour  a  plus 
de  part  que  la  foi.  Les  Méditations  et  les  Harmo- 
nies sont  moins  les  hymnes  d'une  religion  vivante 
que  ses  délicieuses  nénies.  Comme  Chateau- 
briand, Lamartine  parle  au  passé  dès  qu'il  parle 
religion,  s'il  précise;  en  tous  deux,  il  n'y  a  de 
présent  et  de  réel  que  l'éternel  fond  passionnel 
de  l'humanité,  et  pour  conclure  enfin,  ce  qui 
leur  manque  à  tous,  philosophes  et  poètes,  c'est 
ce  que  les  vrais  chrétiens  désignent  par  ces 
mots  :  le  sentiment  de  la  présence  réelle  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ.  La  beauté  les  touche  plus 
que  la  vérité  de  l'Evangile,  et  après  eux  les  Poètes 
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chercheront  ailleurs  la  Beauté,  dussent-ils  affir- 
mer, tristement  ceux-ci/ indifféremment  ceux-là, 
qu'il  n'y  a  pas  de  Vérité. 

Avant  de  commencer  cette  très  incomplète  et 
pourtant  trop  longue  revue  des  comportements 
réciproques  de  la  Religion  et  de  l'Art,  j'affirmais 
que  la  Religion — avec  l'apport  commun  des  Lé- 
gendes, des  Traditions  et  des  Philosophies  —  est 
la  source  de  l'Art,  que  par  essence  l'Art  est  reli- 
gieux :  or,  après  avoir  assisté  à  un  essai  de  récon- 
ciliation, peut-être  loyal,  mais  qui  n'a  pas  duré, 
entre  la  Religion  et  l'Art,  nous  allons  les  voir  se 
séparer  par  un  divorce  qui  paraît  définitif.  Qu'est- 
ce  à  dire? 

Est-ce  le  XVIIIe  siècle  qui  recommence?  Ren- 
trons-nous dans  cette  époque  hideuse  et  odieuse 
qui  fut  incapable  de  gravité  et  ne  sut,  entre  deux 
hoquets  de  son  rire  infâme,  que  professer  pédan- 
tesquement  des  doctrines  de  mort,  qui,  des  plus 
légitimes  objets  de  la  vénération  humaine,  chassa 
ce  sentiment  de  la  vénération,  seul  fécond,  cette 
époque  qui  oublia  définitivement  l'idée  divine 
dans  l'arche  sainte  où  Descartes  l'avait  impru- 
demment reléguée,  et  devait  produire  ces  deux 
résultats  d'une  élaboration  de  cent  ans,  l'un 
dérisoire,  l'Encyclopédie,  l'autre  formidable,  la 
Révolution?  —  Non,  tout  dissuade  de  le  croire. 
Les  hommes  de  ce  temps,  ceux  mêmes  qui  con- 
cluent le  divorce  dont  je  parle,  n'ont  aucun  des 
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caractères  qui  signalent  au  mépris  les  hommes 
du  XVIIIe  siècle.  Ce  sont  de  nobles  penseurs,  de 
vrais  savants.  Si  l'idée  de  Dieu  les  laisse  silen- 
cieux, du  moins  elle  ne  provoque  ni  leur  rire  ni 
leur  blasphème.  Ils  ont  le  frisson  des  choses 
dont  ils  parlent.  Ils  ont  même  l'amour  de  l'Unité 
—  signe  divin  —  et  ne  cachent  pas  leur  joie  de 
voir  sous  leurs  mains  empressées  les  sciences 
redevenir  la  Science,  converger  à  l'unité  primitive 
qui  fut  féconde.  Tout  autre  était  l'esprit  de  di- 
vision du  XVIIIe  siècle,  son  seul  esprit  !  et  ce  désir 
qu'il  eut  manifeste  de  tout  réduire  à  ses  infimes 
proportions.  Le  regard  de  nos  contemporains  est 
large.  Us  ont  de  l'homme  une  estime  éclairée, 
mais  ne  ramènent  point  tout  à  lui.  Us  savent 
beaucoup  et  n'ont  point  de  vanité.  Pascal  disait  : 
«  Je  ne  puis  approuver  que  ceux  qui  cherchent 
en  gémissant.  »  Nos  savants,  nos  penseurs 
cherchent  et  du  moins  sont  graves.  On  sent 
frémir  leur  sincérité  et,  si  le  devoir  est  de  respecter 
ceux  qui  respectent,  nous  ne  devons  point  pro- 
noncer négligemment,  ces  noms  qui  désignent 
les  têtes  de  lumière  du  XIXe  siècle  —  et  qui  pour- 
tant, sont,  hélas  !  bien  loin  de  concerter  une  har- 
monie d'unanime  affirmation  :  — Edgar  Poe,  Car- 
lyle,  Herbert  Spencer,  Darwin,  Auguste  Comte, 
Claude  Bernard,  Berthelot.... 

—  Mais  pourquoi,  comment,  ces  génies,  ne  les 
voyons-nous  pas  rangés  autour  de  l'autel  d'une 
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Révélation  proclamée  la  source  de  toutes  vérités? 
Gomment  se  sont-ils  séparés  d'elle  ou  pourquoi  les 
a-t-elle  reniés?  Et  pourquoi  et  comment,  dans  le 
douteux,  dans  l'angoissant  silence  des  dépositaires 
sacrés  de  la  vérité,  est-ce  de  ces  poètes,  de  ces 
philosophes  et  de  ces  savants  seuls  que  nous  vient 
la  parole  qui  strie  de  lumière  les  ténèbres  du 
monde?  D'où  vient  que  le  génie  de  l'art  et  le  gé- 
nie de  la  science  aient  déserté  l'Évangile?  La  ré- 
ponse qui  s'impose  est  redoutable  et  je  ne  la  fais 
qu'en  tremblant.  Je  me  répète  :  l  Art,  par  son  in- 
time union  avec  les  Révélations ,  manifeste  leur  vie  et 
témoigne  de  leur  mort  en  les  quittant.  Alors  il  se  ris- 
que seul  dans  les  régions  ténébreuses  et  bien  souvent 
y  luit  plus  clair,  annonciateur  d'une  Révélation  nou- 
velle, qxi  il  ne  faisait,  inféodé  aux  erreurs  temporai- 
res qui  corrompent  les  vérités  étemelles  des  Révé- 
lations vieillies.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  ingrat  envers 
la  Nourrice  vénérable  dont  le  lait  et  les  soins  l'ont 
fortifié.  Mais  il  est  jeune  et  elle  est  vieille;  elle 
chevrote  et  radote  :  il  parle. 

—  Je  n'ai  certes  point  l'audace  de  préjuger  l'a- 
venir et  de  dire:  ceci  sera.  Dans  la  confusion  con- 
temporaine  des  regrets  et  des  aspirations  qui 
troublent  les  esprits  et  les  cœurs,  la  seule  affirma- 
tion possible  reste  vague:  nous  sommes  à  une 
époque  de  transition.  «  Nous  allons  d'un  mystère 
à  un  autre  mystère,  »  comme  dit  Carlyle,  et  la 
plus  sûre  raison  d'espérer  qui  luise  à  l'horizon  des 
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pensées,  c'est  que  la  science  pure  a  repris  l'ascen- 
dant logique  sur  l'histoire  qui  demeure  flottante 
entre  la  science  et  la  littérature. 

L'humanité  a  touché  dans  les  découvertes  de  ses 
savants  les  motifs  palpables  de  son  orgueil,  et  si 
cet  orgueil  a  de  la  puénlité,  s'il  tourne  le  plussou- 
vent  en  vanité,  peut-être  n'est-ce  là  que  la  part 
de  lie  nécessaire  qu'il  faut  bien  qu'on  trouve  au 
foud  de  toute  essence  humaine.  Peut-être  aussi, 
toutefois,  la  précipitation  où  l'humanité  s'emporte 
vers  l'avenir  inconnu,  sa  hâte  d'aller  toujours  plus 
vite  toujours  plus  loin,  infirme  et  déprave  sa  pen- 
sée :  alors,  par  une  sorte  de  prodige  apparent, 
mais  qui  n'est  tel  qu'aux  premiers  et  négligents 
regards,  elle  aurait,  cette  humanité  démente,  son 
contre-poids  de  sagesse  en  ses  poètes,  en  leur 
récurrence  inspirée  vers  les  Origines  de  toutes  vé- 
rités, vers  les  vieilles  religions  d'où  sont  nées  des 
religions  mortes  à  leur  tour,  vers  la  source  intaris- 
sable des  très  antiques  théurgies,  vers  le  geste 
mystérieux  des  Trois  Hois  venus,  porteurs  de 
myrrhe,  d'or  et  d'encens,  du  fond  de  l'immense 
Asie  pour  conférer  à  un  enfant  dans  une  étable  la 
Divinité. 

C'est  là  le  grand,  le  principal  et  premiersigne  de 
la  Littérature  nouvelle,  c'est  là,  dans  cette  ardeur 
d'unir  la  Vérité  et  la  Beauté,  dans  cette  union  dé- 
sirée de  la  Foi  et  de  la  Joie,  de  la  Science  et  de 
l'Art.  —  Cette  union  que  le  XVIIIe  siècle  avait  dé- 
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clarée  impossible,  cette  union  que  le  XVIIe  siècle 
avait  faite,  peut-on  dire,  de  vive  et  arbitraire  force 
en  réduisant  l'Art  en  domesticité  quand  il  ne  peut 
vivre  que  dans  l'indépendance,  celte  union  que  le 
Romantisme  tentait  par  l'artifice  et  avec  une  in- 
souciance —  coupable  si  elle  n'eût  été  enfantine  — 
de  la  pensée  qu'il  prenait  et  mettait  ici  et  là  quand 
son  essence  est  d'être  au  centre,  cette  union  que  le 
Naturalisme  s'efforçait  de  diminuer  jusqu'aux  dé- 
risoires proportions  de  la  matière  prise  en  soi, 
seul  objet,  croyait-il,  de  F  Art  et  de  la  Pensée,  — 
nous  rêvons,  cette  union  glorieuse,  de  l'accom- 
plir dans  toute  sa  gloire,  hautement  et  largement, 
en  laissant  la  Pensée,  la  Science,  la  Foi  et  la  Vé- 
rité au  centre  :  et  de  ce  centre,  de  ce  foyer  de 
clarté  émaneront  comme  de  vivifiants  rayons  jus- 
qu'aux splendeurs  delà  circonférence  les  manifes- 
tations de  l'Art  Intégral. 

Mais  notre  soif  d'absolu  ne  trouve  pas  ce  qui  la 
désaltérerait  dans  les  fontaines  chrétiennes.  Nous 
trompons-nous  ou  sont-elles  taries? 

—  Elles  nous  semblent  taries,  mais  il  serait  im- 
prudent et  injuste  d'affirmer  qu'elles  le  fussent  à 
toujours.  Le  Christianisme  porte  en  soi  des  secrets 
de  vitalité  qui  étonnent  le  monde  :  peut-être 
l'Évangéliste  sommeille,  peut-être  va-t-il  se  ré- 
veiller. 

Un  grand  écrivain  catholique,  Ernest  Hello,  qui 
avait  d'étranges   dons  de  prophète,  semble  voir 
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luire,  dans  un  avenir  qui  n'est  plus  bien  loin  de 
nous,  à  cette  heure,  l'aurore  d'un  nouveau  triom- 
phe de  l'Évangile.  11  écrit: 

«  Entre  le  XV1IP  siècle  et  celui  que  j'appelle  le 
XXe,  dût-il  commencer  demain,  l'horloge  de  la  terre 
marque  une  heure,  lente  et  terrible,  celle  de  la 
transition  :  c'est  le  terrible  XIXe  siècle.  Les  yeux  à 
demi  ouverts,  mal  éveillé  de  son  cauchemar,  il  ne 
possède  pas,  il  ne  tient  pas;  mais  il  désire,  il  dé- 
sire, il  désire,  ô  mon  Dieu,  comme  jamais  le 
monde  n'a  désiré...  » 

—  Certes  1  et  c'est  à  la  fois  son  tourment  et  sa 
gloire.  Mais  pourquoi,  ce  qu'il  cherche  et  ce  qu'il 
désire,  ne  le  trouve-t-il  pas  dans  l'Église  qui  berça 
ses  devanciers?  Pourquoi,  épris  de  Beauté  autant 
qu'altéré  de  Vérité,  s'il  se  tourne  dans  son  an- 
goisse vers  cette  Église  dont  ses  devanciers  avaient 
coutume  de  recevoir  la  lumière  et  la  vie,  ne  ren- 
contre-t-il  plus  qu'étroites  règles  et  dures  con- 
ventions destituées  des  grâces  vitales  qui,  jadis, 
agenouillaient  la  terre  autour  des  bras  en  croix  du 
prêtre?  Pourquoi  sont-elles  si  froides,  les  nefs  des 
cathédrales?  Pourquoi  le  grand  vaisseau  est-il  dé- 
serté de  son  pilote  comme  réfugié  dans  ce  lieu 
louche  qui  n'est  plus  le  Temple  et  qui  n'est  pas  la 
Maison,  dans  cette  saonstie  où  la  Religion  semble 
plus  vivace  qu'au  pied  de  l'autel  ou  dans  la  chaire, 
mais  d'une  vie  humiliée  et  moite,  acoquinée  à  la 
garde  de  pauvres  trésors  temporels  qu'on  montre 
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pour  de  l'argent?  Qu'a-t-il  fait,  le  Catholicisme, 
—  et  je  ne  parle  même  pas  du  protestantisme,  fa- 
çon et  contre-façon  de  religion  civile  qui  laisse  le 
cœur  froid  et  l'esprit  inquiet,  —  qu'a-t-il  fait  de 
sa  vertu  intime,  qu'il  ne  puisse  plus,  depuis  deux 
siècles,  nous  montrer  l'alliance  adorable  du  génie 
et  de  là  Sainteté?  C'est  bien  que  le  Saint  Curé 
d'Ars  et  Benoît  Labre  soient  canonisés  ;  cela  «  s'ex- 
plique »  en  quelque  sorte  parla  force  acquise  delà 
surhumaine  constitution  chrétienne  :  c'est  le 
cœur  qui  s'éteint  le  dernier.  Pourtant,  le  génie 
seul  crée  et  perpétue  :  où  est  St-Anselme?  où  est 
St-Thomas  d'Aquin?  Comment  les  plus  grands 
docteurs  du  XV] Ie  siècle  sont-ils  de  grands  doc- 
teurs et  ne  sont-ils  pas  des  saints?  Comment  les 
plus  illustres  noms  catholiques  de  ce  siècle-même 
n'éveillent-ils  dans  nos  pensées  que  le  souvenir 
comme  laïque  de  très  magnifiques  avocats  qui 
manquèrent,  en  dernière  analyse,  à  la  fois  de 
science  et  de  simplicité  et  ne  furent  guère  que  des 
rhéteurs  de  bonne  foi  ? 

—  A  un  autre  et  tout  aussi  grave  point  de  vue, 
pourquoi  l'Église  accueille-t-elle,  entretient-elle 
l'immonde  idéal  de  l'imagerie  religieuse,  cette  or- 
dure et  cette  niaiserie?  Pourquoi  les  merveilleuses 
basiliques  du  Moyen-Age  sont-elles  déshonorées 
par  ces  sacrés-cœurs  dignes  de  figurer  aux  ensei- 
gnes des  marchands  de  chair  crue  et  par  ces  ma- 
dones qui  font  concurrence  aux  «  dames  en  cire  » 
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des  coiffeurs?  Pourquoi  l'orgue  même,  qui  naquit 
pourtant  d'un  mystique  mariage  du  génie  et  de  la 
sainteté,  s'avilit-il  à  retentir  de  phrases  de  théâ- 
tre, d'airs  d'opéra  entre  deux  psaumes  hurlés  par 
les  voix  fausses  de  petits  voyous  mornes  et  vicieux, 
ce  pendant  que  s'accomplit  à  l'autel  le  Mystère 
qui  fait  frémir  les  anges  de  terreur  et  d'amour? 
Pourquoi  la  littérature  catholique  est-elle  nulle, 
moins  que  nulle,  négative,  un  objet  de  dégoût  pour 
les  moins  sévères?  Pourquoi,  si  quelque  vrai  talent 
essaie  de  ranimer  en  elle  l'inspiration  qui,  jadis,  y 
attirait  les  artistes  comme  dans  leur  cité  naturelle 
et  natale,  toute  la  catholicité  officielle  le  repousse- 
t-elle,  —  bruyamment,  si  c'est  M.  Barbey  d'Aure- 
villy, silencieusement,  si  c'est  M.  Paul  Verlaine? 
Est-ce  bien  cette  même  Eglise  qui,  au  Moyen-Age, 
sauva  dans  son  sanctuaire  la  littérature  et  tous  les 
artset  toutes  les  philosophies?  —  Onest  tenté  de  ré- 
pondre :  «  Non,  ce  n'est  plus  la  même  Eglise  :  celle- 
ci  est  le  spectre  funèbre  de  celle  qui  vécut  dans  la 
joie  de  sa  gloire.  Et  de  cette  vie  comme  de  cette  mort 
voici  la  raison  profonde.  Les  Révélations,  ayant 
pour  interprète  le  génie  humain,  ne  durent  qu'au- 
tant qu'elles  lui  font  l'atmosphère  qui  lui  est  essen- 
tielle pour  vivre  et  pour  se  développer.  Or  le  génie, 
l'ombre  de  Dieu,  est  comme  lui  de  créer.  Sa  créa- 
tion, h  l'intt  rieur  d'une  Révélation,  se  limite  néces- 
sairement à  la  constitution  logique,  à  la  fixation  de 
la  doctrine.  Le  génie  chrétien  a  donc  pu  vivre  —  et 
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quelle  vie  splendide  dont  l'histoire  rayonne!  —  tant 
que  les  dogmes  ont  eu  besoin  de  lui  pour  être  pro- 
mulgués et  fixés,  tant  qu'il  a  eu  cette  belle  tâche 
de  conclure,  dans  le  Symbole,  l'alliance  de  la  Raison 
divine  et  de  la  Raison  humaine,  tant  qu'il  a  eu  cette 
sublime  mission  à  remplir  :  révéler  aux  hommes 
ce  que  la  Révélation  nouvelle  leur  apportait  de 
nouvelle  lumière.  Une  fois  cette  tâche  accomplie  et 
cette  mission  remplie,  le  Génie  et  la  Révélation 
s'excluent.  Peut-être  déjà  la  Révélation  se  survit- 
elle,  puisqu'elle  n'a  plus  rien  de  neuf  à  dire  au 
monde.  Du  moins,  elle  n'a  plus  rien  à  gagner  aux 
services  du  génie,  qui  devient  pour  elle  un  allié 
dangereux,  toujours  épris,  comme  il  l'est,  de  nou- 
veauté, toujours  en  fièvre  de  création.  Car  ce  n'est 
pas  assez,  pour  lui,  que  l'œuvre  de  défendre  les 
vérités  acquises.  Le  plus  triste  et  touchant  exemple 
de  cette  impuissance  du  génie  à  se  contenir  dans 
ce  rôle  secondaire  n'est  pas  bien  loin  de  nous.  La 
bonne  foi  de  Lamennais  est  incontestable  et  quand 
il  écrivit,  sur  le  premier  volume  de  son  grand  ou- 
vrage :  De  r indifférence  en  matière  de  religion,  il 
souligna  d'un  trait  de  feu  le  grand  mal  et  la  grande 
faute,  en  effet,  de  son  temps.  Mais,  à  mesure  que 
les  pages  s'ajoutaient  aux  pages,  le  génie  s'irri- 
tait des  bornes  étroites  qui  l'oppressaient,  s'im- 
patientait de  cette  défense  de  créer  devenue  la  pre- 
mière des  prescriptions  du  Dogme  à  ses  prêtres  et, 
comme  naïvement,  par  le  pur  exercice  de  ses  forces 
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naturelles,  Lamennais  versa  dans  l'hérésie.  Depuis 
lui,  quiconque  s'illustra  dans  l'Eglise  fut  suspect. 
—  Peut-être  la  religion  chrétienne  est-elle  enterrée 
dans  \&  Somme  de  Saint-Thomas.  »  —  Voilà  ce  qu'on 
est  tenté  de  répondre.  Il  se  peut  que  cette  réponse 
soit  erronnée.  Je  l'ai  déjà  dit,  il  se  peut  qu'avant 
longtemps  nous  admirions  la  résurrection  de  la 
grande  Endormie  dont  le  sommeil  semble  le  som- 
meil de  la  mort.  Nous  croirons  alors  et  avec  quelle 
enthousiaste  joie  nous  crierons  hosannah  !  Mais, 
pour  l'heure,  notre  sincérité  même  —  il  fallait  que 
cela  fût  dit  —  nous  éloigne  d'un  Credo  qui  n'est 
plus,  pensons-nous,  que  son  propre  simulacre  et 
nous  croyons  suivre  son  originelle  impulsion  en  le 
dépassant.  Habitués  à  voir  luire  la  Beauté  sur 
toute  Religion  actuellement  vraie,  à  voir  dans  la 
Beauté  la  gardienne  et  le  signe  de  la  Vérité,  nous 
demandons  à  la  Beauté  seule  —  puisque  les  Reli- 
gions l'ont  exilée  d'elles  —  quelle  Vérité  elle  doit 
éclairer.  Poètes  et  penseurs,  nous  écoutons  les  vents 
de  mystère  qui  sourdent  du  fond  des  phénomènes 
et  nous  allons  à  la  lumière,  à  la  vie,  fût-ce  au  fond 
des  ténèbres  historiques,  si  elles  recèlent  plus  de 
vie  et  de  lumière  que  ce  présent  crépuscule  qui 
semble  mener  la  danse  des  morts. 

Nous  cherchons  la  Vérité  dans  les  lois  harmo- 
nieuses de  la  Beauté,  déduisant  de  celle-ci  toute 
métaphysique  —  car  l'harmonie  des  nuances  et  des 
sons  symbolise  l'harmonie  des  âmes  et  des  mondes 

s 
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■ —  et  toute  morale  :  puisque  nous  avons  dérivé 
notre  mot  «  honnêteté  »  du  mot  «  honestus  »  qui 
signifie  «  beau  ».  Au  défaut  des  certitudes  défail- 
lies d'uneReligion  —  à  qui,  toutefois,  nous  gardons 
la  gratitude  du  sentiment  de  noble  piété  dont  elle 
berça  et  purifia  notre  enfance  —  nous  pressons 
les  vestiges  des  Traditions  lointaines,  d'alors  que 
l'Histoire  était  encore  à  naître,  des  Légendes  mys- 
térieuses que  colportent,  à  travers  Je  monde  mo- 
derne qui  s'inquiète  de  les  entendre  sans  les  com- 
prendre, des  peuples  nomades  partout  en  exil  ;  nous 
recueillons  les  enseignements  des  grands  Pen- 
seurs, Mages  et  Métaphysiciens,  héros  de  l'esprit 
humain  ;  plus  avant  qu'eux  essaierons-nous  d'al- 
ler dans  les  voies  qu'ils  ont  ouvertes  ;  nous  irons 
à  l'école  aussi  des  Cultes  antiques,  extrayant  de 
toutes  les  mines  la  parcelle  d'or  éternel  que  nous 
gardait  encore  leur  sein  avare  ;  et  quand  la  joie  de 
la  foi  ébranlera  d'enthousiasme  nos  âmes,  nous 
célébrerons  cette  joie  mystique  par  les  Sacrifices 
et  les  Fêtes  de  l'Art.  A  quelques-uns  cette  joie 
viendra  d'une  intuition  du  génie  en  face  de  la 
Nature  :  ils  laisseront  chanter  dans  leur  oeuvre  la 
loi  somptueuse  et  simple  des  formes  et  des  senti- 
ments éternels,  de  la  ligne  et  de  la  physionomie  ; 
à  d'autres  toutes  les  ressources  de  toutes  les  con- 
naissances humaines  —  qui  sont  comme  autant 
de  mains  agiles  destinées  à  appréhender  les  Véri- 
tés dans  leurs  retraites  —  seront  nécessaires,  et 
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ceux-ci,  plus  particuliers  servants  de  l'Evangile 
des  Correspondances  et  de  la  Loi  de  l'Analogie , 
donneront,  selon  les  forces  de  leur  esprit  et  la 
bonne  foi  de  leur  cœur,  en  de  vastes  synthèses, 
une  explication  mélodieuse  et  lumineuse  des  Mys- 
tères glorifiés  dans  la  Réalité  des  Fictions.  Mais, 
pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  l'Art  a  cessé 
d'être  la  gaité  secondaire  qu'approuvaient  ou  plu- 
tôt toléraient  les  générations  qui  ont  passé  et 
qu'exigeraient  encore  de  nous  les  générations  qui 
viennent.  Les  uns  et  les  autres  se  considèrent 
comme  investis  d"un  indéfectible  sacerdoce  :  ils 
sont  les  ordonnateurs  des  fêtes  sacrées  de  la  Vérité 
et  de  la  juste  Joie.  Cette  joie,  qui  peut  parfois  sou- 
rire à  l'esprit  en  son  sens  complémentaire  et  à. la 
brillante  gaîté,  pourtant  reste  d'essence  grave  :  sa 
voie  n'est  que  vers  l'Absolu,  sa  pâture  n'est  que 
d'Eternité.  Elle  choisit  sévèrement  sa  lignée  dans 
le  passé,  elle  évoque  le  futur  d'un  regard  de  fierté  ; 
au  présent  elle  méprise  beaucoup,  elle  cherche  haut 
de  l'air  qu'elle  puisse  respirer  et  quel  tremblement 
la  prend  à  l'aspect  des  modernes  temples  de  l'Art, 
de  ces  théâtres  dédiés  à  l'épanouissement  suprême 
de  l'Art  Intégral,  mais  qui  sont  si  mal  préparés  à 
tant  d'honneur  !  Qu'elle  souffre  au  bord  des  livres 
confinés  en  des  contingences  éphémères,  elle  qui, 
sous  toutes  les  transitoires  apparences  cherche, 
comme  l'aimant  le  fer,  l'angle  immuable,  —  elle 
qui  est  dans  sa   plus  ardente   sincérité  ce  cri  hu- 
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main  qui  a  retenti  si  profond  du  haut  d'une  Parole 
sainte  :  «  Irrequietum  cor  mewn,  Domine,  donec 
requiescat  in  Tel  » 

NOTE 

A  lire  légèrement  les  pages  qui  précédent,  quel- 
ques-uns, inattentifs  ou  malintentionnés,  vou- 
dront croire  que  j'annonce,  dans  l'histoire  pro- 
chaine de  la  littérature,  une  époque  de  biblisme, 
un  retour  foniiel  à  une  inspiration  comme  à  un  style 
de  prophètes,  dans  un  ridicule  mépris  des  Maîtres 
qui  nous  ont  devancés  et  des  Œuvres  où  nous 
avons  épelé  l'aphabet  de  l'Art,  une  directe  et  uni- 
que préoccupation  de  l'idée  de  Dieu  :  et  cette  idée, 
restant  vague  dans  les  vagues  esprits  que  je  pré- 
soupçonne d'une  telle  méprise,  n'y  évoque  guère 
que  l'ennui  d'un  lyrisme  grandiloquent. 

Inattentifs  et  malintentionnés  sont  également 
négligeables.  On  veut  pourtant  fermer  cette  issue 
au  mensonge. 

Dans  les  pages,  donc,  qu'on  vient  de  lire,  j'ai 
prétendu  démontrer  —  premièrement  et  princi- 
palement que  l'épanouissement  à  la  fois  originel 
et  suprême  de  l'Art  est  dans  l'atmosphère  de  l'Ab- 
solu, par  conséquent  des  Religions  au  commence- 
ment, de  la  Métaphysique  à  la  fin,  —  secondement 
et  secondairement  que  les  conditions  actuelles 
faites  par  le  public  aux  artistes  ne  leur  laissent  que 
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le  choix  entre  la  turpitude  et  la  solitude.  On  a 
pu  dire  autrefois  :  «  Quiconque  s'élève  s'isole  », 
et  c'est  une  parole  déjà  désolante;  mais  la  hon- 
teuse évidence  contemporaine  est  qu'il  suffit, 
pour  être  isolé,  de  ne  pas  descendre  ! 

Rien,  dans  ces  prémisses,  n'exclue  les  ressources 
de  l'observation,  soit  psychologique  de  Stendhal, 
soit  physiologique  de  M.  Zola,  soit  psychologique 
et  physiologique  tout  ensemble  et,  si  l'on  veut,  mo- 
derniste de  M.  de  Goncourt.  Je  cite  à  dessein  ces 
trois  noms  qui  appellent  inégalement  et  foncière- 
ment l'estime  :  ne  personnifient-ils  pas  ce  qu'il  y  a 
de  plus  spécial  dans  la  littérature  de  ce  temps? 
Mais  des  yeux  bien  ouverts  n'hésiteront  pas  long- 
temps, je  pense,  à  distinguer,  d'une  part,  ce  qui 
dans  les  œuvres  de  ces  trois  Maîtres  ment  glorieu- 
sement à  l'idéal  public  —  (cet  idéal  qui  triomphe, 
«  raffiné  »,  dans  les  livres  de  MM.  Daudet  et  Loti, 
«vulgaire»,  dans  ceux  de  M.  Ohnet)  —  et  ce 
qui,  d'autre  part,  y  avoue  une  insuffisance  de  ré- 
pondre à  toutes  les  hautaines  exigences  de  cette 
heure.  Heure  solennelle!  Je  le  répète:  la  fin  du 
monde  ou  le  commencement  d'un  monde?  Ces 
préoccupations  peuvent  n'être  point  universelles: 
il  suffit  pour  être  significatives  qu'elles  soient 
celles  des  meilleurs  et  des  plus  sincères.  Il  est 
constant  qu'une  fièvre  les  prend  de  rendre  de  leur 
Humanité  un  grand  témoignage  et  que  l'Art  leur 
apparaît  comme  un  moyen  vénérable,  et  qu'il  ne 
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faut  pas  profaner,  de  témoigner  de  leur  race  et 
d'eux-mêmes,  —  peut-être  pour  laisser  à  une  race 
plus  jeune  l'héritage  résumé  de  tous  les  trésors 
spirituels  entassés  par  les  siècles,  peut-être  pour 
répondre  à  la  question  qui  semble  tomber  d'en 
haut.  «  Digni  sumus  ». 

Cette  ambition  noble  et  poignante,  bien  loin  de 
suggérera  de  tels  ambitieux  le  mépris  du  passé, 
leur  en  ordonne  le  respect:  mais  un  respect  sans 
superstition,  éclairé,  qui  ne  reste  pas  figé  au  sté- 
rile point  de  vue  critique  de  l'histoire,  — un  res- 
pect jeune,  qui  attend  du  passé  un  enseignement 
qui  luise  pour  l'avenir,  qui  aide  les  pressenti- 
ments actuels  à  se  coordonner  dans  une  féconde 
alliance. 

Les  formules  accomplies  obtiennent  notre  respect 
dans  la  mesure  où  elles  portent  et  nourrissent  en  elles 
les  geignes  d'une  formule  nouvelle. 

Etudions  donc  l'avenir  dans  le  présent,  le  pré- 
sent dans  le  passé,  —  les  formules  nouvelles  dans 
les  formules  accomplies. 


II 

LES  FORMULES  ACCOMPLIES 


Un  être  auquel  serait  ac- 
cordée la  connaissance  pleine 
et  .entière  (tu  présent  n'aurait 
pas  grand  effort  à  faire  pour  y 
voir  immédiatement  l'avenir. 
Sainte  Beuve. 


Il  y  a  longtemps  que  la  loi  a  été  précisée  de  l'in- 
time corrélation  des  évolutions  politiques  d'une 
Société  et  de  ses  évolutions  spirituelles.  C'est,  dit- 
on,  une  des  plus  sûres  conclusions  de  l'histoire, 
que  cette  loi  des  modifications  apparentes  de  l'Art, 
au  cours  des  modifications  sociales,  dans  ses  ha- 
bitudes d'expression  et  même,  du  moins  pour  un 
temps,  d'idéal.  C'est  ainsi  que  les  grandes  convul- 
sions, guerres  ou  révolutions,  stérilisantes  dans 
l'immédiat,  fécondent  le  tout  proche  avenir,  achè- 
vent de  pousser  dans  Toubli  telles  règles  ou  telles 
modes  qui  menaçaient  de  perpétuer  leur  désué- 
tude :  la  Grande  Révolution  porte  le  coup  suprême 
au  Classicisme  qui  se  survivait  languissamment 
dans  un  épuisement  abominable,  incapable  de 
produire  œuvre  de  vie  et  fertile  seulement  en 
monstruosités.  La  Révolution  et  l'Empire  détermi- 
nent le  mouvement  romantique. 
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Il  y  a  toutefois,  sur  la  vérité  de  cette  loi,  trois 
observations  importantes  à  faire. 

Gomme  de  tout  ce  qui  vit,  la  loi  première  de 
l'esprit  est  d'agir  selon  sa  nature  :  or  c'est  la  même 
causale  force,  —  la  Pensée,  —  qui  produit  les 
événements  d'une  révolution  et  les  œuvres  d'une 
période  artistique.  L'action  de  l'esprit  est  au  prin- 
cipe de  ces  événements  aussi  bien  que  de  ces  œu- 
vres :  et  c'est  là  même  pourquoi  les  époques  trou- 
blées politiquement  sont  artistiquement  engourdies 
ou  mortes,  car  l'esprit  ne  peut  faire  deux  choses  à 
la  fois  et  quand  il  se  livre  aux  actions  extérieures, 
quand  il  descend  aux  gestes  publics,  c'est  qu'il  a 
quitté  ses  hauts  et  intimes  domaines.  Mais  il  y 
remonte  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'il  les  a 
plus  longtemps  laissés.  Sa  nécessité,  dis-je,  est 
d'agir  :  il  se  repose  de  l'action  politique  par  l'ac- 
tion poétique.  —  Rien  donc  d'étonnant  et  rien 
même  de  plus  essentiel  si  les  deux  actions  offrent 
entre  elles  cette  corrélation  que  constate  l'histoire  : 
ce  sont  deux  émissions  de  la  même  voix,  deux 
coups  du  même  vent...  Ou  plutôt,  pour  choisir 
dans  la  foule  des  images  :  c'est  le  flux  et  le  reflux 
de  la  mer.  Comparaison  juste  :  le  domaine  natu- 
rel de  l'esprit  humain,  c'est  la  pensée  pure  et, 
quand  il  s'extravase  jusqu'aux  manifestations  his- 
toriques, il  semble  dépasser  ses  limites  éternelles, 
comme  la  mer  à  l'heure  du  flux.  Mais  l'heure  du 
reflux  ne  tarde  pas,  l'esprit  et  la  mer  réintègrent 
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leurs  originels  abîmes  et  c'est  cette  heure  divine 
de  floraison  luxuriante,  de  paix  puissante,  quand 
la  mer  et  l'esprit  ondulent  de  l'une  à  l'autre  de 
leurs  rives  et  reflètent  tout  le  ciel  dans  la  pureté 
de  leurs  profondeurs.  Les  pêcheurs,  que  le  flux  a 
mis  en  fuite,  croient  volontiers  et  disent  que  le 
reflux  est  la  conséquence  du  flux.  Soit,  mais  ce 
sont  là  des  conséquences  qui  s'enchaînent  plus 
lointainement  :  le  flux  et  le  reflux  ont  tous  deux 
une  cause  commune  et  c'est  la  force  d'expansion 
des  flots  immenses,  qu'y  intervienne  ou  non  l'in- 
fluence contestée  d'un  corps  céleste,  c'est  cette  loi 
du  mouvement  qui  régit  tout  ce  qui  est,  c'est  cette 
résorption  de  l'Etre  en  soi  après  qu'il  s'est  épandu 
et  épanché  dans  l'Infini  :  loi  universelle  à  quoi 
tout  se  ramène,  de  même  qu'en  tout  elle  a  des 
symboles,  comme  le  soleil  des  reflets.  —  Mais  il 
se  peut  que  la  mer,  à  l'heure  de  son  retour  dans 
sa  propre  immensité,  y  rentre  autrement  colorée 
qu'elle  n'était  à  l'heure  du  départ  :  elle  aura  roulé 
ses  flots  sur  des  rivages  ocreux  ou  schisteux  dont 
les  matières  colorantes,  en  dissolution  sous  les 
vagues,  leur  laissèrent  cette  vase  sédimentaire, 
rougeâtre  ou  noirâtre...  C'est  à  peu  près  dans  cette 
proportion  que  de  son  action  sur  la  société  la  Pen- 
sée humaine  reçoit  une  coloration  comme  consé- 
quente et  qu'elle  mire  dans  son  action  propre, 
dans  son  action  philosophique  et  artistique  :  mais 
beaucoup   de  temps  ne  s'écoulera  pas  avant  que 
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le  flot  rouge  se  soit  perdu  dans  l'énorme  masse 
céruiée. 

Les  fluctuations  de  l'art  selon  les  fluctuations 
sociales  s'expliquent  donc  par  la  même  origine 
des  unes  et  des  autres.  11  y  a  plus. 

Cette  fécondation  de  V  Art  en  conséqtience  des  évo- 
lutions externes  ri  est  peut-être  pas  indispensable  au 
développement  de  l'idée  esthétique,  qui  du  moins 
rien  subit  pas  aveuglément  et  fatalement  le  contre- 
coup, mais  accomplit ,  de  période  en  période,  une 
ascension  qui  s'affirme  étrangère  aux  progrès  ha- 
sardeux de  la  formule  sociale.  Car  cette  influence 
des  événements  sur  les  œuvres  ne  suffit  point  à 
expliquer  l'esprit  de  suite,  d'ailleurs  inconnu  à 
lui-même,  qui  fait  que  les  phases  de  l'histoire  es- 
thétique ne  se  succèdent  pas  les  unes  aux  autres 
indifféremment,  mais  qu'à  chaque  innovation  dans 
l'Idéal  correspond  un  besoin  moins  nouveau  qu'en- 
core insatisfait,  une  conquête  de  plus  qui  ajoute 
son  personnel  contingent  aux  dépouilles  opimes 
des  antécédentes  conquêtes.  —  Sans  doute,  les 
événements  de  la  fin  du  XVIIIe  siècle  et  du  com- 
mencement du  XIXe  n'ont  pas  été  inutiles  à  réclu- 
sion du  Romantisme  :  mais  on  peut  croire  qu'ils 
l'ont  plutôt  compromis  que  servi,  quant  à  la  di- 
rection qu'ils  lui  ont  conseillée.  Peut-être  sans 
ces  agitations  du  dehors  la  Pensée  fût  restée  para- 
lysée dans  la  torpeur  où  elle  ne  savait  plus  que 
feindre  la  dérision  de  gestes  obcènes  ou  frivoles. 
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Elle  n'avait  pourtant  rien  à  gagner  à  l'esprit  de 
révolte  qui  tout  à  coup  se  déchaîna.  A  l'imitation 
de  la  société  qui  se  rebellait  contre  les  règles  de 
l'Ancien  Régime  et,  d'un  système  que  sa  caducité 
erronait,  se  jeta  dans  un  système  qu'erronait  sa 
nouveauté,  son  mépris  insolent  des  grandes  tra- 
ditions, —  la  littérature  nouvelle  se  rebiffa  contre 
les  règles  de  l'ancienne  littérature  et  l'imprudente 
décréta  l'abolition  de  toutes  les  règles,  sans  dis- 
tinction. Il  arriva  qu'en  haine  de  Y  étiquette  on 
supprimait  l'Ordre  lui-même  :  on  ne  sut  pas  con- 
quérir la  droit  de  sentir  sans  destituer  l'esprit  du 
droit  de  penser. 

Telle  est,  en  effet,  la  double  caractéristique  du 
Romantisme  à  ses  premiers  jours.  Né  de  la  tris- 
tesse dont  souffrait  la  Pensée,  restée  si  longtemps 
immobile,  confinée  en  elle-même,  il  s'émut  et  ren- 
dit au  Sentiment  ses  droits  :  c'est  son  vrai  mérite 
et  sa  réelle  action.  Mais  dépravé  parla  fatigue  que 
la  Pensée  avait  d'elle-même  au  delà  de  ses  excès, 
par  l'impatience  des  bornes  que  la  Pensée  s'était 
prescrites  de  peur  de  verser  dans  les  fondrières  de 
la  licence,  bornes  où  l'obéissance  manquait  d'air 
et  dégénérait  en  servitude,  le  Romantisme  déclara 
—  effectivement  sinon  verbalement  —  que  le  tort 
était  d'obéir,  que  le  mal  était  de  penser,  que  le 
danger  était  d'imposer  à  la  nature  humaine  des 
bornes,  et  se  précipita  dans  une  agitation  désor- 
donnée qui  devenait  la  parodie   du  mouvement  : 
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c'est  le  défaut  qui  nous  écarte  de  cette  formule  et 
ne  lui  laisse,  d'abord,  que  les  apparences  d'une 
réaction. 

Les  Romantiques  ne  s'apercevaient  pas  que 
cette  sorte  de  contre-règle  :  «  Tu  feras,  en  tout,  le 
contraire  de  ce  que  firent  ceux  qui  te  précédèrent  », 
supprimait  le  libre  arbitre  de  l'artiste  aussi  sûre- 
ment que  pouvait  faire  l'étiquette  elle-même.  Et 
c'est  pourquoi  le  Romantisme,  tout  s'équipollant  à 
son  regard  égaré,  promulgua  par  la  bouche  de  son 
législateur  cette  affirmation  étonnante  :«  En  art, 
le  beau  et  le  laid  se  valent.  »  Les  sorcières  de  Mac- 
beth avaient  dit  quelque  chose  d'analogue:  «  Le 
beau  est  le  laid,  et  le  laid  est  le  beau.»  Mais 
c'étaient  des  sorcières  et  c'est  le  mensonge  qui 
parlait  en  elles.  Victor  Hugo  répéta  le  mensonge 
avec  la  candeur  d'une  sincérité  un  peu  initiale. 

—  Le  pire  et,  toutefois,  le  providentiel,  c'est 
qu'il  avait  raison,  provisoire?ne?it  ;  c'est  que,  dès  que 
l'esprit  perd,  dans  le  drame  spirituel,  son  rôle  na- 
turel de  protagoniste,  dès  que  le  Composé  humain 
abdique  sa  faculté  de  penser,  c'est  à  dire  de  choi- 
sir entre  la  Vérité  et  son  contraire,  le  Beau  et  le 
Laid,  qui  sont  les  espèces  du  Vrai  et  du  Faux,  de- 
viennent indifférents  :  plus  rien  n'importe,  que  de 
se  remuer,  de  bouger,  de  s'agiter  dans  un  sens  tel 
quel.  On  dirait  d'un  enfant,  après  de  longues  heures 
d'immobilité,  qui  s'étire  et  gesticule  pour  rétablir 
la  circulation  du  sang  dans  ses  veines.  Après  le 
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mortel  ensommeillement  du  X VIIIe'  siècle  le  sang 
avait  un  furieux  besoin  de  circuler  dans  les  vei- 
nes modernes.  La  Révolution  et  l'Empire  au  phy- 
sique, le  Romantisme  au  spirituel  furent  les  mi- 
nistres de  ce  grand  œuvre.  Ce  fut  une  époque 
toute  en  gestes,  follement  éprise  de  vie,  —  mais 
follement,  c'est-à-dire  au  delà  de  la  vie  et  c'est-à- 
dire  mortellement.  Aussi  le  sens  de  cette  époque 
est  dans  une  récurrence,  sans  souci  d'avenir,  vers 
le  passé  par  l'histoire. 

Ces  généralisations  avoueraient  de  l'injustice 
si  nous  venions  au  détail  ;  il  est  certain  qu'en 
ceux  qui  faisaient,  avec  peu  de  bruit,  le  fond  même 
de  l'évolution  romantique,  qui  accomplissaient  ce 
que  je  viens  de  désigner  sa  «  réelle  action  »,  — 
en  Lamartine,  Vigny,  de  Nerval  et  SénancoUr, 
par  exemple,  et  pour  ne  pas  quitter  la  France,  — 
l'Art  sauvegardait  son  principe  intime  qui  ne 
change  jamais  puisqu'il  est  la  portion  d'éternité 
des  hommes,  qui  n'est  pas  à  la  merci  des  contin- 
gences contradictoires  puisqu'il  est  le  terme  cer- 
tain ou  les  relations  constatent  leurs  différences. 
Mais  ces  quatre  poètes  —  et  même  le  premier  qui, 
s'il  se  plut  à  jouer  dans  la  vie  un  rôle,  ne  le  fit 
guère  qu'à  la  façon  d'un  prince,  pour  passer  le 
temps,  jouant  la  comédie  —  furent  des  étrangers 
dans  leur  siècle,  des  rêveurs  solitaires  que  les  évé- 
nements ne  touchaient  pas.  Pourrait-on  même  pas 
dire  —  l'œuvre  du  génie  étant  à  nous  comme  un 
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objet  de  la  nature,  comme  une  montagne  ou  un 
océan  dont  les  aspects  varient  avec  les  points  de 
vue  —  que  ce  divin  poëme  d'EIoa,  outre  tant  de 
sens  que  le  temps  n'a  pas  fanés,  avait  encore,  à 
sa  date,  la  signification  d'une  haute  satire  de  ces 
incohérentes  théories  qui  donnaient  au  grotesque 
et  au  monstrueux  accès  dans  l'Art?  L'amour  d'Eloa 
pour  le  Maudit  n'est-ce  pas  cette  impossible  al- 
liance qu'on  rêvait  alors  de  la  Beauté  et  de  la  Lai- 
deur? Alliance  impossible  et  condamnée,  puis- 
qu'Éloa,  pour  avoir  voulu  régénérer  le  Prince  du 
Mal,  se  perd  avec  lui  sans  l'avoir  même  consolé.  — 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  théories  bruyan- 
tes, qui  n'étaient  point  la  principale  affaire  de  l'in- 
novation romantique  mais  qui  en  furent  l'excès 
nécessaire,  lui  donnèrent  sa  couleur,  lui  servirent 
d'Évangile  :  faux  évangile  et  couleur  fausse  qui  lui 
venaient  évidemment  des  doctrines  de  la  Révolu- 
tion, ces  doctrines  de  révolte  que  les  victoires  de 
Napoléon  imposaient  au  monde  vaincu,  comme 
Mahomet  fit  le  triomphe  du  Koran,  par  le  sabre. 
Nous  allons  voir  qu'un  plan  très  rationnel  sem- 
ble avoir  dirigé  ce  soin  successif  de  l'humanité 
moderne  de  s'étudier  d'abord  dans  sa  pensée,  puis 
dans  son  sentiment  et  son  attitude,  puis  dans  sa 
constitution  physiologique  et  dans  sa  sensation. 
Pour  l'instant,  il  nous  suffit  d'acquérir  cette  dou- 
ble affirmation  prouvée  :  1°  que  la  corrélation  des 
évolutions  politiques  et  des  évolutions  artistiques 
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a  pour  cause  commune  l'évolution  intime  de  la 
pensée  humaine,  évolution  qui  peut  se  manifester 
d'abord  parles  modifications  politiques,  mais  qui  a 
pour  fin  naturelle  et  principale  la  modification 
spirituelle  (philosophique  ou  esthétique),  laquelle 
ne  résulte  qu'apparemment  des  modifications  po- 
litiques ;  2°  que  l'influence,  comme  de  choc  en 
retour,  de  la  modification  politique  sur  la  modifi- 
cation spirituelle,  au  lieu  de  désigner  avec  certitude 
le  vrai  sens  de  celle-ci,  tend  plutôt  à  l'altérer  et 
qu'il  faut,  pour  que  ce  sens  acquière  sa  sincère  plé- 
nitude, que  les  troubles  extérieurs,  politiques,  qui 
parurent  produire  le  nouveau  mouvement  sprituel, 
soient  définitivement  oubliés. 

Mais  des  faits  plus  proches  de  la  date  où  nous 
sommes  et  cette  date  môme  proclament  par  deux 
témoignages  une  troisième  et  qui  serait  des  trois 
la  plus  importante  affirmation  :  à  savoir,  ainsi 
qu'on  l'a  déjà  plus  haut  avancé,  que  l'idée  esthéti- 
que évolue  indépendamment,  et  plus  sûrement  alors, 
de  tout  ébranlement  externe,  par  la  vie  propre 
dont  elle  porte  en  soi  la  secrète  force  d'expansion. 

C'est  ainsi  que  le  Naturalisme, —  période,  dans 
l'histoire  de  l'Art,  de  l'étude  de  la  Sensation,  —  est 
né  dans  un  temps  politiquement  calme.  Et  aujour- 
d'hui, cette  direction  nouvelle  de  l'Art  et  des  arts 
vers  un  Idéal  nouveau,  ce  mouvement  dont  on  dis- 
cute les  tendances  mais  non  pas  l'existence,  qu'on 
l'appelle  à  tort  ou  à  raison  Décadence  ou  Svmbolis- 
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me,  de  quel  ébranlement  social  est-il  la  résultante? 

Ces  considérations  préliminaires  ont  pour  but  de 
dégager  de  l'histoire  proprement  dite  l'histoire  de 
l'Art  et  en  particulier  de  la  Littérature,  — -  de  nous 
permettre  de  considérer,  à  peu  près  étrangèrement 
à  tout  accident  extérieur,  l'esprit  moderne  sculp- 
tant siècle  à  siècle  —  en  trois  siècles  —  son  idéale 
statue  de  la  Beauté. 

Dans  le  chapitre  précédent  il  s'est  agi  des  rap- 
ports de  la  Beauté  et  de  la  Vérité,  du  fond  des  cho- 
ses. Par  celui-ci  on  tâche  de  préciser  comment, 
pour  leur  expression,  la  direction  même  des  For- 
mules Accomplies  donne  leur  sens  aux  nouvelles 
tormules  qui  s'agitent  aujourd'hui,  trop  vaguement 
encore  sans  doute,  sous  l'effort  de  tant  d'influen- 
ces nouvelles. 

L'ANALYSE 

L'Esprit  Moderne  a  deux  caractères  spéciaux. 
Baptisé,  chrétien,  il  est  essentiellement  spiritua- 
liste  et  de  ses  croyances  baptismales  il  a  gardé 
cette  tendance  capitale  :  il  est  analytique,  à  ce  point 
qu'on  a  pu  très  justement  dire  que  le  roman  d'a- 
nalyse est  né  de  la  Confession1,  —  à  ce  point  aussi 
qu'il  n'a  pu  atteindre  à  la  Synthèse  qu'à  l'expresse 
condition  de  rompre  avec  son  éducation  première2 

1.  A.  de  Vigny. 

2.  «  Les  vieilles  morales  étroites  vont  faire  place  à  la  large 
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et  d'unir  aux  facultés  spéculatives  et  intuitives  de 
son  hérédité  asiatique  les  facultés  scientifiques  et 
déductives  de  son  hérédité  grecque.  Le  grand  pé- 
ril qu'il  court,  dans  cette  grandiose  tentative  d'u- 
nification des  diverses  parties  qui  constituent  sa 
vie  intellectuelle,  est  de  perdre  ou  du  moins  d'al- 
térer le  caractère  spiritualiste  ou  mystique  qui  jus- 
qu'ici le  domine,  le  distingue  le  plus  nettement  de 
l'homme  des  civilisations  antiques  et  l'éciaire  du 
plus  précieux  des  rayons  dont  la  lumière  évangé- 
lique  ait  suscité  le  monde. 

Mais  avant  d'en  venir  à  ce  grave  et  actuel  mo- 
ment de  la  Synthèse,  il  faut  encore  une  fois  pren- 
dre le  conseil  de  l'Histoire  —  de  l'Histoire,  désor- 
mais, seulement  de  Y  expression  du  Beau  par  l'Art 
Écrit —  et  montrer  comment  l'esprit  moderne, dans 
cette  tâche  de  réaliser  sa  conception  esthétique  de 
«  l'Homme  dans  le  Monde»,  a  instinctivement  et 
tout  d'abord  divisé  par  l'Analyse  son  sujet  en  ses 
termes  principaux,  constitutifs,  et  successivement 
étudié  par  l'Analyse  encore  chacun  de  ces  termes. 

Pour  éviter  de  trop  longs  développements  nous 
ne  remonterons  pas  jusqu'où  pourtant  il  serait  lo- 
gique de  remonter,  jusqu'à  ce  lointain  lendemain 
de  l'Ancien  Monde,  à  la  trouble  aurore  du  Moyen 
Age,  quand  l'homme,  encore  tout  imbu  des  sen- 

sympathie  de  l'homme  moderne  qui  aime  le  JJeau  partout  où  le 
Beau  se  rencontre  et  qui,  refusant  de  mutiler  la  nature  hu- 
maine  se  trouve  à  la  fois  païen  et  chrétien.  »  M.  Taine. 

6 
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sualités  païennes  et  souriantes,  mais  déjà  converti 
à  la  Religion  des  Larmes,  commençait  de  balbu- 
tier son  ignorance  et  sa  souffrance,  de  se  confier 
aux  mains  des  prêtres,  et,-  sans  toujours  refréner 
les  naturelles  expansions  de  sa  naïveté,  du  moins 
épelait  l'alphabet  dur  des  Contritions  et  soulevait 
péniblement,  de  mains  endolories,  le  voile  profond 
des  trop  futures  béatitudes.  Gomment  le  Christ 
peu  à  peu  chassa  de  l'imagination  des  générations 
neuves,  qui  conservaient  dans  leur  vague  pensée 
le  Panthéon,  tout  autre  Dieu  que  lui-même  et  leur 
imposa  par  ses  Apôtres  des  Nations  une  écriture 
toute  sacerdotale,  où  seulement  des  savants  comme 
Rabelais  mêlèrent  le  souvenir  des  anciennes  véri- 
tés, —  toutes  choses  qui  seraient  précieuses  à  dire 
mais  nous  entraîneraient  si  loin  !  Réduit  d'avance 
à  la  seule  Littérature  française,  nous  la  prendrons 
à  cette  fin  du  XVIe  siècle  qui,  comme  pour  nous 
offrir  une  sorte  d'effectif  symbole,  ressuscita  le 
paganisme,  risqua  d'étouffer  la  véritable  inspira- 
tion moderne  qui  est  chrétienne,  et  pourtant, 
vaincu  par  l'artificielle  mais  puissante  influence 
du  Christianisme  à  son  tour  ressuscité,  soumit 
Homère  et  Virgile  à  Bossuet. 

I. 'L'AME  SEULE 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  évident,  dans  l'attitude  du 
XVIIe  siècle,  c'est  son  souci  de  penser.  Il  y  sacrifie 
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tout:  l'imagination  des  chansons  de  gestes,  le  soin 
même  de  la  gloire  nationale.  Il  n'y  a  plus  qu'une 
affaire  qui  lui  importe  et  c'est  de  comiaitrele  fond 
des  choses  autour  de  quoi  ses  aînés  se  contentèrent 
de  rêver. 

Jecroisque  pourlejugerplusieursontété  induits 
à  de  l'injustice  qui  ont  trop  vu  l'un  seulement  des 
deux  éléments  dont  il  résulte  :  l'élément  païen  qui 
lui  venait  de  la  Renaissance  et  l'élément  purement 
chrétien  qui,  compromis  un  instant  par  l'influence 
païenne  et  par  les  dissensions  intestines  des  héré- 
sies, triomphait,  simultanément  avec  le  triomphe 
du  Droit  Divin  en  politique.  Il  est  bien  certain  que, 
dans  les  emprunts  qu'il  fit  aux  traditions  fabu- 
leuses des  Littératures  antiques,  l'esprit  nouveau 
ne  chercha  que  des  prétextes,  des  liens  artistiques 
aux  spéculations  profondes  qui  seules  valaient  à 
son  regard,  un  voile  de  rêve  transparent  qui  laissât 
la  foncière  prépondérance  aux  réalités  idéales. 

Les  Réalités  idéales,  voilà  précisément  et  unique- 
ment l'objet  des  préoccupations  de  tout  le  XVIIe  siè- 
cle. Les  Réalités  idéales,  c'est-à-dire:  Dieu,  le 
Monde,  Y  Ame  humaine.  Ces  trois  termes  demeu- 
rent purement  spéculatifs,  se  maintiennent  dans 
la  sphère  des  idées  générales  et  des  entités  méta- 
physiques. Prêtres,  Philosophes  et  Poètes  prati- 
quent la  logique  d'Aristote,non  pas  sa  philosophie: 
ils  sont  de  Platon,  qu'ils  l'avouent  ou  le  récusent. 
D'Aristote   ils  ne   retiennent  —   plutôt  d'ailleurs 
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que  directement  de  lui,  hérités  de  la  Scolastique 
et  de  St-Thomas  —  que  ses  procédés  dialectiques: 
de  Platon  ils  gardent  la  croyance  aux  Idées-Types 
et  c'est  dans  une  atmosphère  absolument  idéale 
qu'ils  se  débattent.  Le  Christianisme  est  là  pour 
moins  que  la  loi  de  l'heure,  car  Descartes  aura 
beau  mettre  ses  croyances  religieuses  dans  une 
Arche  sainte  et  savoir  des  sciences  précises  au- 
tant qu'homme  de  son  temps,  il  a  une  propension 
naturelle  à  tenir  en  médiocre  estime  le  témoignage 
des  sens  et  ne  croit  trouver  quelque  fondement 
de  certitude  qu'en  l'évidence  de  la  pure  pensée. 
Descartes  a  de  l'homme  une  conception,  non  pas 
même  seulement  générale,  mais  tout  à  fait  idéale, 
où  l'esprit  a  tout  l'empire  ;  et  ce  n'est  nulle  part 
aussi  évident  qu'en  son  Traité  des  Passions.  — 
Cette  conception  de  l'homme  est  celle  même  de 
Bossuet.  Encore  qu'il  connaisse  quelque  diffé- 
rence entre  les  deux  êtres  que  le  langage  sacré 
nomme  «  le  vieil  homme  »  et  «  l'homme  nou- 
veau »,  c'est  à  une  entité,  en  quelque  sorte,  éter- 
nelle de  la  raison  que  son  génie  impose  la  loi 
de  l'Évangile.  Ces  deux  entités  elles-mêmes  de 
«  l'homme  nouveau  et  du  «  vieil  homme  »,  il  les 
emprunte  aux  Écritures  :  mais  «  l'homme  an- 
cien »  et  v  l'homme  moderne  »,  Bossuet  ne  sait 
pas  leurs  différences.  11  ne  connaît  que  deux 
termes  extrêmes  entre  lesquels  il  s'efforce  de  con- 
clure une  respectueuse  alliance  :  Dieu  et  l'homme, 
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et  dans  cette  préoccupation  les  variations  du 
temps  lui  restent  non  avenues.  Il  ne  s'intéresse 
qu'au  Dieu  et  à  l'Homme  de  tous  les  temps, 
qu'aux  vérités  de  tous  les  temps.  Il  a  l'horreur 
de  la  nouveauté,  et  s'il  est  pourtant  lui-même 
une  nouveauté  merveilleuse,  à  ce  point  de  vue, 
qu'il  aurait  méprisé,  de  la  beauté  littéraire,  il 
se  complaît  à  répéter  grandiosement  les  mêmes 
affirmations,  à  opposer  l'affirmation  comme  un 
mur  d'airain  aux  doutes  du  siècle.  11  est  debout 
comme  Moïse  sur  le  roc  de  sa  foi  ;  cette  foi,  il  la 
défend  des  erreurs  intérieures,  il  la  garde  dans 
son  intégrité  divine  contre  l'esprit  maudit  de  la 
division  ;  mais,  comme  Moïse  encore,  ses  soins 
ne  sont  qu'au  Peuple  Choisi  qu'il  protège  avec 
vigilance  contre  Fhérésiey  contre  le  Protestan- 
tisme ou  le  Quiétisme:  quant  aux  Gentils,  aux 
Incrédules,  il  s'étonne  (dans  tout  le  grand  sens 
qu'il  gardait  à  ce  mot)  qu'ils  puissent  avoir  lieu, 
ne  conçoit  pas  la  possibilité  de  discuter  avec  eux, 
écrase  de  son  ironie  éloquente  le  naissant  esprit 
de  science  et  de  critique  et  le  condamne  avec 
cette  brièveté  significative  :  «  11  manque  un  sens 
aux  incrédules.  »  —  Si  ce  n'est  tout  à  fait  la 
même  entité  humaine  que  celle  de  Bossuet  et  de 
Descartes,  c'est  du  moins, encore  une  entité  idéale 
queRacinevoitdansrhomme.il  a,  lui,  la  notion 
de  l'homme  moderne,  de  la  passion  moderne  : 
mais  l'être   de  cet  homme  moderne  et  passionné 
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se  résout,  pour  Racine  lui-même,  en  une  fiction 
d'âme.  Son  étude  psychologique  dégage  la  pas- 
sion propre  qu'elle  a  choisie  pour  objet  des  autres 
accidents  humains  qui,  dans  la  réalité,  l'envi- 
ronnent, s'y  mêlent,  l'exagèrent  ou  la  diminuent, 
respectent  l'unité  de  son  intensité  ou  la  dépra- 
vent. Les  personnages  de  Racine  ont  une  vérilé 
de  convention  ;  les  passions  de  Racine  ont  une 
vérité  de  réalité.  Aux  personnages  un  à  peu  près 
d'action  historique,  un  à  peu  près  de  visage  his- 
torique suffisent  :  aux  passions,  il  faut  tous  les 
développements  d'une  psychologie  logique  et  mi- 
nutieuse. Les  personnages  ne  sont  particulière- 
ment ni  Juifs,  ni  Grecs,  ni  Romains,  et  leur  titre 
de  roi,  de  confident,  de  prêtre,  de  guerrier,  n'est 
qu'une  étiquette  ;  mais  les  passions  sont  humaines 
et  gardent  toute  la  vérité  humaine.  Aussi,  les 
noms-mêmes  des  héros  de  Racine  ont-ils  perdu 
le  sens  qu'ils  avaient  dans  les  traditions  qui  les 
ont  fournies,  pour  devenir  les  noms-mêmes  des 
passions  dont  les  personnages  sont  animés.  Ces 
personnages  aux  costumes  chimériques  et  dont  le 
geste  nous  échappe,  ont  des  corps  diaphanes  où 
brille  seule  la  flamme  de  leur  passion. 

Le  désir  de  connaître  une  généralité  spirituelle 
restreinte  à  l'un  de  ses  aspects,  voilà  donc  ce  qui 
caractérise  le  génie  du  XVIIe  siècle.  Bossuet  dit 
l'âme  humaine  orientée  vers  le  Dieu  de  l'Évangile 
et  le  plus  admirable  de  ses  livres,  Les  Elévations 
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sur  les  Mystères,  est  l'hymne  de  cette  âme  trem- 
blante et  magnifiée  de  connaître  son  objet  ;  Des- 
cartes dit  l'âme  humaine  orientée  vers  l'abîme  du 
Monde  et  dans  ses  Méditations,  consigne  ce  qu'il 
lui  a  été  donné  de  connaître  du  problème  uni- 
versel; Racine  dit  l'âme  humaine  orientée  vers 
le  feu  des  Passions  et  nous  donne  dans  son 
Théâtre  ce  qu'il  a  pu  connaître  de  ce  problème, 
de  ce  mystère  infini  comme  les  deux  autres. 

Connaître,  voilà  le  mot  d'ordre  de  ce  siècle. 

Quelqu'un  répond  :  «  Pourtant,  il  n'a  rien 
connu  !  » 

«  Rien  connu  »,  Bossuet,  qui  exalte  et  résume 
toutes  les  lumières  du  Christianisme  !  —  «  Rien 
connu  » ,  Descartes,  qui  a  fondé  la  méthode  philoso- 
phique moderne,  appliqué  l'algèbre  à  la  géométrie 
et  ouvert  la  voie  où  l'Allemagne  a  trouvé  les  idées 
dont  nous  vivons  encore  !  —  «  Rien  connu  »,  Ra- 
cine, à  qui  viennent  les  plus  aigus  des  psychologues 
de  ce  temps  demander  des  leçons  de  psychologie  ! 

Mais  soit,  qu'ils  n'aient  rien  connu;  admettons 
que  l'exclusif  angle  religieux  que  subissaient  les 
philosophes  et  les  poètes,  aussi  bien  que  les  doc- 
teurs, ait  aveuglé  les  uns  et  les  autres  :  Bossuet 
sera  un  père  de  l'Église  qui  s'est  trompé  de  date  ; 
Descartes  n'aura  rien  trouvé  de  mieux  que  sa  Théo- 
rie des  Tourbillons  ;  Racine  ne  consistera  qu'en 
vaines  subtilités  passionnelles  où,  sans  doute,  se 
sera-t-il  senti  paralysé  par  la  terreur  d'être  mis 
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à  l'index.  —  Même  au  fond  de  cette  injustice  per- 
siste la  vraie  grandeur  de  ces  génies  :  elle  consiste 
en  ï exercice  quils  ont  fait  de  leur  faculté  de  penser. 
L'objet  de  leur  pensée  et  le  résultat  même  sont 
ici  secondaires.  Jl  suffit  de  constater,  pour  leur 
accorder  le  profond  respect  qu'ils'méritent,  que  les 
hommes  du  XVIIe  siècle  pensèrent  purement,  sin- 
cèrement et  hautement  comme  jamais  depuis 
quinze  siècles  on  n'avait  pensé.  Pourquoi  se  laisse- 
t-on  offusquer  par  la  livrée  chrétienne  qu'ils  por- 
tent, ces  hommes  de  bonnes  raisons  et  de  bonne  foi? 
Pourquoi,  dans  notre  âge  sceptique,  accepte-t-on 
si  mal  volontiers  de  se  souvenir  qu'ils  prirent  gloire 
à  servir  la  messe?  Pourquoi  plutôt  ne  se  rappelle- 
t-on  pas  en  quelle  caduque  enfance  végétait  la  Rai- 
son, à  la  veille  du  jour  où  ils  se  levèrent  ?  Non  pas 
que  j'oublie,  à  mon  tour,  le  génie  de  Saint-Thomas 
et  de  Paracelse,  les  Pères  de  l'Eglise  et  les  Alchi- 
mistes, ces  rayons  spirituels  émanés  de  deux  divers 
foyers  de  clartés  pour  converger  à  la  même  illumi- 
nation du  monde.  Ils  vivifient  le  XVIIe  siècle  lui- 
même,  où  Bossuet  tire  sa  principale  force  d'être 
fidèle  aux  doctines  de  Saint-Thomas,  où  Descartes 
se  fait  initier  aux  mystères  des  Rose-Croix.  Mais 
enfin,  jusqu'à  Bossuet,  Descartes  et  Racine,  l'ac- 
tion de  penser  reste  le  spécial  apanage  de  quelques 
mystérieux  esprits,  n'est  point  caractéristique  de 
l'époque  et  de  la  race.  Ce  grand  frisson  de  mani- 
fester la  vérité  (chrétienne)  de  Dieu,  de  trouver 
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la  vérité  (philosophique;  du  Monde,  d'étudier  la 
vérité  (passionnelle)  de  l'Homme,  est  l'univer- 
selle nouveauté  de  notre  époque  classique.  Cette 
époque  où,  chez  nous,  l'âme  humaine  seule  occupa 
toute  l'âme  humaine,  fut  notre  période  de  raison 
pure,  le  grave  instant  où  l'esprit  moderne  connut 
le  prix  d'exercer  en  tous  les  domaines  qui  lui  sont 
ouverts  son  intelligence,  sa  faculté  de  lire  la  cause 
dans  l'effet,  et  sa  puissance  de  comprendre,  c'est- 
à-dire  de  relier  par  la  cause  les  effets  épars.  Je 
l'admire  et  je  la  loue  d'avoir  gardé  pour  ligne  de 
direction  la  métaphysique  évangélique  qui  peut- 
être  restreignit  son  horizon,  mais  du  moins  lui  lit 
un  horizon:  sans  elle,  les  esprits,  inaccoutumés  à 
la  liberté,  à  peine  habitués  à  l'action  spirituelle, 
eussent  vagué  d'erreurs  en  erreurs.  Les  fantaisies 
où  s'emporte  le  sage  Descartes  lui-même  nous 
édifient  sur  les  systèmes  imaginaires  où  n'eussent 
pas  manqué  de  sombrer,  comme  lui,  les  Chercheurs 
d'alors,  s'ils  avaient  tous,  comme  lui,  fait  table  rase 
de  leurs  croyances  religieuses. 

On  dit  encore  :  «  Mais  à  ce  goût  exclusif  pour  les 
idées  générales  nous  avons  perdu  la  Littérature 
Nationale  qui,  ébauchée  par  les  Troubadours,  et 
surtout  par  celui  de  la  Chanson  de  Roland,  par 
les  poètes  des  Mystères,  par  les  auteurs  du  Ro- 
man  de  la  Rose,  par  Villon  et  les  Chroniqueurs, 
dévia,  sous  l'influence  de  l'inspiration  païenne, 
lors  de  la   Renaisance,   mais   eût  dû    se   renou- 
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vêler,  dans  la  rénovation  du  Christianisme.  » 
Je  réponds  :  ce  n'est  pas  le  Christianisme  qui  se 
renouvelait  au  XVIIe  siècle,  ce  n'est  pas  l'esprit  du 
Moyen-Age  qui  se  réveillait  du  charmant  mais 
mortel  rêve  de  la  Renaissance  :  c'étaient  les  temps 
modernes  qui  commençaient.  En  prenant  le  nom 
de  Catholicisme  la  doctrine  évangélique  tout  à  la 
fois  se  resserrait,  se  concentrait  en  soi,  comptait 
ses  fidèles,  bornait  définitivement  ses  dogmes  — 
et  contrôlait  au  flambeau  de  la  raison  humaine  les 
emprunts  qu'il  fallait  bien  consentir  à  faire  aux 
traditions  antiques  qu'on  croyait  mortes  et  qui  ve- 
naient de  prouver  l'étrange  énergie,  vivante  jus- 
qu'au prosélytisme,  qu'elles  recelaient  encore.  On 
eût  dit  que  l'esprit  humain,  au  moment  même  de 
s'élancer  sur  l'océan  immense  des  hypothèses  mo- 
dernes, vérifiât  le  trésor  des  vérités  acquises;  ou, 
pour  accepter  une  comparaison  plus  harmonieuse 
aux  nouveautés  qu'allait  produire  la  période  scien- 
tifique que  ce  XVIIe  siècle  inaugurait,  on  eût  dit 
un  aéronaute  chargeant  sa  nacelle  de  choses  pe- 
santes, avant  de  couper  le  câble  qui  le  retient  au  sol  : 
elles  feront  son  ascension  plus  lente,  mais  plus  sûre, 
et  c'est  en  les  jetant  successivement  et  prudem- 
ment par  dessus  son  bord  qu'il  pourra  s'élever  tou- 
jours plus  haut.  —  Une  littérature  nationale! 
Ce  qu'on  désigne  ainsi  était,  à  plus  proprement 
parler,  une  littérature  provinciale,  au  Moyen-Age, 
—  d'oc    et    d'oïl,    allemande,    wallonne,    anglo- 
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saxonne,  bretonne,  basque  ou  provençale  bien 
plutôt  que  française,  et  quel  glorieux  tort  si,  à 
perdre  cette  littérature  prétendue  nationale,  nous 
avons  gagné  de  fonder  la  littérature  universelle, 
celle  qui  puisera  dans  le  trésor  cosmopolite  des 
légendes,  pour  en  informer  l'œuvre  d'art  écrite 
selon  le  génie  des  peuples  divers  ! 

Mais  l'aspect  seulement  du  XVIIe  siècle  est, 
pour  accepter  cette  accusation  après  en  avoir  res- 
treint la  portée,  anti-national.  J'ai  déjà  dit  que,  les 
mythes  qu'ils  empruntaient  aux  littératures  an- 
tiques, Corneille,  Racine  et  Molière  les  christiani- 
saient :  ils  les  francisaient  aussi.  C'est  une  obser- 
vation vieille  et  véritable  ;  ces  Achille,  ces  Andro- 
maque,  ces  Phèdre,  ces  Cinna,  ces  Pompée  et  ces 
Amphitryon  sont  des  personnages,  tout  simple- 
ment, de  la  cour  de  Louis  XIV.  Ils  s'intituleraient 
Bayard,  Godefroy  de  Bouillon  et  Jeanne  d'Arc,  ils 
ne  seraient  pas  plus  français.  Ils  le  seraient  un  peu 
moins,  à  cause  des  recherches  historiques  où  leurs 
noms  eussent  entraîné  les  poètes,  à  une  heure  où 
l'histoire  était  encore  à  naître.  Et  puis  il  n'y  a  rien 
de  si  faux  et  de  si  fou  que  cette  sorte  d'engoùment 
littéraire  et  lui-môme  historique  pour  ce  mythe 
d'une  littérature  patriotique.  C'est  méconnaître 
le  plus  beau  caractère  du  siècle  qu'on  surnomme 
encore  le  Grand.  Eh  bien,  notre  histoire  poétique, 
elle  est  dans  le  Cycle  du  Roi  Art/tus,  dans  les  Chan- 
sons de  Gestes,  dans  la  Gérusalem  Délivrée,  dans 
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le  Roland  Furieux,  etc.  :  pourquoi  les  en  tirer  ?  C'é- 
tait chose  faite,  c'était  l'œuvre,  aussi  bien  que  l'his- 
toire du  passé,  quand  le  Grand  Siècle  commença, 
et  sa  grandeur  consista  surtout  en  ceci  qu'il  eut  l'in- 
tuition très  sûre  des  conditions  essentielles  de  l'Art 
moderne,  qui  sont  de  saisir,  à  sa  date  contempo- 
raine, l'éternité  (qu'on  me  pardonne  d'employer 
ce  mot  dans  un  sens  relatif)  de  la  vérité  humaine. 
Bossuet  et  les  Docteurs,  Racine  et  les  Poètes  ma- 
nifestèrent cette  intention  dans  les  deux  voies  où 
les  entraînaient  les  impulsions  diverses  qu'ils  per- 
sonnifiaient, —  l'impulsion  divine  et  spiritualiste 
qui  prit  à  sa  date  (essor  du  Catholicisme)  et  aux  sou- 
venirs du  Moyen-Age  la  couleur  chrétienne,  —  l'im- 
pulsion humaine  et  sensualiste  qui  prit  à  sa  date 
(lendemain  de  la  Renaissance)  et  aux  souvenirs  de 
l'Antiquité  la  couleur  païenne.  Mais  de  l'une  à  l'au- 
tre des  deux  impulsions,  de  l'un  à  l'autre  des  deux 
courants,  il  se  fit  des  échanges  qui  formèrent  le 
grand  fleuve  d'unité  classique.  La  langue  que  par- 
lèrent les  Docteurs  resta  marquée  par  l'éducation 
antique,  fut  grecque  et  latine;  l'imagination  des 
Poètes  resta  marquée  par  l'éducation  moderne, 
fut  chrétienne.  Dans  les  livres  de  ceux-là  et  jusque 
dans  la  chaire,  l'enseignement  de  la  Théologie  se 
souvient  d'Athènes  et  de  Rome  ;  sous  la  plume  de 
ceux-ci  et  jusque  sur  la  scène,  le  sens  sacré  des 
fables  d'Homère  s'atténue,  s'efface,  s'anéantit  pour 
ne  laisser  plus  subsister  que  l'âme-même  de  l'hu- 
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manité  baptisée.  Et,  comme  pour  conclure  cette 
alliance  mystique  des  deux  traditions,  un  Docteur 
écrivit  Télémaque,  un  Poète  écrivit  Polt/encte. 

Elles-mêmes,  les  conditions  matérielles  du  théâ- 
tre sont  significatives.  Ce  sempiternel  vestibule 
où  les  modernes  ont  froid,  ces  acteurs  sans  costu- 
mes, aux  attitudes,  au  parler  monotones,  toute 
celte  indigence  du  décor  dit  assez  clairement  que  la 
seule  réelle  scène  est  dans  la  pensée  du  Poète  et 
des  spectateurs.  Il  n'a  pas  d'idées  à  leur  montrer, 
il  n'a  qne  des  pe?isées  à  leur  proposer.  Le  point  de 
vue  est  du  psychologue  héroïque,  si  c'est  Cor- 
neille qui  parle,  du  psychologue  passionnel,  si 
c'est  Racine,  du  psychologue  moraliste,  si  c'est 
Molière.  Héroïsme,  passion,  morale  sans  précise 
date  :  la  vérité  sur  l'homme  intérieur,  sur  un  type 
caractéristique  de  l'âme  humaine,  voilà  ce  que 
prétend  dire  le  Poëte  et  ce  que  les  spectateurs  pré- 
tendent entendre.  On  ne  se  doute  pas  encore  du 
tempérament,  on  ne  pense  qu'au  caractère,  on 
ignore  le  pittoresque  (qui  est  la  transition  romanti- 
que du  caractère  classique  au  tempérament  natura- 
liste). Si  l'homme  n'a  pas  de  vêtement,  c'est  qu'il 
n'a  pas  de  corps,  c'est  qu'il  consiste  exclusivement 
en  son  âme.  Comment  connaîtrait-on  l'influence 
mutuelle  des  affections  corporelles  et  des  affections 
psychiques  ?  L'homme  n'est  pas  encore  un  être 
servi  par  des  organes,  et  si  Molière  semble  parfois 
se  souvenir  d'eux,  c'est  surtout  à  titre  de  ridicule, 
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comme  d'un  élément  de  rire.  Du  moins,  ce  qu'il 
ignore  foncièrement,  c'est  la  mêlée  des  passions 
animales  et  spirituelles;  comme  tous  ses  contem- 
porains, il  ne  voit  que  des  caractères.  11  choisit 
fatalement  dans  les  passions  dont  l'homme  est  le 
réceptacle,  il  en  prend  une,  il  n'en  prend  qu'une  et 
ses  héros  sont  des  avares,  des  hypocrites,  des  li- 
bertins avant  d'être  des  hommes  :  si  Harpagon  était 
un  homme,  il  aurait  son  instant  de  faiblesse,  qui 
serait  de  la  générosité  ;  si  Tartuffe  était  un  homme, 
il  aurait  son  quart  d'heure  d'inconséquence,  qui 
serait  de  la  franchise.  Mais  ces  noms  désignent 
des  vices  plutôt  encore  que  des  vicieux  :  c'est  l'A- 
varice plutôt  que  l'avare,  l'Hypocrisie  plutôt  que 
l'hypocrite,  de  là  cette  constance  qui  ne  se  dément 
pas.  —  A  prendre  ces  entités  ambulantes  pour  des 
individualités  humaines,  on  aurait  de  singulières 
surprises.  Vie  factice  de  la  Comédie  ;  mort  factice 
de  la  Tragédie.  La  vie,  chez  Molière,  n'est  pas  l'u- 
nion de  l'âme  et  du  corps;  pour  lui  le  corps  n'est 
à  l'âme  qu'un  facultatif  compagnon,  que  Sgana- 
relle  garde,  qu'Alceste  quitte.  11  a  beau  dire: 

Guenille  si  l'on  veut,  ma  guenille  m'est  chère  ! 

Point  tant  !  Il  sait  s'en  passer.  —  La  mort,  chez 
Racine,  n'est  pas  la  séparation  de  l'âme  et  du  corps, 
car  chez  lui,  plus  manifestement  encore  que  chez 
Molière,  la  vie  n'a  pas  résulté  de  leur  union.  La 
seule  mort  logique,  chez  Racine,  serait  la  fin  de  la 
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passion  qui  fait  le  seul  sujet  de  sa  tragédie  :  Phèdre 
devrait  mourir  de  ne  plus  aimer  Hippolyte.  Mais 
cette  logique  satisferait  mal  et  à  la  tradition  clas- 
sique dont  Racine  garde  le  culte  tout  littéral  et  à 
l'intérêt  dramatique  dont  il  pressent  les  lois  sans 
les  bien  connaître.  De  là  ce  dénoûment  toujours 
comme  ajouté,  cette  oiseuse  catastrophe  du  sui- 
cide qui  avait  un  grand  sens  dans  la  tragédie  grec- 
que, dont  les  héros  sont  en  proie  à  l'inexorable 
Fatalité,  et  qui  n'en  a  plus  guère  depuis  que  ces 
mêmes  héros  ont  pris  des  sentiments  chrétiens. 
—  Cette  conception  de  la  tragédie  classique,  qui 
n'est,  ainsi  qu'on  l'a  très  justement  dit,  qu'un  ins- 
tant de  crise,  explique  et  légitime  la  soumission 
de  Corneille  et  de  Racine  aux  lois  aristotéliques 
de  la  triple  unité.  Elles  les  servaient  plus  qu'elles 
ne  les  gênaient.  Ils  eussent  été  bien  embarrassés 
de  conduire  leurs  chimériques  personnages  à  tra- 
vers une^ longue  suite  d'années,  dans  des  lieux  di- 
vers, au  cours  d'actions  successives  desquelles 
seul  un  sentiment  réel  et  poignant  de  la  vie  peut 
faire  l'essentielle  synthèse  dramatique.  L'unité 
d'action  leur  était  imposée  par  Tunité-même  de 
conception  :  les  péripéties  d'une  passion  parve- 
nue à  son  dernier  période.  Et  à  ces  péripéties, 
un  lieu,  un  jour  suffisaient  amplement. 

Cette  unité  de  la  préoccupation  morale  appa- 
raît plus  évidente  encore,  quoique  moins  éclatante, 
dans  les  Moralistes  proprement  dits,  de  La  Roche- 
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foucauld  à  La  Bruyère.  Ces  titres-mêmes,  Les 
Maximes  et  Les  Caractères,  sont  assez  expressifs. 
La  Rochefoucauld  a  tous  les  défauts  de  son  genre 
et  de  son  génie. En  lui  l'inspiration  classique  ré- 
duite à  sa  dernière  expression  se  stérilise.  Son 
point  de  vue  est  étroit,  son  esprit  est  aigu,  plus  pi- 
quant que  pénétrant.  Sa  peur  du  grand  le  fausse. 
C'est  un  écrivain  et  un  homme  qu'on  ne  peut  aimer 
et  de  qui  l'influence  sur  l'avenir  est  nulle:  plutôt 
tourne-t-il  le  dos  à  l'avenir.  La  Bruyère  le  re- 
garde en  homme  qui  l'aimerait,  en  penseur  qui  le 
comprendrait,  en  écrivain  qui  en  a  le  pressenti- 
ment. Le  style  du  XVIIe  siècle,  presque  partout 
ailleurs  lent  et  majestueux,  fixe  comme  son  objet, 
s'agite  chez  La  Bruyère,  s'amenuise,  se  rajeunit. 
Il  n'a  pas  le  souci  du  monde  extérieur,  mais  on 
dirait  qu'il  voie  les  esprits,  qu'il  leur  connaisse  une 
forme,  un  costume,  des  gestes  ;  pour  lui  seul,  en 
son  temps,  le  visage  humain  consiste  en  autre 
chose  que  seulement  ses  traits  et  n'est  pas  que  le 
masque  de  l'âme  :  il  en  serait  l'expression.  La 
Bruyère  soupçonne  la  physionomie,  devine  entre 
la  passion  et  le  rire  ou  les  larmes  qu'elle  excite  un 
écart  et  un  rapport,  —  moderne  en  cela.  Et  puis 
on  le  croirait  moins  rigoureux  qu'un  autre  aux 
faiblesses,  plus  compréhensif  des  intentions.  S'il 
n'a  pas  précisément  le  sens  du  pittoresque  il  a  une 
qualité  toute  voisine,  le  sens  d'un  ridicule  qui 
n'est  pas  comique,  qui  n'est  pas  convenu,  qui  perd 
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la  perspective,  qui  est  un  accident  individuel. 
Chez  lui  /'homme  est  tout  près  de  devenir  un 
homme.  Tout  le  roman  moderne  est  en  germe  dans 
La  Bruyère.  Peu  s'en  faut  qu'avec  lui  le  caractère 
se  complique  et  s'explique  par  le  tempérament. 
—  Mais,  comme  tous  ses  contemporains,  son  angle 
initial  et  principal  dirige  son  regard  vers  l'âme  et 
seulement  l'âme.  Et  s'il  nous  parait  plus  clair- 
voyant que  ses  émules,  moins  qu'eux  éloigné  de 
nous,  c'est  qu'il  a  plus  précisément  qu'eux  exprimé 
et  pratiqué  l'intention  de  tout  le  siècle.  Sauf  La 
Bruyère,  tout  ce  siècle  uniquement  occupé  de  l'âme 
humaine  l'a,  peut-être  pour  mieux  la  voir,  traduite 
par  des  symboles  —  récits  poétiques,  théâtre,  fa-. 
blés  —  ou  pressée  en  ses  conséquences  —  Maxi- 
mes et  Pensées:  La  Bruyère  seul  l'interroge  direc- 
tement, la  regarde  vivre,  Yobserve!  Racine  et  La 
Fontaine  observent  aussi,  mais  c'est  pour  eux  un 
travail  purement  préparatoire,  qu'ils  nous  cachent 
et  dont  ils  nous  offrent  seulement  le  résultat  dans 
une  fable  ou  dans  une  tragédie  et  sans  doute  ont- 
ils  pour  champ  d'observation  leur  propre  intuition, 
leur  imagination  ou  leurs  personnelles  expériences 
plutôt  que  cette  humanité  vivante  qui  jouit  et 
souffre  autour  d'eux.  La  Bruyère  a  inventé  l'ob- 
servation, il  a  eu  la  pressentiment  des  vérités  de 
détail,  l'idée  d'examiner  cette  humanité  vivre  et,  tel 
quel,  ce  drame  journalier  lui  a  semblé  digne  d'être 
perpétué.  A  la  fois  minutieux  de  regard  et  syn- 
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thétique  d'aspiration,  il  a  noté  en  frémissantes 
peintures  et  qui  la  dépassent  —  excès  où  l'écri- 
vain classique  réapparaît  —  la  réalité  visible. 

La  même  vision  se  peint  d'autre  sorte  en  La  Fon- 
taine. Lui  aussi,  certes,  a  vu  vivre,  —  il  a  rêvé 
aussi,  et  de  la  vie  et  du  rêve  il  a  fait  ses  fables. 
Une  erreur  accompagne  le  nom  de  La  Fontaine 
dans  les  mémoires  modernes.  Parce  qu'il  met  en 
scène  des  végétaux,  des  animaux,  on  veut  croire 
qu'il  a  le  sentiment  de  la  nature,  on  s'extasie  sur 
la  connaissance  qu'il  a  des  mœurs  de  ses  person- 
nages symboliques.  Il  ne  connaît  pas  plus,  à  parler 
vrai,  les  mœurs  du  Lion  et  de  la  Fourmi  que  cel- 
les du  Pot  de  terre  et  du  Pot  de  fer;  il  connaît 
aussi  bien  les  unes  que  les  autres,  n'ayant  jamais 
observé  le  Lion  et  le  Pot  de  terre  que  dans  son 
imagination.  Bien  moins  que  La  Bruyère,  La  Fon- 
taine dépasse  son  siècle  :  il  n'est  rien  de  plus  — 
et  rien  de  moins  — •  que  le  contemporain  de  Ra- 
cine. Ses  lions,  ses  ours  et  ses  renards  ne  sont  pas 
plus  des  animaux  qu'Achille,  Agamemnon  et 
Iphigéniesont  des  Grecs.  «  Mais,  dit-on,  voyez 
comme  son  renard  est  rusé,  comme  sa  fourmi  est 
diligente!»  Oui,  ils  ont  leurs  caractères  géné- 
raux, de  même  que  les  héros  de  Racine  :  et  voyez 
donc  comme  Achille  est  violent  !  Mais  il  y  a  loin  de 
là  à  l'intelligence  qu'on  prête  à  La  Fontaine  de  la 
mystérieuse  vie  des  bêtes  et  des  choses.  Achille  et 
le  Lion  sont  des  symboles  d'humanité,  voilà  tout. 
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—  Il  est  même  triste  de  constater  que  La  Fon- 
taine, devant  ce  prodigieux  spectacle  de  la  surnatu- 
relle et  multipersonnelle  vie  de  la  nature,  se  soit 
réduit  cà  l'égoïste  point  de  vue  humain.  Il  est 
bien  d'un  siècle  qui  ne  soupçonnait  pas  qu'on  put 
destituer  l'Homme  de  la  place  royale  qu'il  s'était 
arrogée  au  centre  de  l'univers.  Que  de  temps  il 
faudra,  que  de  découvertes  scientifiques,  que  de 
révolutions  sociales,  que  d'évolutions  artistiques 
et  littéraires,  pour  que  l'homme  en  vienne  à  con- 
cevoir l'invisible  et  formidable  vie  universelle  où 
sa  vie  propre  se  perd  comme  l'unité  dans  l'infini  ! 
Pythagore  en  avait  eu  le  frisson  et  Kalidasà  aussi, 
qui  savait  entendre  le  cantique  des  regrets  dont 
le  mimosa  et  le  lotus  bleu  déploraient  Sakountahï 
partie.  Mais  ces  Mages  sont  si  loin  de  nous  dans 
l'insondable  Autrefois  que  leur  date  et  leur  doc- 
trine se  confondent  à  notre  regard  avec  les  bru- 
mes où  se  lèveront  les  soleils  futurs.  A  la  date,  du 
moins,  où  écrit  La  Fontaine,  il  nous  faut  attendre 
près  de  deux  fois  cent  ans  pour  que  l'humanité 
retrouve  ce  sentiment  du  Mystère  qui  est  pourtant 
le  fond  vivant  de  la  Poésie,  —  il  nous  faut  attendre 
près  de  deux  fois  cent  ans  ce  vers  de  Lamartine: 

Adore  ici  l'écho  qu'a  lorait  Pythagore, 

ce  vers  de  Gérard  de  Nerval  : 

Crains  dans  le  mur   aveugle  un  regard  qui  t'épie, 

ces  vers  de  Baudelaire  : 

1. 1  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
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Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles: 
L'homme  y  marche  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Le  mérite  de  La  Fontaine,  ce  qui  lui  donne  droit 
de  cité  dans  l'avenir  de  son  siècle,  dans  le  pré- 
sent aujourd'hui,  ce  qui  justifie  l'enthousiaste 
admiration  qu'a  pu  lui  vouer  un  poëte  comme 
M.  Théodore  de  Banville>  ce  n'est  pas  la  qualité 
de  sa  pensée:  c'est  son  style.  Le  style  de  La  Fon- 
taine dépasse  presque  toujours  sa  pensée  et  par- 
fois lui  prête  un  spécieux  nimbe  de  rêve  qu'on 
prendrait  pour  de  la  Poésie.  A  ce  point  que 
M.  Taine  a  pu  l'estimer  le  plus  vraiment  Poëte  des 
Poètes  français,  et  nul  en  effet  de  son  temps, 
bien  peu  depuis  ont  eu  ce  don  de  l'harmonie  na- 
turelle, qu'on  croirait  née  d'elle-même,  qu'on  ne 
saurait  décomposer.  Il  a  tout  à  la  fois  le  sens  du 
rhythme  et  le  sens  de  la  phrase.  Il  est  admirable- 
ment lyrique  et  admirablement  ordonné.  Son  vers 
semble  plus  près  de  la  prose  que  celui  de  Racine 
et  en  est  en  réalité  plus  loin.  C'est  une  musique 
logique  et  légère,  bien  proche  parente  de  cette 
musique  que  recommande,  à  deux  siècles — encore 
—  de  distance,  un  maître  de  ces  tous  derniers 
temps1  et  moderne  entre  tous  : 

De  là  musique  encore  et  toujours! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en-allée 
Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 

1.  M.  Paul  Verlaine. 
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Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Kparse  au  vent  crispé  du  matin, 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym, 
Et  tout  le  reste  est  littérature. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  l'inégalité  des 
vers  de  La  Fontaine,  je  veux  dire  lerhythme  ap- 
paremment inégal  de  ses  vers  ne  peut  paraître  une 
affaire  de  fantaisie  et  de  caprice  qu'à  quiconque 
ignore  ce  que  c'est  qu'une  Strophe.  Enfin  il  a  tous 
les  dons  qui  désignent  le  grand  Poëte,  il  a  la  force 
qui  reste  gracieuse,  il  a  l'ingéniosité  innée,  il  a 
l'esprit  lyrique,  la  science  de  la  composition,  le 
mouvement  même,  et  le  sentiment,  et  l'émotion, 
tous  les  dons  sauf  un  seul  sans  quoi  tous  les  autres 
mentent:  il  manque  d'une  vie  intérieure.  C'est  un 
charmeur  si  captieux  que  tête  à  tête  on  ne  peut  le 
juger:  il  séduit  et  désarme.  Le  souvenir  est  plus 
sévère  et  révèle  le  vide  affreux  de  cette  âme  flot- 
tante entre  le  XVIe  et  le  XVIIIe  siècles,  ces  deux 
siècles  de  négation,  cette  âme  sans  foi  et  sans 
désir  de  foi,  éprise  de  morale  utilitaire  et  qui 
nous  leurre  avec  sa  fausse  pitié.  Ouvrez  son 
œuvre1  :  les  Contes  et  les  Fables  se  donnent  la  ré- 
plique et  celles-ci  nous  enseignent  comment  il 
faut  «  s'arranger  »  pour  vivre   dans  le  goût  de 

1.  Je  n'oublie  ni  son  théâtre  ni  ses  poésies  lyriques,  mais 
cette  partie  de  son  œuvre  n'est  pas  celle  qui  a  le  plus  compté 
pour  sa  gloire:  parce  que  c'est  en  efTet  surtout  par  ses  Contes 
et  ses  Fables  que  La  Fontaine  a  contribué  à  la  tache  de  son 
siècle. 
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ceux-là.  11  faut  être  avec  les  habiles  et  les  rusés 
contre  les  imprudents  et  les  malheureux.  Il  faut 
gardercequ'ona,  commelaFourni,  et  savoir  refuser 
à  l'emprunteuse  ;  il  faut,  commele  Renard,  ménager 
les  grands  en  les  trompant,  et  se  moquer  d'eux,  et 
leur  sacrifier  les  faibles.  Quelquefois,  il  est  bon 
d'obliger,  mais  non  pas  à  l'aveuglette  et  sans  sa- 
voir qui  l'on  oblige:  consultez  l'Intérêt.  Obligez  la 
Fourmi,  qui  a  des  qualités  d'économie  et  qui  est 
armée:  vous  pourrez  avoir  besoin  d'elle.  Envoyez 
danser  la  Cigale  qui  n'a  su  que  chanter  tout  l'été... 
Mais  le  plus  laid  et  le  plus  significatif  caractère 
de  La  Fontaine,  c'est  sa  haine  de  toute  grandeur. 
De  bien  trompés  ont  voulu  voir  en  lui  l'apôtre  des 
petits,  se  rappelant  cette  morale  des  Animaux  ma- 
lades de  la  peste  : 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 

Mais  plaint-il  l'Ane  que  tout  à  l'heure  il  va  nous 
montrer  ridicule  auprès  du  Petit  Chien?  Plaint-il 
même  l'Agneau  dévoré  par  le  Loup?  C'est  une 
question.  Je  crains  qu'il  en  veuille  surtout  au  Loup 
d'être  fort.  N'est-il  pas  pour  la  patience  et  la  lon- 
gueur de  temps  contre  la  Force  qu'il  accouple  na- 
turellement à  la  «  rage  »?  Ne  fait-il  pas  odieuse- 
ment berner  le  Lion  par  le  Renard  !  Dans  la  gran- 
deur et  la  force  il  ne  voit  que  tarage  et  l'arrogance: 
le    Chêne  offre   sa  protection   au  Roseau  et  cela 
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part,  en  effet,  d'un  bon  naturel,  c'est  de  la  géné- 
rosité, cela.  Pourquoi  nous  prie-t-on  d'en  rire? 
Mais  la  foudre  menace  le  Chêne  :  le  Roseau  se  fé- 
licite de  sa  petitesse  qui  le  défend  des  grands  dan- 
gers. Ce  Roseau  est  un  malin,  c'est  le  cousin  du 
Renard;  il  nargue  le  Chêne,  —  le  Chêne  qui  va 
mourir  !  La  Fontaine  n'a  même  pas  !e  respect  de 
la  Mort!  —  Et  d'ailleurs  pourquoi  oublie-t-il  que, 
ce  Roseau  si  fier  d'être  petit,  le  pied  d'un  passant 
va  l'écraser  ? 

Cette  triste  morale,  ce  fond  noir  et  mauvais 
d'un  génie  si  charmant,  peut-être  est-il  injuste 
d'en  faire  La  Fontaine  seulcomptable.Ne  touchons- 
nous  pas  ici  la  résultante  naturelle  de  tout  un  siè- 
cle d'investigation  psychologique,  qui  fut  une 
bonne  éducation  de  la  raison,  mais  dont  les  résul- 
tats objectifs  et  immédiats  ne  pouvaient  être  que 
la  fatigue,  le  dégoût  même  et  même  le  désespoir 
de  raisonner,  parce  qu'on  avait  raisonné  à  vide, 
sur  une  humanité  chimérique,  sans  mouvement 
et  sans  corps?  Qu'ont-ils  trouvé,  ces  Poètes  qui 
ont  choisi  les  passions  pour  champ  de  leur  rêve, 
cesMoralistes  qui  ont  étudié  les  ressorts  du  Vice  et 
de  la  Vertu  ?  Corneille  ne  nous  montre  que  des  hé- 
ros, c'est  lui  qui  a  la  plus  haute  estime  de  l'huma- 
nité et  qui  lui  fait  le  plus  honneur  :  mais  il  lui  fait 
vraiment  trop  honneur,  il  l'estime  trop  haut  et  son 
humanité  guindée  n'est  pas  la  nôtre.  Son  Sublime 
perpétuel  désespère   et  en  nous  comparant  à  sa 


104       LA  LITTÉRATURE  DE  TOUT  A  L'HEURE 

grandeur  nous  nous  avouons  que  nous  sommes 
bien  petits.  —  Racine  évoque  devant  nous  un 
peuple  d'âmes  illustres  et  malheureuses,  boule- 
versées, déchirées  par  la  Passion,  saignantes  et 
plaintives  et  qui  n'empruntent  à  leur  noblesse 
qu'un  surcroît  de  douleur  :  à  suivre  du  regard  ces 
ombres  mélancoliques  où  se  reflètent  les  pires  mo- 
ments de  notre  destinée,  ces  âmes  nobles  qu'une 
irrésistible  et  cruelle  puissance  victime  et  déprave, 
nous  nous  avouons  que  nous  sommes  bien  faibles. 
—  Molière  nous  tient,  peu  s'en  faut,  le  même  lan- 
gage, mais  il  est  plus  impitoyable  encore:  il  nous 
déclare  que  notre  petitesse  est  risible,  que  notre 
faiblesse  est  honteuse.  Corneille  avec  ses  gran- 
deurs impossibles,  Racine  avec  ses  misères  fatales 
ne  faisaient  que  nous  désespérer:  Molière  nous 
dégoûte  de  nous-mêmes.  —  Cependant,  La  Ro- 
chefoucauld est  descendu  par  un  autre  chemin  au 
fond  de  cette  même  pauvre  âme  humaine  et  nous 
déclare  qu'il  n'y  a  rien,  rien  que  le  Mal,  que  sous 
la  beauté  même  de  ces  héroïsmes  où  nous  con- 
viaient Horace,  Cinna,  Rodogune,  Le  Cid,  se  ca- 
che un  monstre  que  fait  de  ces  fantômes  de  cou- 
rage, de  dévouement,  de  clémence  des  spectres 
d'ignominie,  et  il  le  nomme  :  c'est  l'Amour-Propre. 
La  Bruyère  serait  plus  indulgent  et  peut-être  vou- 
drait-il nous  amuser,  mais  il  nous  attriste  encore 
avec  cette  comédie  de  nos  manies,  de  nos  défail- 
lances, des  mille  torts  de  nos  habitudes  et  de  nos 
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attitudes...  —  Quel  parti  prendre?  Du  haut  de  la 
chaire  les  Docteurs  confirment  l'opinion  des  Poètes 
et  des  Moralistes,  nous  répètent  que  notre  nature 
est  honteusement  petite  et  faible.  Il  est  vrai  qu'ils 
ajoutent  que  si  l'homme  ne  peut  rien  par  lui-même 
il  peut  tout  en  Celui  qui  le  fortifie:  mais  déjà  l'hu- 
manité se  détourne  de  ce  Dieu  de  l'Évangile 
qui  exige  d'elle,  en  somme,  à  peu  près  les  vertus 
impossibles  des  héros  de  Corneille.  Elle  est  déses- 
pérée et  dégoûtée.  Quel  parti  prendra-t-elle?  Celui 
que  lui  conseillent  La  Fontaine  et  le  bon-sens. 
Puisque  l'héroïsme  est  chimérique,  —  et  aussi 
bien  inutile,  fondé  qu'il  est  sur  l'égoïsme  et  l'a- 
mour-propre,  —  on  n'y  pensera  plus.  Puisque  les 
passions  ne  causent  que  le  désespoir,  la  sagesse 
initiale  est  de  les  éviter.  Puisque  l'homme  est  in- 
capable de  grandeur  et  de  vertu,  que  du  moins  il 
vive  tranquille  :  qu'il  ait  l'intérêt  pour  loi,  mais 
qu'il  ne  le  dise  pas;  qu'il  ruse  avec  la  grandeur 
dont  il  connaît  le  néant,  avec  le  malheur,  c'est-à- 
dire  avec  la  nature;  qu'il  sache  jouir  des  petits 
bonheurs  et,  fort  seulement  de  sa  triste  expérience, 
qu'il  passe,  avec  un  sourire  revenu  de  tout  mais 
qui  se  moque  de  tout,  au  bord  des  choses  sérieu- 
ses :  —  et  le  XVIIIe  siècle  est  né.  C'est  la  réaction  de 
Corneilleetc'estraction  deLaFontaine,  —  plus  jus- 
tement, c'est  la  conclusion  logique  du  XVIIn  siècle. 
Les  Tragédies,  les  Comédies,  les  Maximes,  les  Fa- 
bles et  môme  les  Sermons  ont  conduit  aux  Contes. 
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Une  voix  proteste.  Vibrante  et  bien  humaine, 
celle-là.  La  voix  d'une  Raison  toute  puissante, 
d'une  Imagination  ardente,  d'un  Corps  malade,  la 
la  voix  d'un  homme  :  Pascal.  La  plus  pure  gran- 
deur du  XVIIe  siècle  porte  ce  nom,  qui  est  aussi 
celui  de  l'avenir.  Pascal  a  vu  plus  loin  que  son 
temps  le  désastre  où  ce  parti-pris  de  spiritualité 
précipite  l'âme  humaine.  Il  a  vu  la  sensualité  dé- 
vorante de  dresser  à  l'horizon  crépusculaire,  née 
de  la  raison  épuisée  d'avoir  si  longtemps  régné 
seule  et  du  corps  révolté  d'avoir  été  oublié  si  long- 
temps. Pascal  a  vu  de  ses  yeux  d'homme  et  de 
génie  les  besoins  nouveaux  des  jours  qui  venaient, 
il  a  entendu  la  question  qu'allait  à  son  tour  propo- 
ser au  Sphinx  l'Humanité,  qui  se  lève  quelquefois 
comme  un  Sphinx,  elle  aussi,  devant  l'autre,  l'éter- 
nellement  silencieux.  La  réponse  du  Sphinx, 
Pascal  croyait  la  trouver  dans  cet  Evangile  qui 
offre  à  nos  faiblesses  l'appui  divin,  et  il  en- 
treprit sa  Démonstration  de  la  Religion  Chré- 
tienne. La  composition  de  cette  œuvre,  qui  ne 
ne  devait  pas  être  achevée,  est  un  drame  dont 
l'horreur  passe  les  plus  sombres  rêves  des  Poètes. 
Les  renseignements  trop  succincts  des  témoins  de 
ce  drame  intérieur  éveillent  la  pitié  et  l'admira- 
tion sans  combler  la  curiosité.  Il  semble  voir 
Pascal  commencer  son  livre  avec  le  tremblement 
d'une  certitude  passionnée  et  qui,  par  là-même, 
échappait  à  sa  propre   maîtrise.   Et  peu  à  peu,  à 
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mesure  que  s'entassaient  ces  chiffons  de  papier, 
noircis  en  fièvre,  choses  de  génie  et  d'insommie, 
l'âme,  comme  grosse  de  cet  avenir  qu'elle  eût 
voulu  sauver,  s'entr'ouvrait  aux  doutes  qu'elle 
s'était  juré  de  vaincre.  Elle  sentait  la  nécessité  de 
satisfaire  à  l'esprit  scientifique  qu'elle-même 
portait  en  elle  et  s'avouait  impuissante  à  lui  expli- 
quer ce  qu'est  Dieu,  à  lui  prouver  même  qu'il  est  ! 
Alors  l'esprit  le  plus  sincère  et  le  plus  grave  qui 
ait  été  tergiverse  avec  lui-même,  s'hallucine  aux 
évocations  de  son  désir,  s'assouvit  de  superstitions 
et  de  sortilèges  :  et  c'est  cette  obscure  et  lamenta- 
ble histoire  dont  le  Diable  seul  et  peut-être  aussi 
Voltaire  pourraient  sourire,  — l'histoire  du  Talis- 
man de  Pascal.  C'est  aussi  cette  macération  de 
cette  àme  inquiète  dans  cet  organisme  profondé- 
ment atteint,  ce  sont  ces  mortifications  effrayan- 
tes, ces  austérités  etces  jeûnes  par  quoi  on  espère 
mériter  la  Vérité  et  qui  n'obtiennent  que  la  mort. — 
Et  l'œuvre  immense  de  cet  esprit  qu'on  n'ose  me- 
surer reste  vaine,  une  ruine  désolée,  où  retentit,  au 
lieu  de  la  Réponse  désirée,  la  question -même  que 
l'avenir  allait  faire,  une  question  comme  un  gé- 
missement. Mais  cette  question,  sans  que  Pascal 
ait  eu  la  consolation  de  Je  savoir,  recelait  les  se- 
crets-mêmes delà  réponse  et  cette  ruine  est  l'arche 
magnifique  qui  relie  à  l'Église  ancienne  l'Église 
des  temps  nouveaux.  L'œuvre  de  Pascal  proteste 
à  la  fois  contre  les  hontes  véritables  du  siècle  qui 
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allait  naître  et  contre  les  fausses  splendeurs  du 
siècle  qui  allait  mourir.  Elle  proteste  contre  cette 
prétention  de  scinder  Têlre  humain  et  de  ne  lui 
donner  que  les  vérités  de  l'âme,  —  et  contre  cette 
autre  prétention  d'accepter  cette  scission  mons- 
trueuse et  de  n'y  retenir  que  les  vérités  des 
sens.  —  Quoiqu'on  ait  quelque  pudeur  à  parler 
littérature  à  propos  d'un  tel  homme,  on  peut  dire 
que  Pascal,  principalement  préoccupé  de  pensées 
—  et  des  plus  ardentes  pensées,  de  celles  qui  sont 
la  fumée  des  Mystères,  —  mais  possédé  par  toute 
l'agitation  de  vivre,  ouvert  aux  passions,  aux  sen- 
timents humains  et  muni  aussi  de  cet  esprit 
scientifique  qui  sait  l'influence  des  causes  maté- 
rielles, physiques,  sur  l'action  de  l'âme,  — Pascal 
est  un  poète  de  l'heure  qui  sonne  aujourd'hui,  de 
la  période  synthétique.  Pascal  est  notre  contem- 
porain au  titre  de  Balzac  et  d'Edgar  Poe,  avec  qui 
d'ailleurs  il  a  tant  d'analogies.  C'est  un  précur- 
seur, un  phare  toujours  brillant  dans  le  passé. 
En  lui  et  par  lui,  par  l'éclatement  de  cette  grande 
âme  dans  le  duel,  dont  elle  était  le  champ-clos, 
de  l'esprit  ancien  et  de  l'esprit  nouveau,  le  com- 
plet Idéal  Moderne  a  été  formulé  et  une  première 
fois  réalisé.  Par  l'intensité  de  sa  pensée,  par  le 
mouvement  et  la  couleur  de  son  style,  par  le  ton 
et  je  puis  dire  le  sang  de  son  génie,  Pascal  est  du 
XIXe  siècle1. 

1.  Je  pense  inutile  d'insister  sur  la  langue  littéraire  du  XVIIe. 


LES   FORMULES   ACCOMPLIES  109 

II.  LE  SENTIMENT   SEUL 

Théophile  Gautier  sommeillant  aux  pièces  de 
Racine,  pendant  que  Rachel  est  sur  la  scène,  sym- 
bolyse  à  miracle  l'état  de  l'esprit  moderne  fatigué 
d'avoir  pensé  :  son  rôle  naturel,  maintenant,  l'em- 
ploi logique  et  nouveau  de  ses  forces,  c'est  de  sen- 
tir, de  s'agiter,  de  se  composer  un  costume  qui 
reflète  son  agitation  et  l'exagère  en  la  drapant. 
Lui  demandez-vous  de  penser  encore  ?  11  dor- 
mira. 

Pour  rendre,  sans  excès  d'indulgence  ni  de  sévé- 
rité, justice  au  Romantisme,  il  faudrait  faire  bien 
des  distinctions  entre  les  inspirations  diverses  qui 
le  déterminèrent,  le  dirigèrent  et  limitèrent  son 
cours. 

11  commence  aux  environs  de  1810,  il  finit  aux 
environs  de  4850.  Mais  tout  ce  qui  s'enferme  en- 
tre ces  deux  dates  ne  lui  appartient  pas.  Balzac 
vient  de  plus  loin,  le  traverse  et  le  dépasse  dans 
l'en  deçà  comme  dans  l'au  delà.  Joubert  garde 
pour  Demain  ce  qu'il  y  a  de  précieux  dans  les  tra- 
ditions d'Hier.  Stendhal  reste  presque  étranger  à 

siècle,  d'indiquer  comment  les  naïvetés  du  Moyen-Age  cèdent 
aux  caractères  logiques  du  génie  latin  et  français,  comment 
l'ossature  du  style  se  révèle  dans  ces  constructions  régulières 
et  fortes,  dans  ces  impeccables  et  majestueuses  périodes,  etc. 
Toutes  ces  choses  ont  été  dites  admirablement  par  M.  Nisard 
i  Littérature  française). 
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son  heure  et  se  date  de  l'avenir.  De  tel  Poëte 
telle  œuvre  est  romantique,  telle  autre  est  syn- 
thétique :  ainsi  de  Gœthe,  le  Werther  et  le  Faust, 
ainsi  de  Vigny  le  Chatterton  et  les  Destinées.  Vic- 
tor Hugo  lui-même,  qui  pourtant  prit  en  main  le 
drapeau  de  la  nouvelle  école,  est  l'incohérent  et 
vaste  répertoire  de  toutes  les  Formules  et  de  tou- 
tes les  opinions. 

A  quels  signes,  donc,  reconnaître  ce  qui  appar- 
tient en  propre  au  Romantisme  et  ce  qu'il  partage 
avec  les  écoles  anciennes  ou  futures? 

Une  question  plus  particulière  indique  la  solu- 
tion du  problème  :  qu'est-ce  qui  parut  nouveau  à 
la  génération  de  1820  ?  —  Ce  n'est  pas  le  fond  des 
passions  :  c'est  leur  gesticulation  extérieure,  leur 
manifestation  active.  Ce  n'est  pas  l'idée  profonde 
et  métaphysique  de  Dieu  :  c'est  son  aspect  exté- 
rieur, la  nature.  L'immédiat  visible  et  sensible  ou, 
plus  philosophiquement  peut-être,  l'action  de  la 
nature  sur  l'homme  par  le  sentiment,  la  réaction 
de  l'homme  sur  la  nature  par  l'expression  :  voilà 
le  Romantisme.  Il  ne  sait  pas  se  taire  et  se  re- 
cueillir, se  tenir  immobile  pour  mieux  penser  :  il 
ne  pense  pas,  il  sent  et  parle,  même  il  crie.  Une  ha- 
bitude très  humaine  est  de  fermer  les  yeux  quand 
l'esprit  est  occupé,  pour  protéger  son  indépen- 
dance, pour  lui  épargner  la  distraction  des  am- 
biances, pour  détourner  le  regard  de  l'extérieur  à 
l'intérieur  :  la  preuve  que  le  Romantisme  ne  pense 
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pas,  c'est  qu'il  ouvre  ses  yeux  ,  il  les  ouvre  tout 
grands  et  tout  larges,  naïvement,  comme  un  en- 
fant qui  s'éveille,  ou  comme  ce  premier  homme 
idéal  dont  Bufïbn  nous  montre  les  sens  qui  s'é- 
meuvent successivement.  Il  regarde,  s'étonne, 
s'enchante  et  l'apparence  des  choses  lui  suffit  ;  il 
ne  cherchera  pas  sous  l'apparence  la  réalité  ca- 
chée. C'est  la  vie  qui  l'intéresse,  la  vie  mouvante 
et  sa  couleur  changeante,  ce  qui  bouge  et   passe. 

Voyez  de  quels  poètes  il  se  recommande,  dans 
le  passé,  que  tout  de  suite  il  acclame,  dans  le  pré- 
sent. 

Le  XVIIIe  siècle  a  été  un  long  moment  de  mort. 
Mais  dans  la  mort  la  vie  germe.  Tout  autour  de 
cette  France  sensuelle  qui  s'endormait  en  souriant 
dans  ses  hontes  fastueuses,  sans  respect  du  passé, 
sans  souci  de  l'avenir,  cet  avenir  pourtant  se  pré- 
parait, suivant  les  grandes  traditions  de  ce  passé. 
Disciple  de  Kepler,  Newton  venait  de  formuler 
la  loi  de  l'attraction  ;  Kant  était  né;  les  sages  de 
l'Allemagne  allaient  exprimer  les  idées  philosophi- 
ques qui  devaient  féconder  notre  siècle.  —  Quel- 
quefois la  Vie  agit  et  retourne  à  ses  sources  par 
les  ministres  même  de  la  mort  et  de  la  division. 
C'est  Voltaire  qui  révèle  Newton  aux  Français, 
servant  ainsi  cet  esprit  scientifique  à  qui,  sachant 
trop  mal  et  trop  peu,  il  fit  dire  Non,  mais  qui  de- 
vait, libre  plus  tard,  s'engager  dans  la  belle  voie 
qui  mène  aux  affirmations  lumineuses.   Entre  les 
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mains  de  Voltaire,  la  Science,  qui  prescrit  avant 
tout  le  silence  et  le  respect,  ne  rendit  qu'un  bruit 
de  mépris  et  de  vanité.  —  D'Angleterre  Voltaire 
rapporta  encore  Shakespeare  :  une  barbarie  amu- 
sante, une  bizarrerie  plaisante.  A  Shakespeare  non 
plus  qu'à  Newton  Voltaire  ne  compritrien  et  ce  fut 
un  de  ses  chagrins  de  voir  l'engoûment  de  ses  com- 
patriotes pour  le  grand  Philosophe  et  le  grand  Poëte 
dépasser  les  bornes  qu'il  eût  voulues.  Cet  engoû- 
ment  toutefois  n'était  que  de  l'engoûment.  Que 
pouvaient  les  Français  du  XVIIIe  siècle  aimer  dans 
Shakespeare?  Ils  eussent  aussitôt  cessé  d'être  les 
Français  du  XVIIIe  siècle  s'ils  avaient  vraiment 
aimé  et  compris  Hamlet  et  le  Songe  d'une  nuit 
d'été.  Ils  placèrent  la  traduction  de  Letourneur  en- 
tre les  œuvres  de  Crébillon  et  de  Florian,  gardant 
certes  à  ceux-ci  la  préférence,  estimant  l'un  plus 
tragique  et  l'autre  plus  sensible. 

Le  XIXe  siècle  commence  et  les  Romantiques  se 
réclament  de  Shakespeare.  L'a-t-on  beaucoup 
mieux  compris  dans  le  Cénacle  que  dans  les  bou- 
doirs?—  Guère!  Du  moins  guères  plus  profon- 
dément. On  le  lut  avec  des  yeux  plus  jeunes,  non 
pas  plus  pénétrants.  On  vit,  dans  son  théâtre,  le 
Mouvement,  l'importance  de  l'appareil  matériel, 
les  coups  de  poignards  et  les  fioles  de  poison, 
le  sang  qui  coule,  les  manteaux  sombres,  la  ma- 
chination du  drame  :  toute  l'extériorité.  Quant 
auxéléments  quasi-divins  du  géniede  Shakespeare, 
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ils  passèrent  inaperçus  au  regard  de  ses  imitateurs. 

Veut-on  s'en  persuader?  Qu'on  observe  l'in- 
fluence shakespearienne  dans  les  drames  d'Hugo, 
et  qu'on  lise  le  livre  qu'il  a  consacré  à  William 
Shakespeare  :  questions  de  formalités  de  forme, 
lieux  communs  d'idées  et  de  passions  générales, 
considérations  historiques  et  prétextes  à  déclama- 
tions contre  les  vieilles  règles.  Puis,  qu'on  inter- 
roge Goethe  : 

«  Tous  les  pressentiments  sur  l'homme  et  sur  la 
destinée  qui  me  tourmentaient  depuis  mon  en- 
fance d'une  vague  inquiétude,  je  les  vois  dans 
Shakespeare  expliqués  et  remplis  ;  il  éclaircit  pour 
nous  tous  les  mystères,  sans  qu'on  paisse  indique?" 
oit  se  trouve  le  mot  de  l'énigme.  » 

Gœthe,  habitué  au  mouvement  du  drame  alle- 
mand, ne  se  laisse  pas  distraire  par  cet  aspect  du 
drame  anglais.  Il  va  au  fond:  ce  qu'il  demande  à 
un  poëte  c'est  la  nature  des  idées  qui  l'occupent  et, 
s'il  aime  Shakespeare,  c'est  que  l'auteur  d'Hamlet 
souffre  du  même  sublime  mal  qui  tourmente  l'au- 
teur de  Faust,  c'est  qu'ils  ont  tous  deux  la  passion 
des  causes  et  que  leurs  symboles  sont  beaux  sur- 
tout d'être  les  vêtements  de  la  Vérité.  Mais  Gœthe, 
chez  qui  le  Poëte  se  parachevait  d'une  conscience 
de  critique,  tout  respectueux  qu'il  soit  de  la  gran- 
deur de  Shakespeare,  sait  où  finit  cette  grandeur: 
Shakespeare  éclaircit  tous  les  mystères,  sans  li- 
vrer le  mot  de  l'énigme.  En  d'autres  termes  :  il 
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s'arrête  où  commencerait  Dieu.  C'est  là  seulement 
que  cesse  et  s'évapore  le  génie  de  Shakespeare, 
comme  se  perd  l'éclat  d'une  étincelle  dans  le  feu 
d'un  brasier.  Je  me  trompe:  il  est  limité  encore 
par  les  bornes  de  son  art,  de  cet  art  sans  con- 
science, l'Art  Dramatique  qui  fige  la  fiction  cen- 
trale autour  de  quoi  évolue  captive  la  passion  qui 
voudrait  s'envoler. 

Un  Poëte  qu'on  peut  citer  même  après  Gœthe, 
M.  Théodore  de  Banville  l'a  remarqué  ;  «  Certes, 
j'adore  Shakespeare,  et  ce  n'est  pas  dire  assez  ;  il 
est  pour  mot  le  dieu  de  la  poésie,  et  je  comprends 
Berlioz  qui  l'évoquait  et  l'implorait  comme  un 
père,  dans  ses  chagrins  d'amour.  Mais  toute  fic- 
tion, tont  événement  dramatisé  et  mis  en  scène  a 
le  tort  d'être  d'un  intérêt  très  inférieur  à  celui 
qu'excitent  en  nous  les  développements  dont  le 
poëte  l'a  embelli,  et  tandis  que  les  mouvements  de 
l'âme  humaine,  exprimés  par  lui,  sont  éternelle- 
ment variés  et  inattendus,  l'événement  reste  im- 
muable et  nous  tyrannise  par  la  persistance  obsti- 
née de  l'affabulation.  »  Plus  d'une  fois  Shakes- 
peare a  tenté  de  rompre  cette  entrave,  dans  ses  co- 
médies féeriques,  par  exemple,  et  dans  YHamlet 
dont  on  n'a  pas,  aussi!  manqué  de  dire  que  c'est 
un  drame  insuffisamment  scénique.  Le  public  de 
son  théâtre,  ce  grave  et  violent  peuple  anglais, 
qui  se  complait  volontiers  dans  la  tristesse  à  con- 
dition  qu'on  l'en  repose    par  des  bouffonneries 
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énormes  et  d'autant  plus  irrésistiblement  risibles 
qu'on  les  lui  dira  plus  sérieusement,  ne  le  suivait 
pas  toujours  jusqu'en  ces  audaces  et  Shakespeare 
dut,  le  plus  souvent,  se  soumettre  aux  lois  du  genre 
et  aux  préférences  du  parterre  :  elles  l'ont  gêné. 
—  A  la  distance  d'un  peu  plus  d'un  demi-siècle 
nous  voyons  donc  Shakespeare  et  Hacine  toucher 
aux  extrémités  de  leur  art,  en  constater  les  insuf- 
fisances :  Shakespeare  sentirait  l'unité  de  sa  con- 
ception fictive  brutaliser  la  luxuriance  naturelle 
de  son  génie,  et  peut-être  aussi  l'importance  de 
l'appareil  matériel  compromettre  la  suprématie  né- 
cessaire de  sa  pensée;  —  Racine  s'étiolerait  dans 
une  atmosphère  qui  s'est  trop  raréfiée  autour  de 
lui,  sans  lui  laisser  prise  et  repos  dans  l'appareil 
matériel,  puisqu'il  l'a  supprimé,  et  sa  pensée  par 
trop  nue,  son  étude  par  trop  restreinte  aux  dé- 
veloppements logiques  des  passions  perdrait  sa 
consistance  et  se  volatiliserait.  —  On  pouvait  es- 
pérer que  le  génie  de  la  race  qui  a  produit  Racine, 
s'il  lui  était  donné  de  connaître  Shakespeare,  sans 
perdre  ses  qualités  propres,  sans  l'imiter,  lui  em- 
prunterait l'idée  heureuse  d'élargir  à  l'image  de 
la  vie  la  conception  générale,  et,  sans  matérialiser 
celle-ci,  de  l'affermir  par  quelque  apparence  où 
l'œil  pût  se  satisfaire,  sans  que  l'esprit  se  désinté- 
ressât. Il  n'en  fut  rien. 

11  eût  fallu,  pour  que  cela   pût  être,  que  ceux 
qui  dirigeaient  le  mouvement  romantique  eussent, 
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à  l'exemple  de  Goethe,  la  préoccupation  principale 
des  Causes:  alors,  sans  se  laisser  troubler  par  les 
effets,  nouveaux. pour  eux,  des  libertés  scéniques 
de  Shakespeare,  ils  auraient,  en  restant  fidèles  aux 
exigences  du  tempérament  latin,  ajouté  l'homme 
à  la  passion.  Mais  les  Romantiques  avaient  des 
âmes  puériles,  des  âmes  d'enfants  qui  font  l'école 
buissonnière.  Ils  prirent  à  Shakespeare  ses  li- 
bertés, y  trouvant  un  prétexte  de  plus  à  se  ré- 
volter contre  la  Règle  et  l'Ordre.  Ils  lui  laissèrent 
son  humanité  et  mirent  en  scène  des  mannequins 
qui  n'ont  ni  corps  ni  âme,  mais  qui  se  remuent  et 
déclament,  vêtus  de  costumes  splendides. 

Le  Mouvement,  —  voilà  tout  ce  qu'ils  reçurent 
de  Shakespeare.  L'impulsion  du  mouvement  leur 
vint  d'ailleurs,  et  quelle  distance °montrueuse,  ici, 
entre  la  cause  et  l'effet  !  L'impulsion  du  mouve- 
ment, c'est-à-dire  le  Sentiment,  vint  aux  Roman- 
tiques de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Je  disais  que  Rousseau  rendit  au  monde  mo- 
derne le  goût  chrétien  des  larmes.  Gela  est  vrai, 
en  dernière  analyse  :  mais,  immédiatement,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  juste.  Rousseau  ne  sait  pas 
plus  pleurer  que  Voltaire  ne  sait  rire.  Voltaire 
ricane,  Rousseau  larmoie.  Voltaire  est  une  contre- 
façon de  la  Joie,  Rousseau  une  contre-façon  de  la 
Douleur.  Pourtant  le  larmoiement  de  la  Nouvelle 
Héloïse  éteignit  le  ricanement  de  Candide  parce  que 
le  lointain  avenir  devait  être  grave.  Le  monde  prit 
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une  attitude  sérieuse  bien  avant  d'avoir  des  sen- 
timents sérieux:  peut-être  s'hynoptisa-t-il  dans 
cette  attitude  et  le  geste  évoqua  le  sentiment.  Mais 
l'attitude  outrepassa  l'expression  réelle  du  sen- 
timent sincère.  Ce  siècle  s'ouvre  par  une  plainte 
immense  et  ce  sont  des  jeunes  hommes  qui  l'exha- 
lent, des  jeunes  hommes  échevelés,  pâles,  aux 
yeux  fiévreux,  des  jeunes  hommes  à  qui  le  monde 
renaissant  sourit  et  qui  lui  préfèrent  les  solitudes, 
les  ruines,  qui  appellent  l'orage  et  le  bravent  et  ne 
se  reposent  jamais  de  leurs  rôles  d'exilés,  de  cor- 
saires, de  réfractai  l'es,  de  rebelles.  Et  qu'y  a-t-il 
au  fond  de  tout  ce  désespoir?  Un  effet  physique, 
un  sombre  souvenir,  mais  surtout  une  comédie. 
Nous  avons  vu  comment  le  XVIIe  siècle  persuada 
trop  l'homme  de  sa  petitesse.  Pascal  disait:  «S'il 
se  vante,  je  l'abaisse,  s1  il  s  abaisse,  je  le  vante...  » 
Mais  Pascal  parlait  surtout  pour  l'avenir  et  son 
temps  ne  le  crut  pas.  L'homme  consentit  à  croire 
sur  leur  parole  ses  Poètes  et  ses  Docteurs.  Il  con- 
sentit à  se  croire  vil  et  faible  et  s'en  vengea  contre 
Dieu  et  contre  lui-même  par  cent  ans  de  vilenies 
en  effet  et  de  faiblesses,  de  mollesse,  de  rire,  de 
débauche  et  de  folie.  Dans  l'usage  d'une  telle  vie 
il  s'énerva,  s'exaspéra  et,  au  bout  de  ses  cent  ans, 
fut  pris  d'une  crise  de  vanité  et  de  férocité  :  il  déi- 
fia sa  Raison  que  l'Evangile  avait  baffouée  et  fit 
la  Terreur.  Puis  il  eut  peur  de  ce  qu'il  avait 
fait  et  en  resta  tremblant,  assombri.  Las  de  rire, 
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il  avait  voulu  être  grave,  il  avait  été  furieux  :  avant 
d'atteindre  à  la  gravité,  il  devait  subir  l'horreur 
de  ses  récents  souvenirs.  11  en  eut  l'horreur,  non 
pas  le  repentir;  il  n'accepta  pas  avec  simplicité 
l'expiation  par  la  tyrannie,  il  ne  s'accusa  pas  d'a- 
voir à  demi  stérilisé  la  Révolution  par  la  Terreur  : 
il  resta  révolté,  mais  un  révolté  de  théâtre.  Tout 
en  démêlant  vaguement  la  vérité  et  l'erreur  dans 
la  fameuse  formule  de  Rousseau  :  «  L'homme  naît 
bon,  la  société  le  déprave,1  »  il  affecta  de  garder 
rancune  à  la  société  qui  l'avait  dépravé  et  d'en  pro- 
fiter pour  se  dépraver  davantage  :  par  le  culte  du 
désespoir.  Il  n'y  a  pas  de  passion  pire  que  celle- 
là,  plus  inhumaine,  plus  diabolique. 

Le  mot  du  désespoir  est  Jamais,  quand  le  mot  de 
l'humanité  est  Toujours.  Tout  autre  était  la  tris- 
tesse chrétienne  qu'exige  la  Contrition,  cette  tris- 
tesse qui  se  moissonne  en  Joie,  cette  tristesse  qui 
n'abaisse  l'homme  que  pour  le  relever,  qui  ne  lui 
fait  toucher  du  pied  le  fond  de  son  propre  abîme 
que  pour  qu'il  se  hâte  de  remonter  à  la  surface. 
L'homme  moderne  paya  cher  l'audace  qu'il  avait 
de  renoncer  à  la  Contrition  ;  il  en  garda,  comme 

1.  La  première  de  ces  deux  propositions  a  ceci  de  vrai  : 
qu'il  est  bon  de  dire  à  l'homme  qu'il  est  capable  de  bonté,  car 
c'est  lui  rendre  cette  intime  confiance  sans  quoi  sa  volonté 
resterait  stérile  et  lâche.  La  seconde  a  ceci  de  faux:  qu'il  est 
mauvais  et  illogique  de  dire  à  l'homme  que  la  société  n'est 
en  lui  qu'un  facteur  de  mal  et  de  malheur,  puisqu'elle  est 
nécessaire  et  puisque  c'est  lui  qui  Ta  faite. 
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un  châtiment,  la  tristesse  première  et  en  perdit  la 
joie  définitive.  Le  désespoir  se  sert  de  buta  lui- 
même  et  ne  peut  produire  que  la  mort.  Mais  com- 
bien méprisable  cette  infamie  morale  si  elle  n'a  pas 
même  de  sincérité  profonde  !  Le  Satan  des  Chré- 
tiens, celui  qui  hurle  dans  Le  Paradis  Perdu  : 

Enil,  be  my  God  ! 

celui  qui  répond  à  Eloa  se  perdant  pour  le 
sauver  et  lui  demandant  si  du  moins  il  est  heu- 
reux: 

...  Plus  triste  que  jamais  ! 

le  Satan  est  sincère  dans  son  désespoir,  il  a  l'é- 
ternité derrière  et  devant  lui,  l'éternité  sur  sa  tête 
coupable,  et  si  sa  caresse  déchire  c'est  que  son  rire 
gémit.  Le  désespoir  de  Manfred  est  la  crise  hypo- 
condriaque d'un  homme  qui  en  a  souvent  de  telles 
et  qui  n'écrit  guère  que  dans  de  telles  crises,  avec 
même  une  sorte  de  naïveté,  bien  moins  pour  faire 
parler  de  lui  '  que  pour  s'épancher,  pour  se  délivrer 

1.  Pourtant  et  si  peu  qu'on  ait  le  goût  des  anecdotes,  en  voici, 
parmi  beaucoup  de  semblables  que  nous  rapporte  Thomas  Moore, 
dans  ses  Mémoires  de  Lord  Byron,  une  qui  semble  assez  signi- 
ficative et  qui  nous  montre  le  poète  désespéré  assez  volontiers 
souriant  à  sa  gloire.  —  Moore  avait  rejoint  Byron  à  Venise  : 
«  Il  avait  fait  commander  le  dîner  dans  quelque  tratteria,  et 
tandis  que  nous  l'attendions,  ainsi  que  M.  Scott  qu'il  avait  invité 
à  être  des  nôtres,  nous  nous  établîmes  sur  le  balcon,  pour  mieux 
jouir,  avant  que  le  crépuscule  fût  entièrement  passé,  de  quel- 
ques échappées  des  vues  du  grand  canal.  En  levant  les  yeux 
vers  les  nuages  qui  brillaient  encore  à  l'ouest,  je  fis  la  remarque 
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de  l'obsession  du  mal  :  pourtant  le  même  homme 
jouit  violemment  de  la  vie  et  a  des  heures  de  très 
franche  gaîté.  Tous  les  plaisirs  de  ses  sens  l'inté- 
ressent, la  nouveauté  des  spectacles,  le  luxe,  l'a- 
mour et  la  gloire  aussi.  Pourquoi  donc  n'écrit-il 
que  sous  la  morsure  du  désespoir?  Parce  qu'il  en 
aie  culte,  parce  qu'il  accomplit  sans  cesse,  dans 
son  âme,  ce  péché  contre  l'Amour  et  contre  la  Joie. 
Mais  encore  —  cela  est  si  hors  nature  !  —  pourquoi 
le  commet-il,  ce  triste  péché?  L'explication  semble 
si  peu  proportionnée  avec  le  phénomène  que  les 
contemporains  de  lord  Byron  ne  purent  la  trouver 
et  lui  substituèrent  des  motifs  romanesques  dont 
la  postérité  a  souri.  Goethe  lui-même  donna  dans 
ce  roman  de  goût  médiocre  et  le  consigna  dans  l'ar- 
ticle qu'il  consacra  au  Manfred  \  Cette  page  vaut 
d'être  rapportée,  montrant  si  bien  que  même  à 
ceux  qui  subissaient  les  mêmes  influences  de  cette 

que  «  ce  qui  me  frappait  surtout,  dans  les  couchers  du  soleil 
d'Italie,  c'était  cette  teinte  rosée  particulière  au  pays.  »  —  A 
peine  avais-je  prononcé  le  mot  .<  rosée  »  qu'appuyant  sa  main 
sur  ma  bouche,  lord  Byron  me  dit  en  riant  :  «  Allons  donc, 
damnation  !  Tom,  n'allez  pas  faire  le  poétique.  »  Parmi  le  petit 
nombre  de  gondoles  qui  filaient  devant  nous,  il  y  en  avait  une, 
à  quelque  distance,  où  étaient  assis  deux  gentlemen,  qui  parais- 
saient Anglais;  et,  observant  qu'ils  regardaient  de  notre  côté, 
lord  Byron,  mettant  ses  poings  sur  ses  hanches,  s'écria,  avec 
une  gloriole  comique:  «  —  Ah!  John  Bull,  si  vous  saviez  qui 
sont  les  deux  camarades  qui  se  tiennent  debout  ici,  je  pense 
que  vous  ouvririez  de  grands  yeux  !  » 
1.  Kunst  und  Alterthum.  1?20. 
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heure  en  tempête,  la  première  du  siècle,  le  déses- 
poir de  Byron  eût  paru  chose  factice  s'il  n'avait  eu 
pour  causes  des  fautes  et  des  malheurs  personnels. 

«  Nous  trouvons,  dans  cette  tragédie,  la  quintessence  du  talent 
»  le  plus  surprenant,  né  pour  se  dévorer  lui-même.  Le  caractère 
»  de  la  vie  et  de  la  poésie  de  lord  Byron  permet  à  peine  une  appré- 
»  ciation  juste  et  équitable.  Il  a  confessé  assez  souvent  ce  qui  le 
»  tourmente  :  il  a  peint  ses  angoisses,  à  plusieurs  reprises,  et  à 
»  peine  se  trouve-t-il  quelque  àme  qui  sympathise  à  ces  souf- 
»  frances  intolérables  !  Il  est,  à  vrai  dire,  hanté  de  deux  femmes. 
>>  dont  les  fantômes  le  poursuivent  toujours,  etqui,  dans  cette 
»  pièce  aussi,  remplissent  les  principaux  rôles  :  l'une  sous  le  nom 
»  d'Astarté  :  l'autre,  sans  forme  ou  existence  visible,  est  seule- 
»  ment  une  voix.  Voici  ce  que  l'on  raconte  de  l'horrible  événe- 
■>  ment  qui  termina  les  jours  de  la  première.  Lord  Byron,  alors 
»  jeune  et  entreprenant,  gagna  les  affections  d'une  dame  floren- 
«  Une  :  le  mari  découvrit  leur  amour  et  tua  sa  femme  ;  mais 
»  l'assassin  fut  trouvé  mort  la  même  nuit,  dans  la  rue,  et  les 
»  soupçons  ne  purent  se  fixer  sur  personne.  Lord  Byron  quitta 
»  Florence  et  depuis  ces  spectres  l'ont  toujours  harcelé. 

»  Cet  incident  romanesque  acquiert  de  la  probabilité  par  les 
»  innombrables  allusions  qu'il  y  l'ait, dans  ses  poèmes,  comme. 
»  par  exemple,  lorsque,  tournant  ses  contemplation  en  dedans.il 
»  s'applique  à  lui-même  la  fatale  histoire  du  roi  de  Sparte 
»  — Pausanias,  général  laeédémonien,  se  rendit  célèbre  parl'im- 
>•  portante  victoire  de  Platée,  mais  s'aliéna  ensuite  la  confiance 
»  de  ses  compatriotes  par  son  arrogance,  son  obstination  et  ses 
»  secrètes  intrigues  avec  les  ennemis  de  son  pays.  Cet  homme 
»  attira  sur  lui  le  cri  du  sang  innocentqui  le  poursuivit  jusqu'à 
»  sa  mort:  car,  tandis  qu'il  commandait,  sur  la  mer  Noire,  la 
•>  flotte  des  Grecs  alliés,  il  s'enflamma  d'une  violente  passion  pour 
»  une  vierge  byzantine  •,  il  l'avait  enfin  obtenue  de  ses  parents, 
••  après  une  longue  résistance,  et  elle  devait  lui  être  livrée  la 
•>  nuit.  Elle  pria,  par  pudeur,  l'esclave  d'éteindre  la  lampe,  et, 
■•  tandis  qu'elle  cherchaitson  chemin,  dans  l'obscurité,  elle  la  ren- 
»  versa.  Pausanias,  éveillé  en  sursaut,  craignant  une  attaque  de 
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»  quelque  meurtrier,  saisit  son  épée  et  tua  sa  maîtresse.  Cet 
»  horrible  spectacle  fut  depuis  constamment  devant  ses  yeux; 
•>  l'ombre  le  poursuivait  sans  relâche  et  il  appela  en  vain  à 
-son  aide  et  les  dieux  et  les  exorcismes  des  prêtres. 

»  Le  poëte  qui  choisit  dans  l'antiquité  une  telle  scène  pour  se 
»  l'approprier  et  en  tirer  de  tragiques  images  doit  avoir  un 
»  cœur  déchiré.  » 

Ce  qu'il  y  aurait  d'odieux  dans  le  fait  par  Gœthe 
de  prêter  l'autorité  de  son  grand  nom  à  ces  calom- 
nies légendaires  est  un  peu  atténué  par  le  silence 
de  Byron.  Accusé  de  meurtre,  il  ne  protesta  point. 
Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  laisser  s'accréditer  au- 
tour de  sa  gloire  ces  fables  sanglantes.  —  Le  goût 
inné  du  caractère  anglais  pour  le  malheur  ne  suffit 
pas  à  nous  expliquer  cette  disposition  chez  By- 
ron :  elle  a  chez  lui  un  accent  personnel  où  pres- 
que tous  les  poètes  du  même  instant  vont  recon- 
naître l'écho  magnifié  de  leur  propre  cri.  Elle  ne 
s'explique  que  par  la  mode  de  révolte  de  cette  gé- 
nération. Or,  au  fond  de  cette  révolte  il  y  a  peu 
de  chose  :  il  y  a  surtout  les  déclamations  de  Rous- 
seau. 

Il  y  a  ses  deux  propositions,  dont  l'une  em- 
poisonne l'autre  :  l'orgueil  de  naître  bon  s'est 
tourné  en  vanité  délétère  pour  l'homme  dépravé 
par  la  société.  Voilà  tout  le  bagage  de  Child-Ha- 
rold  et  toute  la  cargaison  de  la  barque  de  Lara. 
«  Nous  serions  bons  loin  de  la  société  :  fuyons- 
la  !  »  Voilà  ce  qu'ils  disent,  et  ils  croient  la  fuir, 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  loin  de  leur  patrie 
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et  vers  le  passé.  De  là  cet  innombrable  sillage  de 
navires  de  poëtes,  dans  tous  les  sens,  vers  toutes 
les  solitudes,  au  Nouveau-Monde,  en  Grèce,  à  Jé- 
rusalem, en  Orient,  —  Chateaubriand,  Byron, 
Shelley,  Lamartine,  Gautier,  Nerval,  d'autres  en- 
core !  —  Je  veux  que  dans  cette  sorte  de  sauve- 
qui-peut  il  y  ait  une  part  de  ce  noble  et  naturel 
sentiment  du  génie  évitant  le  contact  des  hommes 
inférieurs.  Lamartine  a  dit  :  «  Tout  Poëte  se  fait 
dans  l'âme  une  solitude  pour  écouter  Dieu.  »  Oui, 
dans  rame!  Mais  est-ce  bien  la  solitude  de  l'âme 
qu'Harold  cherche?  Je  crains  qu'il  se  fuie  lui- 
même,  qu'ii  cherche  plutôt  un  spectacle  où  se  dis- 
traire du  désir  d'infini  qu'il  a  dans  l'âme.  Et  puis 
il  y  a  du  vrai  même  dans  les  calomnies  :  il  ne  dé- 
pend pas  du  poëte  que  les  fables  de  malheur  où  il 
se  plaît  soient  autre  chose  que  des  fables.  Il  est 
homme  d'action  et  ce  n'est  qu'à  défaut  d'action 
qu'il  se  résigne  aux  rêves.  En  somme  —  et  jus- 
qu'aux lâchetés  du  cœur  et  de  la  chair  qui  l'arrê- 
teraient sans  doute  en  deçà  —  il  préférerait  au 
récit  l'émotion  réelle  des  crimes  qu'il  raconte. 
Du  moins  en  a-t-il  cette  réalité  :  la  délectation  in- 
time. —  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  cette  vieille  contro- 
verse close  dès  toujours,  à  savoir  s'il  faut  être 
capable  des  atrocités  qu'on  peint  pour  bien  les 
peindre.  Nous  étudions  un  homme,  homme  avant 
d'être  poëte,  nous  faisant  d'atroces  peintures  où 
le  mal  a  pris  des  masques  de  beauté  —  généro- 
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site,  grandeur,  courage  ;  dans  ces  peintures  ce 
poëte  se  complaît  évidemment;  évidemment  aussi 
Vidée  du  poëme  ne  lui  est  venue  que  du  sentiment 
qu'il  a  éprouvé  ici  ou  là,  sur  le  lac  de  Léman,  pen- 
dant un  orage,  à  Venise,  au  cours  d'une  scène 
tragi-comique  du  carnaval.  Pour  trouver  et  com- 
biner les  développements  et  les  péripéties  de  son 
poëme  ou  de  son  drame,  il  n'a  eu  qu'à  pousser  à 
leurs  extrêmes  conséquences  ses  sentiments  ima- 
ginaires, mais  sincères,  les  sentiments  qui  lui  ont 
bouleversé  l'âme  alors  qu'il  se  demandait,  exalté 
par  la  propre  fumée  de  son  génie  et  par  l'électri- 
cité de  l'air  orageux  :  «  Si  j'avais  la  toute-puis- 
sance, que  ferais-je  de  mes  ennemis,  que  ferais-je 
du  monde  ?  »  Il  a  jeté  sur  la  réponse  de  sa  colère  la 
draperie  de  son  imagination  et  il  a  vu  ses  héros 
marcher  dans  son  rêve.  — Oui,  il  y  a  du  vrai  dans 
les  calomnies  :  si  ce  n'est  en  action,  c'est  du  moins 
en  pensée  que  Byron  est  ce  coupable  dont  son 
temps  s'épouvanta. 

Shakespeare  et  Rousseau,  voilà  donc  les  inspi- 
rateurs 1  du  romantisme  dans  le  passé.  Au  présent 

1.11  y  faudrait  joindre  VOssian  de  Macpherson,  le  Paul  et 
Virginie  et  la  Clarisse  Ha'-lowe  et  ces  trois  sources  d'inspiration, 
secondaires  par  la  valeur,  ne  le  sont  point  par  l'influence. 
Toutes  trois  contribuèrent  à  exaspérer  jusqu'au  sentimenta- 
lisme les  trois  sentiments  qui  fondent  tout  le  Romantisme: 
le  sentiment  héroïque  qui,  dans  Ossian,  ne  s'embarrasse  d'au- 
cune réalité;  le  sentiment  de  la  nature  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  déprave   des  plus  dégoûtantes  niaiseries  ;  enfin  le 
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il  acclame  quatre  poètes  :  Byron  et  Walter-Scott, 
Chateaubriand  et  Gœlhe. 

Du  moins,  en  Byron,  le  sentiment  poétique 
pouvaitadmirer  ce  qu'il  recelait  de  plus  jeune,  ini- 
tialement :  cette  immense  effusion  de  vie  que  le 
poëte  de  Don  Juan  trahissait,  —  mais  point  plus 
que  tout  traducteur.  En  s'éprenant  de  Walter- 
Scott,  le  Romantisme  avoua  quelles  étaient  ses 
secrètes  et  véritables  tendances,  où  devaient  le 
conduire,  ses  sympathies  naturelles  le  jour  où 
il  abdiquerait  enfin  son  attitude  théâtrale.  Walter- 
Scott  est  une  réduction  au  «  bon  sens  »  de  tous 
les  sentiments  qui  mouvementent  son  temps  :  or, 
réduits  au  bon  sens  —  plutôt  au  «  sens  commun  », 
ces  sentiments  rentrent  dans  leur  néant  natal.  Une 
seule  qualité  persiste  dans  Walter-Scott  :  il  ne 
pense  pas,  il  imagine  lourdement  et  vulgaire- 
ment, il  fait  de  l'histoire  une  fable  ridicule;  il  n'a 
ni  l'ingéniosité,  ni  la  bonhomie,  ni  la  terreur  ; 
ses  personnages  ne  sont  ni  des  entités  idéales,  ni 
des  hommes  vivants,  ni  môme  des  fantômes,  il 
ignore  l'amour  comme  toutes  les  autres  passions  ', 

sentiment  proprement  dit,  le  sentiment  de  l'amour  circonve- 
nant la  vertu  <(ui  résiste  et  se  lamente  (le  larmoiement  de 
Rousseau  se  fait  torrent,  cataracte  et  déluge  'liez  Richardson). 
—  11  y  faudrait  ajouter  encore  les  dramaturges  espagnols  et 
le  Romancero.  Mais  les  Romantiques  n'y  trouvèrent  que  ce 
qu'ils  avaient  déjà  trouvé  dans  Shakespeare  :  l'aspect  extérieur 
et  le  mouvement. 

U  In  seul  roman   de  Walter-Scott  infirmerait  ces  sévérités: 
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—  mais  il  a  le  pittoresque ,  et  cela  suffit  à  lui  con- 
quérir l'enthousiasme  universel.  Scott  n'apportait 
pas  une  seule  idée  nouvelle,  mais  il  avait  de  la 
nature  un  certain  sentiment  dont  la  fausseté 
même  flattait  ses  contemporains.  Ce  paysage 
irrité  qui  fait  le  fond  de  son  banal  drame  devait 
singulièrement  plaire  aux  fanatiques  de  Lara  et  à 
Lara  lui-même,  qui  déclarait  Wal ter-Scott  le  plus 
grand  poëte  de  son  temps.  Le  paysage  fit  oublier 
le  drame  et  plut  comme  le  décor  naturel  et  néces- 
saire du  drame  de  révolte  qui  se  jouait .  dans 
toutes  les  âmes.  Mais  qu'on  l'oublie  ou  qu'on  y 
pense,  il  n'en  est  pas  moins  banal  et  bourgeois, 
l'intérêt  dramatique  dont  Scott  se  contente  et  qu'il 
nous  offre.  Ses  héros  sont  vulgaires,  quelconques, 
leurs  chagrins,  leurs  gaîtés,  leurs  ambitions,  leurs 
«  circonstances  »  aussi.  La  gloire  que  le  Roman- 
tisme fit  à  un  tel  poëte  était  le  présage  certain 
de  son  triste  avenir  :  par  cette  gloire  le  Roman- 
tisme confessait  combien  superficiel  était  son  goût 
pour  l'extraordinaire,  que  cet  idéal  satisfait  d'une 
devanture  s'accommodait  fort  aisément  des  pires 
platitudes  d'esprit  et  de  cœur,  que  sa  passion  de 
nouveauté  s'arrangeait  tout  de  même  des  con- 
ventions les  plus  usées,  qu'elle  s'en  arrangeait 
même  avec  une  prédilection  évidente  et  qui  en 
dit  long  sur  la  sincérité  de  toutes  ses  révoltes.  Le 

lvanhoe.  Ce  livre  est  unique  dans  l'œuvre  du  romancier  anglais, 
et  même  extraordinaire  pour  son  temps. 


LES   FORMULES    ACCOMPLIES  127 

Romantisme  s'en  remet  volontiers  aux  arbres 
et  aux  rochers  de  protester  contre  Dieu  :  dans 
son  for  intime,  il  accepte  très  bien  les  choses 
comme  elles  sont.  —  Or,  quand  le  paysage  aura 
cessé  de  plaire,  quand  ce  décor  (il  ne  sera  pas 
longtemps  neuf,  prodigué  comme  il  est)  aura 
vieilli,  quand  on  sera  décidément  las  de  ces  castels 
en  ruines,  de  ces  âpres  montagnes,  de  ces  arbres 
échevelés  et  qui  crispent  sur  un  fond  de  ciel  san- 
guinolent leurs  branches  comme  des  bras  maudits, 
quand  on  ne  voudra  plus  pour  rien,  nulle  part, 
d'une  lyrique  barque  de  corsaire,  ni  d'un  poétique 
corps  de  garde  moyen-âge,  ni  d'un  dramatique 
burg  démentelé,  —  restera  le  drame  lui-même, 
qui  n'est  ni  la  passion,  ni  l'homme,  qui  est  une 
puérile  complication  d'incidents  violents  et  vides, 
qui  est  un  inutile  grossissement,  jusqu'à  l'invrai- 
semblance, de  sentiments  quelconques,  qui  n'est, 
à  parler  vrai,  rien  du  tout —  et  dont  on  se  con- 
tentera en  le  renouvelant,  grâce  à  deux  recettes 
qui  sont  les  secrets  de  deux  Ecoles  :  l'École  du  bon 
se?is  et  l'Ecole  de  la  thèse.  Toutes  deux  prétendront 
se  contenter  de  la  vie  telle  qu'elle  est,  et  toutes 
deux  la  feront  mentir.  Toutes  deux  perdront  jus- 
qu'au soupçon  de  la  Beauté  et  ne  prêcheront 
qu'utilité.  Le  Bon  Sens  (c'est  encore  le  sens  com- 
mun qu'il  faudrait  dire)  exagérera  la  laideur,  la 
platitude  et  la  banalité  de  la  vie,  en  fera  un  songe 
plus  chimérique   mille  fois    que    le    Paradis    de 
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Mahomet,  et,  après  avoir  arrangé  son  monde  — 
imaginaire,  Dieu  merci  !  mais  qu'il  ne  croit  pas. 
tel  —  de  sorte  qu'il,  soit  impossible,  non  pas  d'y 
vivre  à  l'habitude,  mais  d'y  supporter  les  trois 
heures  de  la  comédie,  déclarera  gravement,  avec 
une  sincérité  qui  est  un  élément  de  comique  très 
sûr,  quoique  involontaire,  que  «  cela  n'est  pas 
mal,  qu'il  y  a  moyen  d'être  heureux  quand  on  sait 
borner  ses  désirs,  qu'il  y  a  même  de  quoi  être  fier 
et  de  quoi  rire,  que  l'imagination  n'est  point  né- 
cessaire et  que  c'est  une  faculté  dont  on  se  prive 
sans  douleur,  qu'à  condition  d'être  sans  rêve  et 
sans  raison,  sans  cœur  et  sans  esprit,  sans  carac- 
tère et  sans  tempérament,  ont  fait  sans  secous- 
ses le  grand  voyage.  » 

Et  si  les  choses  vont  de  la  bonne  façon 

Nous  pourrons  nous  payer  le  luxe  d'un  garçon. 

G  père  de  famille,  ôPoëte,  je  t'aime  ! 

La  Thèse,  elle  aussi,  commencera  par  exagérer 
la  laideur  du  monde,  mais  elle  sera  bien  moins 
optimiste,  elle  professera  que  le  laid  n'est  pasbeau, 
que  le  triste  n'est  pas  gai,  que  tout  va  mal  autour 
de  nous,  que  la  société  est  décidément  bien  ma- 
lade, qu'on  fait  bien  du  tort  aux  enfants  en  les 
classant,  suivant  que  se  sont  comportés  leurs  pro- 
ducteurs, en  légitimes  et  illégitimes,  qu'il  est 
bien  dommage  aussi  qu'un  brave  homme  dont  la 
femme  aura  eu   des  fantaisies   en   reste  désolé, 
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etc..  et  à  tous  ces  maux  proposera  des  remèdes. 
Ces  points  de  vue,  aussi  étrangers  à  l'art  (malgré 
l'adresse  extraordinaire  des  bons  faiseurs)  que 
la  chaîne  et  le  niveau  de  l'arpenteur  à  la  palette 
et  au  pinceau  du  Vinci  ou  que  les  cris  des  agio- 
teurs et  des  boursicotiers  aux  harmonies  de  la 
Symphonie  Pastorale,  eussent  pu,  du  moins,  avoir 
quelque  importance  sociale  et  d'économie  politi- 
que. Il  s'est  malheureusement  rencontré  que  tous 
ces  guérisseurs  et  rebouteux  de  lasociété  n'étaient 
que  des  charlatans  dont  les  remèdes  n'avaient  pas 
la  puissance  de  l'orviétan.  De  telle  façon  que  leur 
œuvre  —  à  laquelle  je  ne  suppose  même  pas  des 
visées  littéraires  —  ne  laissera  point  de  traces 
dans  la  sociologie.  —  Au  contraire  l'autre  école, 
je  ne  sais  comment,  sans  doute  par  l'invincible 
vertu  du  talent,  quelque  triste  effort  qu'on  fasse 
pour  l'anéantir,  et  peut-être  aussi  grâce  à  l'ironie 
occulte  de  son  rêve,  produisit  des  œuvres,  non 
pas  belles,  pourtant  louables.  Le  nom  de  M.  Emile 
Augier  est  un  des  plus  respectables  parmi  ceux 
qui  représentent  l'officielle  littérature  française. 

11  semble  étrange  et  il  est  certain  que  ces  deux 
dramaturges  dont  toutes  les  tendances  sont  la  con- 
tre-partie des  apparentes  tendances  romantiques, 
M.  Augier  et  M.  Dumas  fils,  ont  précisément  ex- 
primé le  fond-même  de  ces  tendances,  le  vide  qui 
se  dérobait  sous  tant  de  fastueuses  draperies.  Elles 
s'étaient    substituées  à  la   profonde  psychologie 
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classique:  quand  elles  tombèrent,  il  ne  resta  rien, 
—  ce  rien  dont  le  Bon-sens  et  la  Thèse  firent  des 
drames. 

Mais,  en  même  temps  que  Byron  et  Scott,  le 
Romantisme,  disais-je,  acclamait  Chateaubriand 
et  Gœthe. 

En  Chateaubriand,  comme  en  Gœthe,  il  y  a  deux 
hommes.  Werther  n'est  pas  de  l'auteur  de  Faust. 
René  n'est  pas  de  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme. Nous  retrouverons  le  Faust  et  le  Génie  du 
Christianisme  aux  origines  de  la  Grande  Synthèse 
moderne.  Le  Werther  et  le  René  sont  romantiques. 
Ces  distinctions  sont-elles  arbitraires?  Relisez 
donc!  L'amant  transi  et  sentimental  de  Charlotte 
est  aussi  insupportable  aux  esprits  de  cette  heure 
qu'ils  prennent  d'ardent  intérêt  et  de  grave  plaisir 
à  se  rendre  maîtres,  selon  l'expression  de  Gœthe 
lui-même,  de  tout  ce  qu'il  amis  de  secrets  dans  le 
Second  Faust.  La  différence  est  peut-être  moins 
nette  entre  les  deux  livres  correspondants  de  Cha- 
teaubriand. Bien  des  pages  datent  dans  son  grand 
ouvrage,  et  je  sais  des  morceaux  de  René  qui  sont 
d'un  délice  éternel.  Plutôt  qu'au  Génie  peut-être 
eut-il  fallu  comparer  René  aux  Mémoires  d'outre- 
tombe  dont  l'écriture  palpite  encore  et  qui  est  le 
plus  solide  monument  de  style  et  d'humanité  du 
Maître.  Mais  c'est  dans  le  Génie,  dans  les  Martyrs 
et  dans  le  Pèlerinage  que  vibre  le  sentiment  mys- 
tique et  c'est  par   ce  sentiment  que  l'esprit  de 
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Chateaubriand  pressentait  l'avenir.  —  Dans  René 
nous  ne  voyons  —  encore  !  —  qu'un  révolté,  plus 
faible  à  la  fois  et  moins  violent  que  ses  émules 
byronniens.  Le  sentiment  même  qu'il  a  de  la 
nature  est  plus  voulu  que  sincère,  et  Chateau- 
briand a  fait  à  ce  sujet  un  aveu  qu'il  est  bon 
de  retenir  :  «  Trop  occupés  d'une  nature  de  con- 
vention, la  vraie  nature  nous  échappe.  »  Un  ré- 
volté aussi,  Werther,  le  plus  faible,  le  plus  désolant 
et  le  plus  dangereux  de  tous.  Ces  deux  livres  sont 
de  désespoir  :  on  a  compté  combien  parmi  leurs 
lecteurs  se  sont  tués  et  j'ai  déjà  dit  que  la  mort  est 
la  conclusion  logique  du  désespoir.  —  Or,  de  ces 
deux  suprêmes  génies,  qui  font  le  parfait  et  com- 
plet Janus  Geminus  de  l'Esprit  Moderne,  le 
Romantisme  comprit  et  aima  surtout  ces  deux  pa- 
ges imparfaites  et  où  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
donné  l'expression  complète  des  révélations 
qui  étaient  en  eux.  Qu'on  m'entende  :  je  ne  dis 
point  que  de  Goethe  et  de  Chateaubriand  ces  deux 
pages  seules  furent  cojviiws.  Tout  ce  qu'ils  dirent 
retentit  au  loin  et  fut  célèbre.  Ils  sont,  à  l'ouver- 
ture du  siècle,  des  dieux  qui  obligent  à  l'hom- 
mage et  qui  étonnent  la  critique.  Mais  par  ces 
deux  pages,  entre  toutes,  ils  eurent  sur  l'im- 
médiat instant  d'alors  leur  immense  influence  :  le 
reste  s'adressait  à  l'avenir.  Si  les  contemporains 
lisent  Faust,  c'est  sans  le  comprendre  et,  comme 
Byron  (qui  d'ailleurs  ne  connut  que  le    Premier 
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Faust),  pour  y  chercher  un  sujet  de  drame1.  S'ils 
vont  plus  loin,  bien  vite  encore  s'arrêtent-ils,  et 
s'ils  suivent  Goethe  aux  pieds  d'Hélène,  ils  sont 
comme  médusés  parla  beauté  païenne,  en  accep- 
tent aussitôt  le  symbole,  en  lui-même  si  court, 
l'imitent,  le  prennent  pour  idéal  et  ne  se  doutent 
pas  que  ce  n'était  là  pour  Gœthe  qu'un  échelon  de 
son  ascension  sublime  vers  la  Vérité  Belle.  Ils  ne 
se  doutent  pas  que  Gœthe  était  un  initié.  Ils  ne  sa- 
vent pas  quelle  lumière  lointaine  le  dirige  dans  ses 
universelles  recherches,  quelle  ardente  foi  mé- 
taphysique et  scientifique  il  y  a  au  fond  de  cette 
immense  mêlée  de  Légendes,  le  Faust.  Des  paroles 
comme  celles-ci  étaient  pour  eux  lettre  close  : 
«  Ah!  si  nous  connaissions  notre  cerveau,  ses 
rapports  avec  Uranus,  les  mille  fils  qui  s'y  entre- 
croisent et  sur  lesquels  la  pensée  court  çà  et  là! 
L'éclair  de  la  pensée!  Mais  nous  ne  le  percevons 
qu'au  moment  où  il  éfclate! L'homme  est  le 

PREMIER  ENTRETIEN  DE  LA  NATURE  AVEC  DlEU.  Je 

ne  doute  pas  que  cet  entretien  ne  doive  se  conti- 
nuer sur  une  autre  planète,  plus  sublime,  plus  pro- 

I.  Il  semble  que  Gœthe  se  soit  fait  le  ministre  d'une  indul- 
gente et  divine  Vengeance  en  fixant  dans  son  œuvre  celui  qui 
l'avait  effleuré  :  Byron  avait  touché  à  Faust  par  Manfred, 
Gœthe  enferme  Byron  dans  Faust  sous  l'allégorique  visage 
û'Euphorion,  et  le  magnifique  chant  funèbre  dont  le  grand 
poëte  allemand  salue  son  jeune  rival  fait  oublier  et,  s'il  était 
besoin,  réparerait  la  trop  facile  créance  prêtée  aux  ridicu- 
les contes  dont  Byron  laissait  s'entourer  sa  renommée. 
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fond,plusintelligible.  Pourcequiest  d'aujourd'hui, 
mille  connaissances  nous  manquent.  La  première 
est  la  connaissance  de  nous-mêmes,  ensuite  vien- 
nent les  autres...  Il  peut  se  faire  que  le  savoir  ne 
doive  arriver  qu'à  l'état  fragmentaire  sur  une 
planète  qui,  elle-même  dérangée  dans  ses  rapports 
avec  le  soleil,  laisse  imparfaite  toute  espèce  de 
réflexion  qui,  dès  lors,  ne  peut  se  compléter  que 
par  la  foi...  Où  la  science  suffit,  la  foi  est  inutile; 
mais  où  la  science  perd  ses  forces,  gardons-nous 
de  vouloir  disputer  à  la  foi  ses  droits  incontesta- 
bles. En  dehors  de  ce  principe,  que  la  science  et 
la  foi  ne  sont  pas  pour  se  nier  l'une  l'autre,  mais 
au  contraire  pour  se  compléter  l'une  par  l'autre,  il 
n'y  a  qu'erreur  et  confusion...  » 

Que  Goethe  exprime  directement, avec  cette  sim- 
plicité auguste,  les  conclusions  de  ses  méditations 
profondes,  ou  qu'il  les  confie  à  Faust,  les  Roman- 
tiques ne  l'écoutent  ni  ne  l'entendent.  Ils  font  leur 
choix  :  Faust  les  intéresse  tant  que  Marguerite 
lui  donne  la  réplique,  ils  le  quittent  avec  elle. 

Un  autre  choix,  plus  évidemment  expressif  des 
influences  que  les  Romantiques  étaient  capables 
de  recevoir  et  de  celles  qui  les  dépassaient,  c'est 
le  choix  qu'ils  ont  fait  entre  Byron  et  Shelley. 
On  a  besoin  d'un  instant  de  réflexion,  devant  cette 
incroyable  injustice,  pour  se  rappeler  que  Byron 
et  Shelley  étaient  contemporains,  qu'ils  se  con- 
naissaient et  s'aimaient,  que  leurs  œuvres  furent 
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écrites  aux  mêmes  dates.  Pourquoi  Byron  fut-il 
aussitôtcélèbre  tandis  que  Shelley l,  du  moins  pour 
Ja  France,  était,  il  y  a  dix  ans,  un  poëte  nouveau? 
n'est  que  Shelley  n'est  de  son  temps  ni  par  la 
nature  de  ses  pensées,  ni  par  la  forme  qu'il  leur 
donnait.  Gomme  Pascal,  de  qui  pourtant  il  appa- 
raît si  loin,  Shelley  est  notre  contemporain.  Non 
que  son  œuvre  soit  sans  erreurs,  —  je  veux  dire 
concorde  tout  entière  avec  les  croyances  de  notre 
heure,  —  mais  ses  erreurs  ont  de  profondes  racines 
dans  les  vérités  relatives,  dans  les  relations  des  vé- 
rités successives.  La  haine  de  la  religion  —  en  gé- 
néral —  est  un  peu  déclamatoire  et  nous  blesse  : 
«  0  religion  !  prolifique  monstre  qui  peuples  la 
terre  de  démons,  l'enfer  d'hommes  et  le  ciel  d'es- 
claves !  »  Mais,  à  sa  date,  cette  haine  avait  ceci 
d'éclairé  qu'en  effet  les  plus  grands  maux  de  la 
société  lui  venaient  des  trop  rigoureuses  entraves 
où  l'enfermait,  nous  l'avons  vu,  le  christianisme 
mourant.  Son  expression  exagère  et  compromet 
un  peu  sa  réelle  pensée,  mais  cette  pensée  est 
juste  et  bienfaisante,  dans  les  limites  où  elle  tra- 
duit l'urgente  nécessité  de  la  délivrance  spirituelle. 
Et  puis  Shelley,  à  la  différence  de  tous  ces  poètes 

1.  M.  Gabriel  Sarrazin,  dans  un  livre  qui  va  paraître,  La  Re- 
naissance  de  la  Poésie  anglaise,  nous  donne  enfin  sur  Shelley 
l'étude  complète  que  nous  attendions  depuis  longtemps.  Lire 
aussi  le  volume  biographique  de  M.  Rabbe,  dans  sa  traduction 
des  œuvres  du  poëte  de  Promet  liée. 
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épris  de  glorieuses  et  retentissantes  thébaïdes,  a 
le  sentiment  de  la  seule  solitude  précieuse,  celle  de 
Târne.  Des  mots  comme  ceux-ci  ne  sont  pas  rares 
dans  ses  poëmes  :  «  ..jusqu'au  jour  où  surgit  dans 
mon  âme  le  sentiment  de  ma  solitude.  »  «...  il  sen- 
tit renaître  sa  solitude.  »  Enfin  Shelley  est  aux 
confins  de  ces  nouveaux  territoires  de  la  pensée 
où  luit  le  rêve  encore  imprécisé  des  croyances  mys- 
térieuses, des  immémoriales  et  toutes  récentes 
croyances  de  l'homme  moderne.  Il  a  le  sentiment 
de  la  vie  des  choses  :  «  J 'ai  entendu  des  sons  amis 
sortir  de  plus  d'une  langue  qui  n'était  pas  hu- 
maine. »  Il  croit  aux  correspondances  et  devine 
Swedenborg  :  «  0  terre  heureuse,  réalité  de  ciel  !  » 
11  promulgue  cet  évangile  de  la  dignité  humaine 
se  suffisant  à  elle-même  et  affirmant  que  la  pen- 
sée des  récompenses  et  des  châtiments  éternels 
est  inutile  à  sa  noblesse  naturelle  :  «  Dans  leurs 
propres  cœurs  les  bons  trouveront  toujours  l'ar- 
deur de  l'espérance  qui  les  a  faits  grands....» 

Tout  cela  est  d'aujourd'hui,  tout  cela  est  fondé 
sur  l'unique  désir  que  l'homme  trouve  dans  son 
âme,  quand  il  y  regarde  :  le  désir  du  bonheur. 
Shelley  échappe  aux  Romantiques  '  principale- 
ment en  ce  point  :  qu'il  rêve  le  bonheur  au  lieu  de 
se  condamner  à  considérer  stérilement  son  propre 

i.  Exceptons  Lamartine,  qui  se  complaît,  lui,  en  des  vi- 
sions de  bonheur,  et  fût-ce  de  joie  mélancolique,  mais  qui, 
sans  doute,  se  contente  aisément. 
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fantôme  dans  le  miroir  de  son  propre  malheur: 

Tum  quoque  se,  postquam  est  inferna  sede  receptus, 
In  Stygia  spectabat  aqua. 

Les  Romantiques  ne  regardaient  pas  dans  leurs 
âmes.  Il  suffît  de  nous  rappeler  les  Types  qu'ils 
ont  créés  —  et  qui  sont  déjà  bien  loin  de  nous  ! 
Je  ne  parle  plus  des  créations  de  Gœthe  et  de 
Byron.  Je  pense  aux  héros  des  drames  et  des  ro- 
mans d'Hugo,  à  Hernani,  à  Dona  Sol,  à  Marion 
Delorme,  à  Triboulet,  etc.,  àQuasimodo,  à  La  Es- 
meralda,  à  Jean  Valjean  ;  je  pense  au  Chatterton 
de  Vigny,  à  l'Antony  de  Dumas,  au  Fortunio  de 
Gautier,  au  Don  Paez,  au  Rolla  de  Musset....  On  a 
tout  dit  mille  fois  sur  leur  grâce  irréelle.  Ce  qu'ils 
déclament  est  bien  délicieux,  souvent  et  presque 
toujours  leur  geste  est  charmant  comme  leur  cos- 
tume est  magnifique.  Mais  ce  n'est  pas  d'eux  que 
M.  de  Banville  pourrait  croire  qu'ils  ont  pris  leur 
costume  dans  leur  âme,  car  ils  n'ont  jamais  eu 
d'âme  !  J'entends  ce  qu'ils  disent  et  je  vois  le  geste 
qu'ils  font,  je  suis  fâché  qu'ils  n'aient  pas  pensé 
avant  de  parler  et  que  leur  geste  ne  soit  pas  régi 
par  le  battement  de  leur  cœur. 

Le  Romantisme  manqua  de  conscience ,  — voilà  sa 
plus  nette  et  s.a  plus  vraie  caractéristique.  C'est  pour- 
quoi sa  forme  préférée  est  la  forme  dramatique, 
celle  où  le  plus  aisément  le  poëte  peut  donner  le 
change  sur  l'indigence  de  ses  pensées.  —  Je  1ère- 
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pète  une  fois  encore,  le  Romantisme  est  une  en- 
fance capricieuse,  volontiers  méchante  et  triste, 
avec  des  éclats  de  gaieté,  de  naïveté. 

On  a  trop  pris  l'habitude  de  le  personnifier  en 
Victor  Hugo.  Par  je  ne  sais  quel  prodige  dont  les 
causes  échappent,  autour  de  lui  se  rangèrent  les 
poètes,  comme  autour  moins  d'un  chef  que  d'une 
idole,  desquels  la  postérité  pense  qu'ils  avaient  au 
moins  autant  que  lui  le  droit  de  commander. 
Et  tous  lui  firent  l'hommage  de  leur  génie,  tous 
furent  trop  heureux  de  lui  laisser  cueillir  le  fruit 
de  l'arbre  qu'ils  avaient  planté.  Victor  Hugo  avait 
une  immense  puissance  imaginative  et  verbale, 
mais  ilmanquaitexpressémentd'unedirectiondont 
le  point  de  départ  fut  en  lui.  C'est  pourquoi  il  a 
pu  les  suivre  toutes,  indifféremment.  Son  génie 
était  propre  à  tout,  sans  préférence,  —  sans  les 
préférences,  qui  limitent  mais  qui  soutiennent, 
d'un  tempérament.  Diderot,  qui  eut  quelques 
éclairs  de  bon  sens  en  dépit  de  lui-même  et  de 
son  siècle,  a  dit  :  «  Il  faudrait  prendre  son  parti 
et  y  demeurer  attaché.  »  Victor  Hugo  a  pris  tous 
les  partis  et  les  a  tous  quittés.  Il  y  a  cent  poètes  en 
lui,  qui  à  eux  tous  n'en  font  pas  un.  Ses  contem- 
porains ont  consenti  qu'il  leur  donnât  l'illusion 
qu'il  fût  le  premier  des  poètes.  Mais  cette  concep- 
tion même  d'une  principauté  poétique  n'a  pas  de 
sens.  Il  n'y  a  ni  premier  ni  second  en  Art,  dès 
qu'on  est  on  est  seul  puisqu'<?//v?  consiste    à    dire 
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ce  qu'un  autre  ne  sait  pas.  Les  génies  sont  comme 
les  femmes  :  ils  n'ont  pas  de  rang.  —  Victor 
Hugo  usurpe  un  rang  qui  n'est  pas.  Son  origina- 
lité est  faite  de  l'imitation  de  tout  le  monde. 
En  tout  il  se  crut  le  premier?  Il  était  le  second  en 
presque  tout.  Il  débute  par  des  Odes  que  Lefranc 
de  Pompignan  eût  signées  et  continue  en  recevant 
de  toutes  mains,  sans  rien  trouver  par  lui-même. 
Il  imite  Shakespeare,  Chateaubriand,  Byron,  La- 
martine, Alfred  de  Vigny,  Théophile  Gautier,  Le- 
conte  del'Isle.  D'ailleurs  il  imite  avecgénie,  il  a  l'o- 
riginalité d'être  plus  abondant  que  ses  modèles;  il 
aie  tortaussi  de  relâcher  tous  les  ressorts  qu'il  tou- 
che. Il  est  plus  éloquent  que  personne  :  mais  l'élo- 
quence n'est  que  grandiloquence,  qui  ne  parle  pas 
au  nom  de  solides  croyances.  Quelles  sont  les 
croyances  d'Hugo?  Il  aime  Voltaire!  11  osera  dans 
une  même  phrase  associer  ce  nom  à  celui  de  Jésus  ! 
et  ses  vers  philosophiques  ne  sont  faits  que  de 
noms  propres.  —  Il  est  vrai  qu'il  a  les  prodigieux 
mérites  de  ses  prodigieux  défauts.  Cette  audace  qui 
lui  permet  de  risquer  partout  son  don  de  phraser 
l'a  conduit  au  bord  de  toutes  les  intuitions.  Mais 
son  œuvre  est  impersonnelle  et  gonflée,  • —  vide. 
(Ces  choses  paraîtront  chanceuses  à  dire  :  on 
ne  les  dit  pas  sans  y  avoir  songé.  Elles  paraîtront 
manquer  de  respect  au  génie  :  elles  sont  fondées 
sur  ce  respect  même.  Victor  Hugo  a  opprimé 
son  temps.  Il  ne  faut  pas  qu'il  opprime  l'avenir.  Il 
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faut  qu'on  cesse  de  croire  qu'il  ait  tout  réa- 
lisé. 11  faut  qu'on  lui  rende  sa  juste  place  d'artiste 
merveilleux  et  de  poëte  secondaire). 

Les  contemporains  en  l'adorant  furent  peut- 
être  plus  habiles  encore  que  modestes.  Ils  lui  ont 
comme  confié  ce  titre  saint,  le  titre  de  Pocte,  pour 
lui  rendre,  dans  un  autre,  l'hommage  religieux 
qu'ils  ne  pouvaient  lui  rendre  en  eux-mêmes  et 
qu'il  fallait  pour  obliger  le  monde  au  respect. 
Un  pourtant  de  ces  poètes  s'affranchit  del'hugola- 
trie  '.  C'est  le  plus  clairvoyant  de  tous  :  le  seul  qui 
convienne  qu'il  soit  un  enfant,  parmi  tous  ces  en- 
fants à  prétentions  tragiques  oupédantesques,  et 
le  seul  que  trouble  le  regret  de  n'être  pas  un 
homme.  C'est  le  plus  clairvoyant  et  le  plus  insou- 
ciant des  Romantiques,  le  plus  gai,  pourtant  aussi 
celui  qui  poussa  les  plus  douloureux  cris.  On  sait 
les  gamineries  de  Musset  contre  Hugo.  Au  fond 
de  ces  gamineries  il  y  avait  un  grand  sens.  —  Je 
ne  veux  pas  exagérer  Musset.  Il  y  a  de  plus  vas- 
tes parts  que  la  sienne,  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
pures.  Comme  tous  ceux  de  sa  génération,  il  est 
une  victime  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  mais  seul 


1.  Un  autre  aussi  :  Henri  Heine.  En  dépit  de  sa  nationalité 
effective,  Heine  est  avec  Musset  le  plus  foncièrement  Français 
des  poètes.  Son  esprit  est  français,  son  bon  sens  n'est  pas  al- 
lemand. Il  parle  des  Légendes,  mais  il  n'en  a  pas  le  sentiment, 
par  exemple,  de  Schubert.  Son  chef-d'œuvre  (Re.isebilder)  est  un 
livre  d'essence  toute  française. 
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entre  tous  il  sait  la  cause  de  son  mal  et  seul  il  en 
soupçonne  le  remède,  quoiqu'il  n'ait  pas  la  force 
d'y  goûter,  —  ce  remède  qui  serait  un  retour  sin- 
cère, et  sans  littérature,  de  la  Poésie  à  l'alliance 
mystique  du  sens  religieux  et  du  sens  scientifique. 
La  pureté  de  Musset  est  clans  la  qualité  humaine 
de  sa  souffrance.  Je  ne  vois  que  cet  enfant  —  si  je 
ne  parle  que  des  romantiques  proprement  dits  — 
qui  se  doute  encore  de  la  vérité  humaine  au  delà 
des  figures  peintes  qui  grimacent  autour  de  lui.  Si 
elles  savent  qu'elles  viennent  d'un  siècle  d'hor- 
reur, de  mensonge,  d'ennui,  elles  s'en  vantent, 
elles  célèbrent  Voltaire  :  Musset  a  pour  lui  la 
haine  de  la  victime  pour  l'assassin.  11  lui  dit  : 
«  Réjouis-toi,  car  tes  hommes  sont  nés  !  »  Et  pour 
ces  hommes  comme  pour  lui-même,  hélas!  il  n'a 
que  des  mépris.  Il  les  sent,  comme  il  est  lui-même, 
incapables  d'aimer  la  Vérité,  mais  comme  il  souf- 
fre de  cette  impuissance  et  qu'il  est  dégoûté  de 
n'être  que  ce  qu'il  est  !  Il  sait  l'instant  mauvais, 
il  en  voudrait  sortir  ou  en  avoir  raison.  Mais,  si 
faible  !...  d'avance  il  renonce.  Dégoûté  de  la 
Vérité  autant  que  de  son  heure  et  de  son  âme,  il 
se  résigne  à  passer  en  ayant  tout  ignoré.  Sans 
fierté  — il  n'y  a  pas  de  quoi  —  il  se  confesse  un 
enfant  du  siècle,  et  cette  confession  témoigne  d'une 
étrange  perspicacité.  La  Confession  d'un  enfant  du 
siècle  n'est  pas  comme  Werther,  René  ou  Adolphe, 
la  complaisance  de  la  passion  pour  ce  qu'elle  a  de 
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négatif,  c'est  bien  plutôt  la  souffrance  noble  d'une 
âme  qui  connaît  l'écart  de  ses  aspirations  à  ses 
capacités.  Werther,  René,  Adolphe  enseignent  la 
lâcheté.  La  Confession  ne  mire  que  la  douleur  et 
nous  apparaît  —  point  de  vue  que  les  admirateurs 
mêmes  de  Musset  ont  trop  négligé  —  comme  le 
chef-d'œuvre  d'un  aigu  et  dolent  moraliste.  — 
Musset  resta  toujours  à  l'heure  et  avec  les  senti- 
ments de  sa  Confession,  une  heure  navrante,  des 
sentiments  d'impuissance,  —  la  conscience  du 
désespoir.  Et  Musset  —  qui  a  beaucoup  des  vices 
et  toutes  les  qualités  du  génie  français  —  fut  lo- 
gique comme  ce  génie.  Ne  pouvant  s'acquérir  par 
quelque  bel  effort  l'estime  de  lui-même,  il  ne  se 
consola  point  de  se  mépriser  et  le  désespoir  le 
conduisit  au  lent  suicide.  J'admire  ce  suicide, 
combien  plus  que  la  majestueuse  destinée  et  la 
vieillesse  glorieuse  d'Hugo.  Si,  comme  Hugo, 
Musset  avait  pu  se  contenter  d'une  apparence 
quelconque  de  la  Vérité  ou  si,  comme  Gœthe,  il  avait 
eu  le  courage  de  regarder  au  fond  des  choses,  il 
eût  accepté  la  longueur  de  la  vie  :  il  n'eut  ni  cette 
mauvaise  foi  ni  cet  héroïsme.  Sa  mémoire  est  triste 
et  charmante.  On  aime  sa  gaîté  folle,  on  l'aime  d'au- 
tant plus  qu'on  sait  qu'elle  doit  se  résoudre  en  lar- 
mes, que  ses  chansons  vont  mourir  en  cette  plainte  : 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
C'est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

On  n'aime  que  chez  lui  ce  Moyen  Age,  tout  aussi 
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fabuleux  et  controuvé  que  celui  d'Hugo,  mais  qui 
ne  se  prend  pas  au  sérieux  et  semble  s'exalter  lui- 
même  et  s'égayer  aussi  d'être  à  ce  point  chiméri- 
que. Volontiers  même  pardonne-t-on  à  ces  brava- 
des romantiques  des  Premières  Poésies  comme  à 
ces  outrances  de  laisser-aller  du  Rhythme  et  de  la 
Rime.  On  se  rappelle  qu'il  y  a,  malgré  tout,  un 
sentiment  intense  et  bien  vivant  au  fond  de  ces 
caprices,  un  ardent  désir  de  savoir  et  d'aimer.  Ce 
Moyen-Age  des  Poëmes,  des  Contes  et  des  Comé- 
dies, aussi  fantaisiste  que  Fantasio  lui-même, 
c'est  pourtant  le  Moyen-Age  aussi  de  ces  moines 
que  Rolla  jalouse  d'aimer  : 

C'est  un  profond  amour  qu'au  fond  de  vos  calices 
Vous  buviez  à  plein  cœur,  moines  mystérieux  : 
La  tête  du  Sauveur  errait  sur  vos  ciliées... 
Vous  aimiez  ardemment,  ah!  vous  étiez  heureux. 

Et  Fantasio  lui-même,  et  aussi  Lorenzaccio  et 
tous  les  personnages  des  adorables  Proverbes, 
c'est  toujours  Don  Juan,  le  Don  Juan  des  miracu- 
leux vers  de  Namouna — 

A  bien  plus  juste  titre  qu'Hugo,  Musset  et  La- 
martine sont  les  représentants  du  Romantisme  en 
ce  qu'il  eut  de  meilleur1.  Hugo  crut  découvrir  Y  An- 
tithèse :  ignorait-il  donc  qu'il  n'y  a  qu'elle  au  fond 
de  toute  œuvre  artistique  et  de  toute  action  vitale? 

1.  «  En  ce  qu'il  eut  de  meilleur  »,  non  pas  de  plus  spécial. 
Nous  verrons  qu'à  ce  dernier  titre  c'est  Théophile  Gautier  qu'il 
faudrait  nommer. 
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L'Amour,  un  Vers,  la  Pensée-même  sont  des  anti- 
thèses, on  ne  nous  apprend  rien  en  nous  l'affir- 
mant, c'est  une  vérité  naïve  que  les  Classiques  sa- 
vaient déjà  mais  où  ils  se  gardaient  d'insister,  la 
sagesse  étant  de  ramener  à  l'unité  divine  les  deux 
termes  extrêmes  au  lieu  de  laisser  se  perpétuer 
leur  duel  immémorial.  C'est  pourtant  à  ce  dernier 
parti  —  qu'il  croit  nouveau  —  qu'Hugo  s'arrête, 
et,  ce  faisant,  il  innove  en  effet  :  contre  l'Huma- 
nité et  contre  la  Sagesse.  Lamartine  et  Musset 
gardent  de  la  raison,  ne  brisent  pas  les  chaînes  des 
traditions.  Lamartine  n'aime  pas  Rousseau,  mais 
il  en  vient,  et  il  a  lu  Chateaubriand  qui  a  lu  Bos- 
suet.  Musset  déteste  Voltaire  et  Rousseau,  mais  il 
en  a  hérité,  et  il  a  lu  Marivaux  qui  a  lu  Molière. 
—  Or,  tous  les  deux,  ils  sont  des  enfants.  Nous 
venons  de  constater  l'âge  de  Musset  :  il  fut  un  en- 
fant de  vingt  ans,  fiévreux,  capable  de  gaité,  fon- 
cièrement triste.  Lamartine  a  le  même  âge,  mais 
c'est  un  enfant  calme  et  joyeux.  —  Notre  généra- 
tion est  parfaitement  injuste  pour  lui.  Elle  a  des 
excuses.  Élève  de  Maîtres  savants  et  profonds, 
somptueux  et  sombres,  éprise  de  Beautés  concen- 
trées, singulières  et  qui  se  gouvernent,  rompue  à 
toutes  les  difficiles  délicatesses  du  métier  autant 
que  familière  avec  les  données  rigoureuses  de  la 
Science  d'où  s'essore  le  plus  beau  mais  le  plus  aus- 
tère des  Rêves,  elle  est  mal  préparée  à  sympathi- 
ser au  lyrisme  splendide  mais  abandonné  de  La- 
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martine,  à  cette  fantaisie  claire  et  royale,  naturelle 
et  qui  ne  se  surveille  pas,  à  ce  génie  superbement 
ignorant  du  procédé  comme  de  toute  chose  qui 
s'apprenne.  —  Elle  serait  plus  juste  si  elle  avait 
la  mémoire  meilleure,  si  elle  se  rappelait  la  chose 
triste  qu'était  la  Poésie  française  avant  que  Lamar- 
tine parlât.  Elle  était  sans  verbe  ni  sentiment, 
sans  rhythme  ni  rime,  une  chose  morte  et  sans 
nom,  un  idéal  perdu.  C'est  Lamartine  qui  lui  rendit 
l'idéal  et  la  vie,  le  souffle,  l'harmonie,  l'ampleur;  Il 
fit  l'expansion  qui  était  nécessaire  pour  que  Bau- 
delaire pût  faire  la  concentration.  Notre  injustegé- 
nération  devrait  se  souvenir  qu'elle  doit  à  Lamar- 
tine Impossibilité  des  Poètes  qui  l'ont  suivi.  —  A 
lui-même  elle  doit,  au  prix  de  négligences  qui 
vont  à  l'oubli,  des  vers  d'un  lyrisme  unique  et 
qui  sont    encore  dans  tous  les  bons  souvenirs. 

Quand  le  souffle  divin  qui  flotte  sur  le  monde 
S'arrête  sur  mon  âme  ouverte  au  moindre  vent, 
Et  la  fait  tout  à  coup  frissonner  comme  une  onde 
Où  le  cygne  s'abat  dans  un  cercle  mouvant; 

Quand  d'un  ciel  de  printemps  l'aurore  qui  ruisselle 

Se  brise  et  rejaillit  en  gerbes  de  chaleur, 

Que  chaque  atome  d'air  roule  son  étincelle 

Et  que  tout  sous  mes  pas  devient  lumière  ou  fleur; 

Quand  tout  chante  on  gazouille  ou  roucoule   ou  bour- 
Que  d'immortalité  tout  semble  se  nourrir  [donne, 

Et  que  l'homme,  ébloui  de  cet  air  qui  rayonne, 
Croit  qu'un  jour  si  vivant  ne  saura  plus  mourir, 
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Jéhova,  Jéhova,  ton  nom  seul  me  soulage! 
Il  est  le  seul  écho  qui  réponde  à  mon  cœur  : 
(lu  plutôt  ces  élans,  ces  transports  sans  langage 
Sont  eux-mêmes  l'écho  de  ta  propre  grandeur... 

Quelques  uns  m'entendront;  quoique  Alfred  de 
Vigny  et  Baudelaire  aient  vécu,  Lamartine  reste, 
parmi  les  morts,  notre  seul  Poëte,  le  seul  dont  le 
nom  évoque  tout  un  monde  d'enchantement, 
d'aristocratie,  de  rêve,  de  Beauté.  C'est  que  seul 
il  échappe  ace  triple  malheur  du  caractère  français  : 
le  didactique,  le  critique  et  l'ironique.  Le  Poëte, 
du  moins,  y  échappe,  sinon  l'homme.  Car  il  y  eut 
un  Lamartine  national  et  vieilli  qui  avouait  du 
goût  pour  Ponsard,  Delavigne  et  Béranger,  —  et 
ce  faux  Lamartine-là  subit  en  châtiment  l'admira- 
tion des  vieilles  demoiselles.  —  S'il  collabora, 
peut-être,  auJocelyn,  il  ignora  tout  des  Méditations, 
des  Harmonies,  de  la  Chute  d'un  Ange  et  de  Ba- 
phael.  Lamartine  avait  conscience  de  cette  dualité. 
Voici  comment  il  s'en  excuse  :  «  Quelques  pas 
chancelants  et  souvent  distraits  dans  une  route 
sans  terme,  c'est  le  lot  de  tout  philosophe  et  de 
tout  artiste.  Les  forces,  les  années,  les  loisirs  man- 
quent. Les  jours  de  poëte  sont  courts,  même  dans 
les  pluslongues  vies  d'homme.  »  Maisà  ses  joursde 
poëte  il  fut,  plus  nettement  qu'aucun  autre,  excepté 
de  la  médiocrité  héréditaire.  11  eut  l'intelligence 
d'une  Nature  en   fête.   Autour  de  son   esprit  se 
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mouvait  un  jardin  mystique  :  c'est  le  paradis  na- 
turel ;  demi-voilée,  demi-défaillante  avec  un  sou- 
rire, la  défaillance  et  le  sourire  delà  volupté  qui  se 
recueille,  une  femme  y  passe,  marchant  d'un  pas 
harmonieux  et  dont  le  jardin  s'enchante.  Elle  est 
sans  mystère.  Ge  n'est  ni  F  armée  rangée  en  bataille,. 
ni  V enfant  malade.  C'est  une  lumière  autour  d'elle 
illuminant  tout,  c'est  un  éclair  vivant  qui  donne  à 
cette  nature  qui  l'admire,  et  dont  elle  est  l'incar- 
nation aimable,  le  reflet  de  sa  grâce  et  jusqu'à 
l'indulgence  de  son  propre  accueil.  Car  nul  effroi, 
dans  ce  jardin  des  doux  rêves,  où  pourtant  une 
croix  se  dresse,  mais  elle  est  tressée  en  fleurs. 
Son  ombre  n'est  qu'une  fraîcheur  sans  horreur. 
Cette  croix  n'enténèbre  pas  cette  nature  qui  invite 
et  qui. aime,  au  sein  toujours  ouvert  :  et  dans  cette 
atmosphère  de  voluptueuse  religiosité,  le  Poëte 
prie  comme  un  élu.  Il  prie  vers  la  croix  :  mais  il 
ne  la  voit  guère  qu'au  miroir  des  yeux  d'Elvire,. 
—  une  Béatrice  qui  serait  elle-même  le  Paradis, 
et  c'est  la  divinité  réalisée  dans  la  structure  hu- 
maine qu'il  adore.  Un  jour  l  il  l'avouera  :  les  arbres 
du  jardin  et  la  croix  en  fleurs  auront  disparu,  la 
femme  jaillira  de  ses  voiles  et,  se  multipliant, 
laissera  le  rêve  du  poëte  s'éblouir  d'un  palais  de 
splendides  corps  féminins.  — Au  delà  du  Jardin 
clair,  il  y  a  la  morne  Ville.  Lamartine  n'y  entre  pas. 
Il  aime  mieux  attendre  la  mort  au  Jardin... 

1.  La  Chute  d'un  Ange. 
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Point  de  conscience.  Peut-être  à  ce  mot  d'ordre 
un   livre    d'âpre   psychologie,  comme  Y  Adolphe, 
échapperait.  Aussi  ce  roman  n'est  guère  romanti- 
que, si  cen'est  parde  certaines  excessivités  desenli- 
ment,  jusqu'au  sentimentalisme,  où  l'analyse  ordi- 
nairement aiguë  de  Benjamin  Constant  s'émousse, 
et  par  des  complaisances  au  désespoir  qui  son- 
nent leur  date.  Mais  plutôt  faut-il  inscrire  Cons- 
tant au  dessous  de  Stendhal,  parmi  les  ancêtres 
du    roman    analytique,    où     très    peu,    presque 
point  de   drame   extérieur  et  toute   l'importance 
laissée  aux  intimités  psychologiques.   Le  drame, 
au  contraire,  absorbe  tout  chez  Sand,  Sandeau  et 
tous  les  romanciers,  jusqu'à  Mérimée.  —  Celui-ci, 
une  des   dernières   productions  de  Romantisme, 
est  un  cas  singulier.  Il  vient  sur  ces  limites  où  les 
influences  contraires  se  rencontrent,  se  croisent, 
se  combattent,    s'allient,   se  nuisent,  se  servent. 
Mérimée  est,  de  cœur  et  d'esprit,  pour  un  art  de 
combinaisons  et  de  complications  scéniques.  Par 
excellence  il  est  homme-de-lettres,  fût-ce  homme- 
de-lettres-de-cour.  Mais  il  sent  qu'un  vent  hos- 
tile souffle,   que  quelque   chose  de  nouveau  est 
naissant,  et  il   se  met  en  garde.  La  psychologie 
revient  en   goût,  —  Mérimée  l'étudié,  maussade- 
ment,  mais  sûrement.  On  reproche  aux  derniers 
héritiers     de  Lamartine    et   d'Hugo   de    s'aban- 
donner par  trop,  de  se  lâcher,  —  Mérimée  se  tient. 
Il  se  compose  une  attitude  correcte,  une  écriture 
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irréprochable.  Il  ne  discorde  pas  dans  la  pha- 
lange des  stylistes  impeccables.  11  y  a  peut-être 
de  l'ironie  :  on  peut  s'y  attendre  avec  le  mystifica- 
teur de  La  Guzla.  Mais  l'attitude  ne  se  dément  pas. 
11  a  même  été  touché  par  l'influence  scientifique. 
Au  besoin  et  de  hasard  il  fait  intervenir  un  mo- 
bile physique.  Il  sait  aussi  le  prix  de  la  vie  dans 
une  œuvre  d'art  et  il  en  donne  une  fort  jolie  illu- 
sion. Colomba,  Carmen  ne  sont  pas  de  convention 
pure,  ni  les  paysages  où  elles  vivent...  Qu'est-ce 
donc,  pourtant,  qui  fait  que  ces  très  agréables  li- 
vres restent  d'hier  ?  Qu'est-ce  qui  a  manqué  à  Mé- 
rimée pour  être  un  Poëte?Quel  est  son  défaut? 
Snn  défaut  est  un  excès  d'intelligence.  Il  a  la  mé- 
moire très  bonne  et  un  grand  esprit  de  discerne- 
ment. Il  sait  tous  les  mérites  et  tous  les  torts 
qu'ont  eus  ses  prédécesseurs  et  tâche  de  retenir 
tous  les  uns,  de  s'épargner  tous  les  autres.  Il  a  l'o- 
reille fine  aussi  et  démêle  assez  bien  le  vrai  du  faux 
dans  ce  qu'il  entend  dire.  Mais  il  ne  devine  rien. 
C'est  un  spectateur  qui  se  mêle  de  jouer  la  comédie 
et  qui  la  joue  à  merveille  —  sans  génie.  Ce  n'est 
pas  un  héros,  ce  n'est  qu'un  témoin.  Il  est  horrible- 
ment sec  et  froid.  De  quoi  il  a  manqué  ?  De  cœur. 
Son  œuvre  sent  plus  qu'une  autre  le  passé  précisé- 
ment par  sa  relative  perfection.  Il  y  a  des  défauts 
qu'il  est  bon  d'avoir,  c'est  le  déchet  nécessaire  de 
la  création  :  Mérimée  ne  les  a  pas?  c'est  qu'il  ne 
crée  pas.  —  Il  nous  laisse  l'exemple  et  l'avertis- 


LES   FORMULES   ACCOMPLIES  149 

sèment  d'une  œuvre   parfaite  qui  ne  vaut    rien. 

Point  de  conscience  et,  —  preuve  irréfutable 
—  point  de  critique. '  —  Je  ne  puis  acceptercomme 
œuvres  de  critique  littéraire,  esthétique,  ni  les 
causeries  de  Jules  Janin,  ni  les  sèches  disserta- 
tions de  Planche,  ni  les  développements  brillants 
et  plaisants  de  Gautier  ou  de  Paul  de  Saint-Victor, 
à  propos  des  ouvrages  de  littérature  et  d'art  :  c'est 
presque  toujours  leur  imagination  qui  parle,  ce 
n'est  presque  jamais  leur  raison. 

Pourtant,  à  l'époque  du  Romantisme,  la  Cri- 
tique était  née.  Elle  est  dans  les  livres  de  Cousin 
sur  le  XVIIe  siècle,  de  Villemain  sur  le  XVIIIe  : 
mais  elle  y  est  au  titre  historique,  orientée  au 
passé.  Sur  l'évolution  actuelle  de  l'Art,  sur  le 
sens  de  ses  tendances  et  l'expression  qu'elles  ré- 
sument de  l'époque  vivante,  ni  Cousin  ni  Ville- 
main  ne  savent,  du  moins  ne  disent  rien.  —  Pour 
entendre  quelqu'un  nous  balbutier  la  philosophie 
de  l'art  qui  bout  et  bouillonne,  à  l'heure  contempo- 
raine, il  faut  attendre  Sainte-Beuve.  Mais  Sainte- 
Beuve  n'est  pas  un  Romantique.  Même  Joseph 
Déforme,  le  seul  de  ses  livres  qui  semble  apparte- 
nir au  mouvement  de  1830,  est  plein  de  choses 
qu'on  n'a  comprises  qu'en  1880  et  qui  ont  été  ba- 
fouées dans  leur  nouveauté.  En  tout  cas,  Les  Pen- 
sées d'août  et  Volupté  ne  risquent  pas  d'être  con- 
fondues avec  les  romans  et  les  poésies  «  de  gestes  » . 

1 .   «  La  critique  est  la  conscience  de  l'Art.  »  Ernest  Ilello. 
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Et,  d'ailleurs,  Sainte-Beuve  lui-même,  comme  Ta 
très  bien  observé  Emile  Hennequin1,  n'est  pas  en- 
core le  Critique  moderne  tel,  par  exemple,  qu'il 
nous  apparaît  en  M.  Taine  et  j'ajoute  :  tel  qu'il  nous 
apparaissait,  hélas!  en  Emile  Hennequin  lui-même. 
Saint-Beuve  n'étudie  pas  le  problème  «  du  rapport 
de  l'auteur  avec  son  œuvre  et  celui  du  rapport  des 
auteurs  avec  l'ensemble  social  dont  ils  font  partie; 
questions  délicates  et  fécondes  que  M.  Taine  a  le 
mérite  d'avoir  aperçues  le  premier.  »  Sainte-Beuve 
manquait  d'assises  scientifiques  et  d'une  vision 
générale  ;  il  n'a  eu  que  des  lueurs. 

En  définitive  et  telle  quelle,  l'œuvre  du  Roman- 
tisme n'est  pas  peu  de  chose.  Romantique,  dit 
M.  de  Banville,  «  romantique,  dans  le  vrai  sens  du 
mot,  c'est-à-dire  cruel  et  ironique,  poétique  et 
bouffon,  amalgamant  le  rire  et  l'épouvante,  la  né- 
gation et  l'enthousiasme,  plein  d'antagonisme,  de 
grandeur,  de  folie,  d'amour,  d'élans  sublimes  et 
d'absurdité,  comme  la  Vie  elle-même.  »  M.  de 
Banville  fait  ici,  lui-même,  un  peu  comme  ce  cri- 
tique dramatique  qui  voyait  les  pièces,  non  pas 
telles  qu'elles  étaient,  mais  telles  qu'elles  devaient 
et  auraient  pu  être.  Ce  n'est  pas  le  Romantisme  que 
M.  de  Banville  vient  de  définir,  c'est  l'Art  parfait, 
c'est  Shakespeare.  — ■  Le  Romantisme  découvrit 
le  monde  extérieur,  eut  le  souci  de  la  beauté  des 
apparences,  introduisit  le  mouvement  dans  l'Art 

1.  La  Critique  scientifique. 
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et  vit  le  sentiment  où  jusqu'à  lui  on  n'avait  vu 
que  la  pensée.  Voilà,  quant  au  fond.  —  Quant  à  la 
forme,  il  remua  la  vieille  langue  et  lui  donna  les 
allures  de  la  vie.  Il  tua  la  périphrase.  Il  démomifia 
le  vers  classique  et  le  vivifia  par  plus  d'exactitude 
à  la  fois  et  de  liberté,  par  le  respect  de  la  rime  et 
l'enjambement.  Il  songea  au  mot  propre,  idéal 
illusoire,  mais  utile.  Il  inventa  la  prose  plastique, 
dont  le  chef-d'œuvre  est  cet  introuvable  Gaspard 
de  la  Nuit  d'Aloïsius  Bertrand. 

III.  LA  SENSATION  SEULE 

Gomment,  aulendemainde  son  enfance,  l'homme 
moderne  fut-il  si  vieux?  Car  il  faut  être  vieux  pour 
s'intéresser  exclusivement  à  sa  sensation,  pour 
l'observer  et  l'analyser,  pour  la  suivre  dans  ses 
causes,  ses  accidents  et  ses  effets.  —  L'homme 
moderne  se  fit  vieux  par  réaction.  Après  la  grande 
orgie  de  bruit  et  de  couleur  du  Romantisme,  il  eut 
honte.  Il  sentit  la  nécessité  de  se  prendre  à  quel- 
que chose  de  solide,  de  connaître  le  fond  des  choses 
dont  il  avait,  si  légèrement,  parlé  sans  rien  savoir. 
—  Ce  fond  des  choses  humaines,  il  crut  le  trouver 
dans  les  raisons  physiques  de  la  vie  et  entra  dans 
les  laboratoires  et  les  salles  de  dissection.  — 
Quel  brusque  changement  !  Hier  on  n'entendait 
parler  que  de  cape  et  d'épée,  de  grandes  passions, 
de  grands  crimes  et  chacun  s'en  allait  au  loin  cher- 
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cher  des  aventures  et  des  paysages  nouveaux, 
Aujourd'hui  on  reste  chez  soi,  on  ne  parle  que  de 
petits  phénomènes  naturels,  on  s'enferme,  avec 
prédilection,  dans  les  horizons  connus.  On  aspirait 
au  grand,  au  grandiose  et  fût-ce  au  gigantesque: 
c'est  l'infiniment  petit  qui  passionne,  sans  excès. 
On  était  presbyte  et  fou  :  on  est  myope  et  sage. 

Il  faut  noter,  tout  de  suite,  que  le  mouvement 
naturaliste  est  français,  —  en  tout  différent  du 
Romantisme.  Le  mouvement  classique  aussi  était 
français,  mais  avec  adjonctions  d'influences  anti- 
ques et  de  très  lointaines  origines  dans  le  Moyen- 
Age.  Le  Naturalisme  est  une  génération  spontanée 
de  notre  race.  En  somme,  ce  qui  surtout  fit  sa 
fortune,  c'est  que,  sous  des  apparences  de  violence 
froide  et  de  brutalité,  il  flatta  le  gros  bon  sens  public 
en  ne  parlant  que  de  choses  solides  et  qu'on  puisse 
toucher.  Les  grands  gestes  romantiques  étaient 
espagnols,  anglais,  allemands.  Le  petit  geste  dé- 
monstratif du  Naturaliste  satisfait  les  vues  courtes 
et  de  plus  il  a  cela  pour  lui  qu'on  le  prendrait  par- 
fois (à  n'y  pas  trop  regarder  de  près,  car  rien  n'est 
si  triste,  au  fond,  et  si  pédantesque)  pour  une  plai- 
santerie plutôt  gauloise  encore  que  française. 

Le  Romantisme  s'inspirait  de  Shakespeare  et 
lisait  Goethe.  Le  Naturalisme  se  recommande  de 
Balzac  et  de  Claude  Bernard. 

Ce  dernier  nom  indique  à  la  fois  l'origine  immé- 
diate et  la  nature  réelle  de  ce  mouvement.  —  Il 
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est  déterminé  par  le  courant  scientifique,  physio- 
logique, et  se  limitera  volontairement  à  l'expli- 
cation des  mystères  de  la  vie  par  les  lois  qui  régis- 
sent les  phénomènes  physiques.  Volontairement, 
dis-je  ;  et,  en  effet,  il  va  quelque  chose  d'artificiel 
et  de  voulu,  il  y  a  une  réaction  contre  les  récents 
excès  d'imagination,   un  parti-pris  —  détestable 

—  d'oublier  tout  idéal,  toutes  préoccupations  de 
Beauté,  aussi  tout  libre-arbitre  et  de  ramener  l'in- 
nombrable  multitude   des    accidents  passionnels 

—  individuels  ou  sociaux  —  à  quelques  fatalités 
phénoménales. 

Telle  est  la  plus  évidente  caractéristique  du  Na- 
turalisme ;  il  diminue,  réduit,  rapetisse,  étriqué 
l'homme  et  la  nature.  Quant  à  Dieu,  il  n'en  est 
même  plus  question  et  les  Naturalistes  ne  disent 
qu'avec  une  complaisance  ironique  le  mot  «  Mysti- 
que »,  —  presque  une  injure. 

Et  voyez  !  Ils  s'inspirent  de  Balzac,  ils  acclament 
Flaubert  :  mais,  dans  l'œuvre  de  ces  deux  Maîtres, 
quel  arbitraire  choix  ils  font!  —  plus  arbitraire 
encore  que  celui  des  Romantiques  dans  l'œuvre 
de  Gœthe.  Que  font  les  Naturalistes  des  Œuvres 
Philosophiques*!  Louis  Lambert,  qu'en  pensent - 
1ls?  Que  pensent-ils  de  Scraphital1  Us  sont  en 
extase  devant  Madame  Bovary  et    Un  cœur  sim- 

1.  S'il  faut  croire  que  [M.  Zola  a  voulu  nous  indiquer  par  Le 
Rêce  dans  quelle  mesure  le  Naturalisme  admet  et  pratique  les 
réalités  d'Au  delà,  c'est  dommage. 
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pie.  L'Education  sentimentale  les  enchante  moins, 
moins  encore  Bouvard  et  Pécuchet,  et  quant  à 
Salammbô,  la  Tentation  et  les  deux  autres  Contes, 
«  c'est  la  part  inférieure  de  l'œuvre  de  Flaubert.  » 

Le  mouvement  naturaliste  nous  retiendra  moins 
longtemps  que  les  précédents.  Non  qu'il  soit  moins 
nettement  caractérisé,  mais  il  est  plus  court.  C'est 
comme  un  acquit  de  conscience  de  l'espritmoderne 
se  lestant  d'études  scientifiques  avant  d'entre- 
prendre la  grande  synthèse,  —  rien  de  plus  :  et  je 
n'en  veux  qu'une  preuve,  c'est  qu'il  ne  lui  a  pas 
donné  un  seul  poëte,  —  je  dis  un  poëte  en  vers. 
Plus  d'un,  pourtant,  a  essayé  d'être  le  poète  natu- 
raliste qu'attendait  impatiemment  M.  Zola.  M.  Zola 
lui-même  a  fait  des  vers  :  ils  sont  romantiques  ; 
M.  Guy  de  Maupassant  a  fait  des  vers  :  ils  sont 
mauvais  ;  M.  Daudet  a  fait  des  vers  :  —  !  Un  seul 
poëte  parut  mériter  les  sympathies  naturalistes  : 
mais  M.  François  Goppée  est  un  Parnassien  d'ori- 
gine, un  intimiste  et  un  moderniste,  il  n'est  pas 
plus  naturaliste  que  Gautier. 

Un  second  signe  —  s'il  en  était  besoin  d'un 
autre  —  delà  brièveté  de  souffle  du  Naturalisme, 
c'est  l'interminable  queue  qu'il  traîne  déjà,  dont 
il  a  honte  et  qu'il  garde  pourtant,  parce  que,  du 
moins,  cela  fait  nombre.  Le  Naturalisme  est  déjà 
poussif  (tournons  l'image)  et  c'est  tout  s'il  a  trente 
ans  !  —  C'était  fatal.  Rien  n'est  facile  à  faire 
comme  un  roman,  selon  cette  formule,  et  toutes  les 
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médiocrités  s'y  sont  jetées.  Par  exemple,  on  a  tôt 
pataugé  en  pleine  pornographie.  Il  n'y  a  plus  alors 
ni  talent,  ni  observation,  il  n'y  a  que  la  boue  —  et 
sa  tristesse  !  Or,  cette  boue  n'est  pas  légère  aux 
chefs  de  l'école  :  ils  en  sont  responsables,  car  c'est 
délibérément  qu'ils  ont  abaissé  et  restreint  l'ho- 
rizon. Ils  ont  proscritl'imagination,  —  en  principe, 
—  quitte  à  s'en  servira  l'occasion,  témoin  M.  Zola 
qui  est  romantique  autant  que  naturaliste.  Mais  les 
disciples  ont  pris  les  maîtres  au  mot.  La  consigne 
était  de  ne  rien  inventer,  de  n'apporter  dans  l'é- 
tude de  la  nature  aucun  préjugé  d'idéal,  de  ne 
rien  dédaigner,  surtout,  de  fouiller  de  préférence 
dans  les  tréfonds  et  les  bas-fonds,  car  «  la  perle 
est  là-dedans.  »  On  l'y  a  cherchée,  —  je  crois  même 
qu'il  y  a  de  pauvres  gens  qui  l'y  cherchent  en- 
core. 

Pourtant  les  prétentions  du  Naturalisme  sont  plus 
larges  que  je  ne  dis  et  je  le  blesse  sans  doute  en  lui 
assignant  la  Sensation  pour  tout  objet.  C'est  autre 
chose  qu'il  voit  dans  Balzac,  et  la  formule  :  Un  coin 
de  la  nature  vu  à  travers  un  tempérament,  embrasse 
toute  la  vie.  —  Laissons,  pour  un  instant,  Balzac  : 
c'est  l'ancêtre  ;  il  y  a,  en  effet,  chez  lui,  autre  chose 
que  la  sensation,  car  il  y  a  tout.  Etudions  plutôt 
Flaubert  ;  Madame  Bovary  est  incontestablement 
une  œuvre  naturaliste.  Qu'est-ce  qui  surtout  dis- 
tingue ce  roman  des  romans  deSand,  de  Sandeau, 
d'Alphonse  Karr,  etc.  ?  Trois  caractères  :  le  ro- 
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mancier  se  recule  de  son  sujet,  n'y  intervient 
jamais  en  personne,  c'est  une  œuvre  objective  ; 
rien  n'y  est  anormal,  tout  y  est  déterminé  par  le 
tempérament  d'Emma,  c'est  une  œuvre  logique  ; 
le  tempérament  d'Emma  est  tout  physique,  tout 
sensuel  et  le  récit  de  ses  amours  n'est  que  le  récit 
d'une  suite  de  sensations,  c'est  une  œuvre  sensa- 
tionnelle ou  physiologique,  et  tout,  dans  le  livre,  est 
de  même,  physiologique  ou  sensationnel.  Pour 
caractériser  un  personnage  de  George  Sand,  André, 
par  exemple,  nous  dirions  que  c'est  un  faible,  un 
rêveur,  nous  chercherions  des  mots  vagues  et 
d'ordre  moral  ;  pour  caractériser  un  personnage  de 
Victor  Hugo,  Jean  Valjean,  nous  chercherions  des 
mots  vagues  encore  et  d'ordre  social,  nous  dirions 
un  forçat  honnête  homme,  etc.  D'André  et  de  Jean 
Valjean  nous  ne  voyons  que  le  geste,  le  vêtement, 
l'attitude  et  nous  sommes  obligés,  pourles  préciser 
dans  notre  mémoire,  de  nous  rappeler  les  mots 
qu'on  leur  a  fait  dire.  Pour  caractériser  Charles 
Bovary  et  sa  femme  il  nous  serait  impossible  de 
dire  autrement  que  :  un  lymphatique,  une  hysté- 
rique, et  cela,  sans  nous  souvenir  de  leurs  paroles, 
car  nous  voyons  leurs  visages,  le  teint  pâle  et  les 
yeux  éteints  du  mari,  et  son  allure  un  peu  hési- 
tante, l'autre  pâleur  de  sa  femme,  une  pâleur 
chaude  et  des  yeux  brillants,  la  balèvre  sensuelle, 
l'allure  rapide,  les  mains  promptement  jointes  et 
ouvertes...  Et  l'empoisonnement!  Nous  avons  vu 


LES   FORMULES   ACCOMPLIES  157 

comme  on  meurt  sur  le  théâtre  classique  :  des  âmes 
qui  s'évaporent.  Chez  les  Romantiques,  c'est  une 
poupée  qui  se  casse  à  tout  propos,  pour  tout,  pour 
rien,  pour  commencer  comme  pour  finir  et  dans 
un  beau  geste.  Mais  Emma  !  Elle  meurt  comme 
nous  mourons,  —  à  l'heure  où  nous  n'avons  plus 
en  nous  que  la  vie  évanescente  des  sens,  à  l'heure 
où  l'esprit  s'est  déjà  voilé,  où  les  yeux  ne  trahissent 
plus  que  la  douleur  animale,  le  désespoir  physique 
de  l'organisme  qui  s'agite  pour  retomber  inerte,  défi- 
nitivement. Emma  n'a  guère  jamais  eu  d'âme,  elle 
nepeutperdrequela  vie  qu'elle  avait;  maisilémane 
de  cet  empoisonnement,  aie  lire,  une  contagion  de 
nausée.  —  Concluons:  qu'avons-nous  trouvé  dans 
Madame  Bovary!  Une  œuvre  objective  et  logique, 
c'est  le  procédé  ;  uneœuvre  sensationnelle  et  physio- 
logique, c'estlefond.  —  Est-ce  une  exception  ?  Mais 
dans  les  autres  romans  naturalistes,  reconnus  tels 
par  l'Ecole,  que  trouvons-nous  encore,  toujours 
et  principalement,  sinon  uniquement  ?  Comment 
nous  apparaissent  les  personnages  de  Germinie 
LacerteitXy  de  Madame  Gervaisais,  du  Ventre  de 
Paris,  ùqU  Assommoir,  de  Nana,  des  Sœurs  Vatard, 
de  Boule-de-suif,  d'Une  Belle  Journée,  du  Nommé 
Perreuxl  Quels  mobiles  les  font  agir?  A  quoi 
pensent-ils?  Quel  est  leur  monde  intérieur?  —  Ils 
n'en  ont  point,  ils  ne  pensent  à  rien,  leurs  mobiles 
d'action  sont  dans  leur  bile  ou  dans  leurs  nerfs. 
Ils  n'ont  pas  de  rêve,  pas  de  joie.  Us  sont  tristes, 
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tristes  !  —  d'une  tristesse  parement  physique. 
Nous  les  suivons  du  regard,  figures  pâles,  figures 
colorées,  agitées  de  maladies,  névroses  ou  chlo- 
roses, poussées  par  la  faim,  par  l'ivresse,  par  la 
sensualité,  unies  ou  séparées  par  la  communauté 
ou  par  la  différence  de  leurs  besoins,  —  toutes 
des  figures  sur  qui  pèse  la  Fatalité  d'un  vice 
physique  ou  d'une  hérédité  de  folie.  —  La  Fatalité  ! 
Plus  noire,  plus  impitoyable,  plus  atroce,  plus 
lourde,  mais  moins  grandiose  et  belle  que  l'an- 
tique, les  Naturalistes  ont  ressuscité  la  Fatalité. 
Oreste  peut,  du  moins,  avoir  encore  l'illusion  con- 
solante qu'il  fuira  les  Euménides,  qu'il  mettra  de 
la  distance  entre  elles  et  lui  ;  il  court  vers  le  sanc- 
tuaire d'Apollon  en  criant  asile  et  le  Dieu  le  défend 
contre  les  Furies.  Mais  Germinie  Lacerteux,  mais 
Coupeau,  comment  échapperaient-ils  à  leurs  Fu- 
ries !  Elles  sont  en  eux  !  Elles  se  nomment  l'Ivresse 
et  l'Hystérie;  elles  hurlent  dans  leur  sang,  elles 
se  crispent  dans  leurs  nerfs.  — Ce  rapprochement 
entre  les  deux  fatalités,  antique  et  moderne,  s'im- 
pose si  bien  que  celui  des  représentants  de  la  nou- 
velle école  qui  a  la  qualité  la  plus  officielle  (encore 
que  cette  qualité  lui  vienne  plutôt,  sans  doute,  de 
sa  propre  initiative  que  du  consentement  des  cama- 
rades, et  encore  qu'il  la  doive  surtout  à  son  génie  de 
réclamier,  le  plus  extraordinaire  tel  génie  que  ce 
siècle  ait  vu,  depuis  Victor  Hugo)  le  provoque  de 
lui-même  dans  un  de  ses  plus  célèbres  romans.  Le 
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motif  choisi  est  l'inceste1.  M.  Zola,  qui  a  de  la  fan- 
taisie, a  risqué  là  toutes  les  audaces.  Son  livre  im- 
pose de  dangereuses  comparaisons,  par  son  titre  qui 
évoque  celui  de  Chateaubriand,  par  son  sujet  qui 
est  celui  de  Phèdre.  Quoique  systématique,  Renée 
témoigne  d'un  talent  admirable.  C'est  peut-être 
le  chef-d'œuvre  de  son  auteur  et  c'est  certaine- 
ment un  des  beaux  livres  de  ce  temps.  L'infério- 
rité de  M.  Zola,  s'il  faut  le  comparer  aux  illustres 
rivaux  qu'il  affronte,  se  devrait  pourtant  com- 
penser par  le  grand  avantage  qu'il  a  sur  eux:  il 
connaît  les  fautes  qu'ils  ont  commises,  lesquelles 
sont  surtout  celles  de  leurs  formules,  et,  dans  le 
même  sujet,  pourrait  les  éviter.  —  Il  ne  les  a  pas 
évitées!  Phèdre  n'a  ni  le  sentiment  de  la  vie  ap- 
parente, ni  la  vie  des  sens,  elle  n'a  que  des  pen- 
sées passionnées  ou  plutôt  elle  n'est  qu'une  âme 
aux  prises  avec  la  Passion  ;  René  a,  peut-être, 
un  peu  de  la  réalité  idéale  de  la  Passion,  mais  il 

1.  Il  est  singulier  que  les  Modernes,  comme  les  Anciens,  n'ont 
parlé  de  l'inceste  —  qui  n'est  pourtant  un  vice  que  parce  que 
la  société  l'a  décrété  tel,  l'inceste  qu'Israël  pratiquait  religieu- 
sement —  qu'avec  une  excessive  timidité.  L'inceste  de  Phèdre 
n'est  un  inceste  que  d'alliance,  comme  celui  de  Renée,  comme 
celui  des  Bart/iozouls  de  M.  Caraguel.  L'inceste  de  René  serait 
réel,  mais  reste  en  désir.  Celui  de  Zo'har  seul  est  à  la  fois  réel 
et  effectif.  Mais  à  ce  sujet,  et  tout  à  fait  exceptionnellement, 
M.  MGndes  se  transforme  en  moraliste  sévère  —  un  peu  artificiel, 
je  pense  —  et  ne  parle  qu'avec  une  horreur  qui  la  condamne 
de  la  belle  faute  qu'il  vient  de  décrire  en  un  style,  pourtant, 
■  pris  d'elle. 
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manque  de  la  vie  des  sens,  il  n'aguère  que  le  mou- 
vement et  le  sentiment  ;  —  Renée  ignore  absolu- 
ment cette  réalité  idéale;  elle  n'a  pas  d'âme,  et  si 
elle  garde  quelque  apparence  de  geste  et  d'exté- 
riorité de  sentiment,  c'est  que  les  Naturalistes  vien- 
nent de  lire  les  Romantiques,  mais  sa  seule  vraie 
vie  est  dans  ses  sensations.  C'est  une  élégante 
brute.  J'exagérais  les  torts  de  Racine  en  disant 
qu'il  a  rendu  muets  les  sens  et  les  sentiments  de 
Phèdre,  j'oubliais  le  miraculeux  vers  : 

Oh  !  que  me  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 

Racine  —  et  aussi  Chateaubriand  —  savent  l'in- 
fluence que  la  nature  exerce  sur  l'esprit  des 
amants,  ils  savent  cette  vérité  que  formulera  bien 
plus  tard  un  secondaire  et  délicieux  poëte,  qu'  «  un 
paysage  est  un  état  de  l'âme  1.  »  M.  Zola,  s'il  s'en 
doute,  n'en  laisse  rien  voir.  Plus  d'une  fois  il  se 
surprend  à  dégager  du  personnage  qui  la  subit 
la  sensation,  pour  l'étudier  plus  profondément, 
et,  s'il  s'aperçoit  qu'il  risque  ainsi  de  compromettre 
la  vérité  générale  de  son  personnage,  se  hâte  alors 
de  le  jeter,  par  un  procédé  tout  romantique,  dans 
l'action.  —  René  est  peut-être  plus  faux,  parce 
qu'il  se  préoccupe  moins  des  causes  que  des  effets  ; 
mais  il  y  a  plus  de  vérité  dans  Phèdre  que  dans 
Renée,  parce  que  les  causes  psychiques  sont  plus 
graves  et  plus  profondes  que  les  causes  physiolo- 

1.  Amiel. 
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gïques.  —  Les  Naturalistes  nous  affirment  haute- 
ment le  contraire,  et  pour  eux,  ces  myopes  !  l'hom- 
me ne  consiste  qu'en  ses  organes.  Quand  ils  sont 
sincères,  ils  s'efFrayent  de  leur  propre  conclusion 
et  s'en  reculent  avec  une  secrète  horreur  où  se 
trahit  une  reprise  de  cet  Esprit  qui  vit  en  soi  et  ne 
se  laisse  pas  toucher:  «  L'être  physique  ferai L-i l 
l'homme?  et  nos  qualités  morales  et  spirituelles 
ne  seraient-elles,  û  misère  !  que  le  développement 
d'un  organe  correspondant  à  son  état  morbi- 
fique  '?»  Ils  perçoivent  quelquefois,  même  dans 
l'ordre  purement,  voudraient-ils  croire,  physique, 
des  phénomènes  qui  ne  s'expliquent  pas  physi- 
quement, comme  cette  «  atmosphère  des  journées 
de  juin  1848,  qui  agita  tous  les  fous  de  Bicêlre  2,  »  et 
mille  autres  insaisissables  et  souterraines  corres- 
pondances qui  échappent  nécessairement  à  leur 
analyse.  La  femme,  surtout ,  avec  ses  complications 
naïvement  subtiles,  ses  apparences  d'illogisme,  les 
imprévus,  les  brusques  ressauts  de  ses  ressorts 
invisibles,  le  mélange  indiscernable  de  ses  vices  et 
de  ses  vertus,  les  mesquineries  de  sa  grandeur, 
les  tendresses  de  sa  perversité,  les  cruels  sous- 
entendus  de  son  indulgence,  la  femme  avec  toute 
sa  féminité  joue  et  trompe  infailliblement  l'analyse 
naturaliste.  11  y  a  quatre  ou  cinq  vers  de  Racine 
qui  en  disent  plus  long  là  dessus  que  tous  les  romans 

1.  M.  de  Goncourt. 

2.  Le  même. 

il 
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de  la  dernière  école.  C'est  encore  M.  de  Goncourt, 
de  tous  pourtant  le  plus  fin,  le  plus  pénétrant  et 
aussi  le  mieux  informé  sur,  précisément,  ce  mys- 
tère féminin,  qui  nous  fait  l'aveu  de  son  impuis- 
sance :  «  La  femme  ne  se  lit  pas  comme  l'homme, 
elle  est  enveloppée,  fermée,  cachée  souvent  à  elle- 
même.  »  Mais  la  plupart  ont  une  certitude  qui  in- 
quiète. Il  y  a  du  comique.  La  Science  a-t-elle  donc 
si  formellement  et  si  définitivement  pris  ses  su- 
prêmes conclusions  qu'on  puisse  avec  tant  d'in- 
tolérance à  tout  «  pourquoi  »  répondre  :  Voici  là 
«  parce  que  »?...•-. 

Madame  Bovary  et  Germinie  Lacerteux  eussent 
suffi  à  la  démonstration  de  la  formule  naturaliste 
si  elle  n'avait  eu,  après  les  sensations  indivi- 
duelles, à  rendre  les  sensations  sociales. 

C'était  la  plus  importante  part  de  l'œuvre  des  Na^ 
turalistes,  c'est  celle  qu'ils  ont  le  plus  mal  réussie. 
Ils  semblent  pourtant  avoir  nettement  eu  cons- 
cience de  l'objet  à  atteindre.  M.  Zola,  par  exemple, 
a  souvent  le  projet  précis  de  peindre  des  masses* 
la  foule  de  la  rue,  un  atelier,  un  grand  magasin, 
le  peuple  des  mines.  Son  tempérament  même  l'y 
invile,  risquant  moins  de  rencontrer  là  quelqu'un 
de  ces  problèmes  individuels,  —  mystérieux  et 
profonds,  qu'il  se  hâte  de  supposer  résolus,  ayant 
pour  la  psychologie  un  dédain  dont  il  n'y  a  qu'à 
sourire.  Ses  tentatives  en  cette  voie  sont  ordi- 
nairement heureuses:  il  sait  faire  se  mouvoir  les 
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foules,  il  le  sait  mieux  que  personne  jamais.  C'est 
là  qu'il  a  parfois  trouvé  la  grandeur.  Et  cela  n'est 
pas  étonnant:  les  foules  sont  toutes  physiques, 
dans  leur  action  d'ensemble  ;  les  pensées,  en  ce 
moment  de  l'action,  ne  leur  arrivent  qu'à  l'état 
de  sensations  et  d'images,  elles  subissent  les 
impressions  physiques  de  la  chaleur  que  leur 
agglomération  même  accroît,  elles  anéantissent 
l'individu  pour  n'en  plus  faire  qu'une  de  leur  cent 
mille  voix,  —  elles  sont  des  synthèses  de  mou- 
vantes impressions.  L'aptitude  naturelle  de  la 
formule  naturaliste  à  rendre  le  physique,  et  ce 
qu'a  gardé  M.  Zola  de  son  éducation  roman- 
tique le  préparaient  donc  tout  spécialement  à 
être  le  plus  merveilleux  peintre  des  foules.  — 
Mais  il  y  a  autre  chose,  sous  la  sensation  sociale, 
que  le  grand  cri  et  le  grand  geste  momentanés  de 
la  multitude;  ce  moment  n'est  que  le  dernier  pé- 
riode  et  l'éclat  d'une  crise.  Il  y  a  quelque  chose 
de  plus  important  que  la  crise  :  il  y  a  ce  qui  la  pré- 
cède et  la  prépare,  il  y  a  la  formation  latente  et 
lente  de  la  pensée  commune,  il  y  a  la  vie  occulte  et 
très  forte  de  lame  populaire.  Cette  vie,  M.  Zola 
ne  l'a  pas  rendue,  et  nul  écrivain  naturaliste  ne 
peut  la  rendre  parcequ'il  y  faudrait  l'effort  synthé- 
tique des  trois  formules  littéraires  que  nous  avons 
successivement  étudiées,  —  la  passion  classique,  le 
sentiment  romantique  et  la  sensation  naturaliste  '. 

1.  Un  seul  Poëte  réalise   parfois  —  encore   imparfaitement 


164  LA  LITTÉRATURE  DE  TOUT  A  LHEURE 

C'est  surtout  de  la  première  de  ces  trois  inspi- 
rations que  manque  le  Naturalisme.  Précisons 
toutefois  :  il  ne  s'en  passe  apparemment  pas,  il  ne 
peut  faire  autrement  que  de  nous  annoncer  des 
«  êtres  moraux  »,  —  intelligents  ou  sots,  chastes  ou 
débauchés,  francs  ou  hypocrites,  vaniteux  ou  mo- 
destes, etc. ,  mais  ni  son  intérêt,  ni  son  point  de  vue 
principal  ne  se  maintiennent  dans  ce  domaine  mo- 
ral et  psychique,  pour  lui  la  pensée  n'importe  pas 
capitalement  dans  l'action  humaine:  en  un  mot,  il 
ne  constate  et  ne  peint  que  des  effets  matériels. 

—  Il  est  pictural  moins  que  photographique,  et, 
pour  agréer  le  mot  qu'il  préfère,  il  est  «  objectif». 

Cette  grande  prétention  à  Yobjectivisme  esthé- 
tique n'est  que  l'erreur  d'un  instant.  Si,  par  ce 
mot,  on  a  voulu  prescrire  à  l'écrivain  de  ne  ja- 
mais «  donner  son  avis  »  sur  les  choses  qu'il  écrit, 
soit  —  et  peu  importe:  il  y  a  des  chefs-d'œuvre 
de  Balzac  et  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  où  l'auteur 
ace  tort  d'intervenir  dans  le  roman,  comme  un 
personnage  sans  visage  ou  comme  le  Chœur  an- 
tique. Mais  si  on  a  voulu  défendre  à  l'écrivain  de 
nous  laisser  voir  la  couleur  de  son  âme  dans  la 
couleur  des  passions  et  des  paysages  qu'il  décrit 

—  cette  vie  de  la  foule;  c'est  Michelet,  dans  son  Histoire.  — 
Michelet,  un  des  plus  grands  poètes  de  ce  siècle,  reste  étranger 
à  toute  influence  sur  l'art  de  l'avenir.  Cas  à  déduire  ailleurs  et 
non  pas  en  quelques  lignes.  C'est  ainsi  que,  pour  d'autres  causes 
et  pour  le  même  motif,  on  a.  dû  négliger,  dans  ce  livre,  une 
figure  de  l'importance  du  duc  de  Saint-Simon. 
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ou  suggère,  c'est  une  simple  ineptie.  Celte  ineptie, 
les  Naturalistes  ont,  autantque  possible,  essayé  de 
la  réaliser  et  ils  ont  inventé  ce  qu'on  nomme  le 
«  style  descriptif».  La  description  naturaliste  con- 
siste-, un  paysage  —  par  exemple  —  étant  donné, 
à  le  rendre,  par  l'écriture,  tel  que  tout  le  monde  le 
voit,  dans  sa  «  vérité  externe  ».  Ces  deux  derniers 
mots  n'ont  que  l'inconvénient  de  ne  pouvoir  être 
joints:  en  art,  il  n'y  a  pas  de  vérité  externe.  L'as- 
pect photographique  des  choses,  outre  qu'il  est 
matériellement  faux,  n'est  que  le  sujet  de  l'œuvre 
d'art  ;  l'œuvre  d'art  commence  où  cet  aspect  s'ar- 
rête, elle  est  dans  l'au  delà  de  cet  aspect,  et  cet 
au  delà  est  dans  l'âme  de  l'artiste.  L'œuvre  d'art, 
c'est  le  sens  que  Corot  et  Cazin  dégagent  du 
paysage,  selon  certaines  communes  lois  du  déve- 
loppement de  la  lumière,  —  lois  qu'encore  appli- 
quent-ils avec  une  soumission  libre  et  suivant  les 
préférences  de  leurs  tempéraments  ;  or,  si  Corot  et 
Cazin  «  copient  »  le  même  paysage,  ni  les  paysages 
de  Corot  et  de  Cazin  ne  se  ressembleront  entre  eux,  ni 
le  paysage  «  copié  »  à  l'aide  de  l'objectif  photogra- 
phique ne  ressemblera  —  sinon  vaguement  —  aux 
paysages  de  Corot  et  de  Cazin.  A  rigoureusement 
parler,  il  y  a  pas  de  description  exacte  possible. 
Outre  que  deux  paires  d'yeux  ne  voient  que  très 
initialement  de  même,  la  reproduction  exacte  de 
la  nature  serait  un  péché  inutile  :  un  péché,  puis- 
que ce  serait  la  doubler,  —  inutile,  puisqu'elle  est 
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et  puisque  ïntiie,  en  Art,  c'est  le  Nouveau  :  le  plus 
loin,  le  plus  intense.  —  Or,  il  n'y  a  de  nouveau  que 
le  sentiment  de  l'artiste,  l'impression  personnelle 
qu'il  reçoit  de  l'universelle  nature.  —  L'Art  est 
donc  essentiellement  subjectif.  L'aspect  des  choses 
n'est  qu'un  symbole  que  l'artiste  a  la  mission  d'in- 
terpréter. Elles  n'ont  de  vérité  qu'en  Jui,  elles  n'ont 
qu'une  vérité  interne.  —  C'est  parce  que  l'étroit  de 
leur  point  de  vue  ne  leur  permettait  de  rendre  que 
les  effets  matériels  que  les  Naturalistes  ont  été 
conduits  au  style  objectif  et  descriptif.  En  d'autres 
termes,  ils  ont,  autant  que  possible,  essayé  d'abolir 
le  Stvle  lui-même.  Il  y  a  de  vieilles  définitions, 
polies  et  usées  par  la  citation  et  qu'on  a  un  peu 
honte  de  rééditer.  Elles  sont  encore  vraies,  pour- 
tant: «  Le  style,  c'est  l'homme,  »  et  l'homme,  c'est 
surtout  son  âme.  Le  style  d'un  homme  est  dans 
l'habitude  de  son  attitude,  dans  le  son  de  sa  voix, 
dans  sa  manière  de  regarder,  de  marcher,  de  s'as- 
seoir, de  porter  ses  vêtements,  jusque  dans  les  plis 
que  prennent  à  la  longue  ces  vêtements  —  puis- 
que le  corps  n'est  que  la  forme  de  l'âme  —  aussi 
bien  que  dans  son  écriture.  Gomme  ils  avaient 
décrété  que  l'homme  n'a  point  d'âme,  les  Natu- 
ralistes tâchèrent  de  n'avoir  point  de  style,  en  écri- 
■  ture,  et  toutefois  gardèrent  le  contradictoire  projet 
d'exprimer,  dans  cette  écriture  sans  style,  le  style 
de  la  vie!  C'est,  peut-être,  cette  contradiction  qui 
les  a  défendus  de  se  perdre  absolument:  le  style 
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de  la  vie  a  sauvegardé  celui  de  l'écrilure,  —  point 
tout  à  fait,  pourtant,  et  il  faut  avouer  que,  depuis 
Flaubert  qui  réalisa  la  perfection  de  la  forme  litté- 
raire française  (et  qui  put  le  faire  parcequ "il  n'était 
pas  que  naturaliste),  ceux  qui,  pourtant,  se  récla- 
ment de  lui  ont  étrangement  ébréché  et  faussé 
l'outil  admirable  qu'il  leur  avait  légué.  Je  ne  parle 
point  de  M.  de  Goncourt  et  de  M.  Huysmans  qui 
ont,  au  contraire,  de  très  merveilleuses  qualités 
d'écrivains.  Je  parle  de  M.  Zola,  de  M.  Maupas- 
sant  et  de  ceux  qui  les  imitent.  Leur  langue  n'est 
pas  littéraire:  incorrecte,  impropre,  imperson- 
nelle, pesante,  banale,  c'est  la  langue  des  jour- 
naux. Il  faut  que  M.  Zola  ait  bien  du  talent  pour 
parvenir,  parfois,  à  nous  donner  le  sentiment  de  la 
grandeur  avec  un  tel  instrument  !  —  Un  autre 
sentiment  qu'il  nous  donne,  par  malheur,  plus  sou- 
vent, c'est  celui  de  l'ennui,  avec  ses  descriptions 
interminables,  inutiles  et  que  stérilise  ce  désir 
de  rendre  la  vérité  externe.  Et  quand  il  parle 
d'exprimer  toute  la  vérité  et  se  déclare  l'héritier 
de  Balzac,  comment  ne  pas  lui  répondre  :  mais 
Balzac  était  un  visionnaire  !  mais  Balzac  croyait 
à  une  réalité  intérieure  du  monde  qu'il  a  créé,  non 
pas  copié  !  Ce  monde,  c'est  dans  son  imagination 
qu'il  l'a  vu  et  observé,  bien  plutôt  que  clans  la 
vie,  et  c'est  pourquoi  il  a  bien  plus  de  vérité  que 
votre  monde  copié  ligne  à  ligne  et  traduit  mot  à 
mot.  Balzac  et  Stendhal  —  de  même  Dickens  et 
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Thackeray  —  en  qui  les  Naturalistes  saluent  leurs 
héros,  sont  des  imaginatifs  et  leurs  créations  ne 
sont  vraies  que  parcequ'elles  sont  imaginaires, 
puisque  «  l'imagination  est  l'œil  de  l'âme1», 
«  la  reine  du  vrai2  »,  «  l'organe  par  lequel  nous 
percevons  le  divin3  ».  Pour  accomplir  cette  tâche 
immense  d'exprimer  la  synthèse  du  monde  qui 
s'agitait  autour  d'eux,  ils  n'ont  pas  eu  l'impru- 
dence de  ne  s'en  remettre  qu'à  leur  propre  expé- 
rience et  à  leurs  yeux  matériels.  L'expérience  per- 
sonnelle pouvait  les  tromper:  ils  l'ont  corroborée 
par  l'expérience  universelle,  humaine,  par  les 
traditions  immémoriales  et  par  le  jugement  de 
l'homme  impeccable  que  chacun  porte  en  soi  et 
qui  est  précisément  étranger  aux  rancunes  de  la 
personnelle  expérience.  Ils  ont  fermé  leurs  yeux, 
qui  pouvaient  eux  aussi  les  tromper,  pour  aiguiser 
et  libérer  le  regard  de  l'âme.  —  Peut-être,  sauf 
Balzac  qui  savait  tout,  n'ont-ils  pas  laissé  assez 
d'importance  aux  mobiles  physiques  des  actions 
humaines,  Le  mérite  des  Naturalistes  est  d'avoir 
vu  le  mobile  physique,  leur  tort  est  de  lui  avoir 
fait  la  part  trop  grande.  Ils  ont  d'autant  diminué 
l'homme. 

Je  comprends  qu'ils  veuillent  nous   persuader 
que  leur  œuvre  soit  autre  chose  qu'elle  n'est.  La 

1.  JouberL 

2.  Baudelaire. 

3.  Carlvle. 
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petitesse  du  résultat  exagère  leur  dessein.  Dans 
ce  résultat  comment  se  tenir?  Gomment  s'en  con- 
tenter? Et  la  plupart  des  Naturalistes  le  dépassent 
en  effet,  —  les  uns  par  ambition  et  vers  le  passé, 
comme  M.  Zola  qui  s'est  fait  le  V.  Hugo  du  mou- 
vement, les  autres  par  intuition  et  vers  l'avenir, 
comme  M.  de  Goncourt  et  M.  Huysmans. 

Mais  la  queue  ne  dépasse  rien:  les  imitateurs 
sont  plus  fidèles  à  la  Formule  que  les  maîtres.  Les 
jeunes  Naturalistes  —  ils  sont  déjà  bien  vieux! 
—  copient  patiemment  la  nature  à  peu  près  tel 
qu'un  aveugle  la  verrait.  Eux,  ils  ne  transigent 
pas:  plus  d'âme  décidément  et  pas  la  moindre 
issue  dérobée  par  où  pourrait  pénétrer  le  Rêve. 
Laboratoire  et  Document!  Ces  pauvres  jeunes 
gens  doivent  bien  s'ennuyer.  Ils  n'écrivent,  sans 
doute,  que  lorsqu'ils  sont  de  mauvaise  humeur.  A 
coup  sûr,  s'ils  ont  des  «  instants  de  Poète»,  ils 
jouent  au  baccarat  ou  fument  des  cigares,  dans  ces 
instants-là. 

De  leur  œuvre  et  de  celle  de  leurs  maîtres  fuse 
l'ennui.  Ce  n'est  plus  le  désespoir  qu'ont  produit 
les  Classiques  et  dont  les  Romantiques  se  sont 
follement  enorgueillis  :  c'est  tout  simplement 
un  ennui  bête,  animal,  un  écœurement,  un  dé- 
goût... Peut-être  vient-il,  ce  dégoût,  des  excès 
de  dépenses  physiques  qu'on  fait  dans  les  romans 
documentés  :  Omne  animal  post  co'itum  triste... 
Et,  comme   nous   le   verrons,    le    roman   psycho- 
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logique,  —  une  réaction,  pourtant,  du  moins  en 
partie,  contre  le  roman  naturaliste,  subira  cet  effet 
de  tristesse  comme  il  continuera  d'en  exploiter  la 
cause. 

Mais  résumons. 

IV.  RÉSUMÉ    DE    L'ANALYSE 

Trois  hommes  et  trois  œuvres  résument  et  per- 
sonnifient parfaitement  les  trois  Formules. 

Des  trois  celui  seulement  qui  personnifie  la  for- 
mule classique  est  grand  (aussi  est-il  presque  ou- 
blié) :  entre  le  second  et  le  troisième  il  y  a  la  même 
différence  de  mérite,  à  peu  près,  qu'entre  le  pre- 
mier et  le  second.  Et  ces  degrés  dans  les  esprits 
disent  eux-mêmes  les  degrés  différents  de  l'im- 
portance des  Formules. 

Joubert  est  né  au  milieu  du  XVIIIe  siècle,  il 
n'en  a  pas  été  touché.  Si,  comme  il  le  déclare,  la 
Révolution  a  chassé  son  esprit  du  monde  réel  en 
le  lui  rendant  trop  horrible,  le  désastre  de  l'Art 
chrétien  et  classique  ne  l'a  désespéré  ni  de  Dieu 
ni  de  l'Art.  Un  peu  pressé  dans  les  bornes  évangé- 
liques,  il  est  aussi  métaphysicien  qu'un  esprit  fran- 
çais peut  l'être  par  lui-même  ;  il  a  des  mots  comme 
celui-ci  :  «  L'espace  est  la  stature  de  Dieu.  »  Bien 
loin  de  laisser  son  style  s'abandonner  aux  lâche- 
tés de  l'époque,  il  le  serre  et  le  concentre.  Il  vou- 
drait mettre  «  tout  un  livre  dans  une  page,  toute 
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une  page  dans  une  phrase  et  cette  phrase  dans 
un  mot  ».  Par  ce  sentiment  il  soupçonne  le  poOme 
en  prose  :  il  le  précise  par  de  telles  observations  : 
«  Il  serait  singulier  que  le  style  ne  fût  beau  que 
lorsqu'il  a  quelque  obscurité,  c'est-à-dire  quelques 
nuages;  et  peut  être  cela  est  vrai,  quand  cette 
obscurité  lui  vient  de  son  excellence  même,  du 
choix  des  mots  qui  ne  sont  pas  communs,  du 
choix  des  mots  qui  ne  sont  pas  vulgaires.  Il  est 
certain  que  le  beau  a  toujours  à  la  fois  quelque 
beauté  visible  et  quelque  beauté  cachée.  Il  est 
certain  encore  qu'il  n'a  jamais  autant  de  charmes 
pour  nous  que  lorsque  nous  le  lisons  attentive- 
ment dans  une  langue  que  nous  n'entendons  qu'à 
demi...  11  va,  dans  la  langue  française,  de  petits 
mots  dont  presque  personne  ne  sait  rien  faire... 
C'est  l'équivoque,  l'incertitude,  c'est-à-dire  la 
souplesse  des  mots  qui  est  un  de  leurs  grands 
avantages  et  qui  permet  d'en  faire  un  usage 
exact...  Etc.  »  lia  comme  nul  en  son  temps  le 
sens  du  vers  moderne  :  «  Les  beaux  vers  sont 
ceux  qui  s'exhalent  comme  des  sons  ou  des  par- 
fums. »  — Il  ne  larmoie  ni  ne  ricane.  Il  pense. 
Après  La  Bruyère,  môme  après  Pascal,  Joubert 
pense,  et  ses  pensées,  dans  la  plus  pure  tradi- 
tion du  XVIIe  siècle,  avec  je  ne  sais  quoi  de  mo- 
derne dans  le  ton,  d'aigu  dans  le  fond,  s'inscrivent 
dans  une  forme  rapide  et  ménagée,  sont  essen- 
tielles. —  Il  n'a  ni  mouvement   ni  couleur  et  ce 
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n'est  guère  qu'un  esprit  :  pourtant  Chateaubriand 
l'admire  et  le  consulte  comme  le  plus  sûr  déposi- 
taire de  toutes  les  certitudes  où  il  voudrait  rete- 
nir les  générations  qui  viennent  ;  —  celui  de  qui 
émanera,  mystiquement,  la  grande  synthèse  mo- 
derne, écoute,  en  Joubert,  l'écho  pur  et  profond 
du  passé  —  encore  purifié  et  encore  approfondi 
par  un  esprit  doué  de  sens  critique  et  ouvert  aux 
souffles  du  Futur. 

Théophile  Gautier  dort  pendant  qu'on  joue  Ra- 
cine, mais,  la  pièce  finie,  il  se  lève  et,  si  on  le  lui 
demande,  sur  cette  pièce  qu'il  n'a  pas  écoutée  il 
écrira,  sans  y  réfléchir,  le  plus  éblouissant  des 
feuilletons.  C'est  que  pour  Gautier  peu  importe 
le  sujet,  peu  importe  la  pensée.  De  sujet  il  n'en 
cherche  point  :  «  Qu'est-ce  qu'ils  vont  encore  me 
faire  faire?  »  Et  il  ne  pense  guère  à  ce  qu'il  va 
écrire.  Pense-t-il  jamais?  Il  peint  des  formes  en 
mouvement  et  qu'il  a  le  bonheur  de  voir  belles. 
Mais  la  vie  intérieure  de  ces  formes  lui  échappe, 
c'est  pourquoi  il  ne  peint  pas  vivant  :  il  peint  mou- 
vementé, beau  et  froid.  La  passion,  quand  il  en 
parle,  est  toujours  secondaire,  du  moins  quant 
au  mérite  du  rendu,  sinon  quant  à  la  valeur  de 
l'objet.  Sa  sensualité  est  grossière  et  banale.  Son 
esprita,  parfois,  de  la  curiosité:  quelle  profondeur? 
Mais  sa  main,  ses  yeux  sont  extraordinaires.  Ils 
font  oublier  l'âme  absente.  Gautier  pense  si  peu 
que  parfois  le  prestige  de  son  talent   apprête  à 
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croire  que  la  Pensée  soit  inutile.  11  fait  oublier  la 
vie  qu'il  oublie.  Ses  personnages  et  ses  paysages 
ont  autre  chose  que  la  vie,  ils  ont  la  magie  des  ap- 
parences ;  ce  sont  des  tableaux  et  des  statues.  — 
Et  l'œuvre  du  magistral  ouvrier  nous  est  indiffé- 
rente et  précieuse  comme  une  galerie  de  Musée  : 
on  y  peut  venir  étudier  les  prodiges,  surprendre 
les  secrets  de  l'art.  Mais  c'est  un  dangereux  séjour 
pour  quiconque  n'a  pas  dans  l'âme  une  flamme 
bien  ardente.  Une  simple  Nouvelle  nous  explique- 
rait mieux  que  ses  plus  longs  livres  et  qu'aucuns 
commentaires  le  tempérament  de  Théophile  Gau- 
tier. Non  pas  queForlwiio  soit  son  chef-d'œuvre, — 
et  cette  expression  n'a  pas  de  sens,  avec  Gautier  : 
il  n'a  fait  que  des  chefs-d'œuvre  !  —  mais  le  sujet  de 
Fortunio  offrait  ce  hasard  qu'ayant  à  traiter,  là,  de 
passion  et  de  passion  très  violente,  Gautier  «  exté- 
riorise »  cette  passion  elle-même,  la  rend  par  des 
tons  et  des  sons,  des  couleurs  et  des  gestes.  Ses 
personnages  sont  des  machines  admirables,  ou 
plutôt  de  véritables  andréïdes.  Il  y  a  une  petite 
phrase  très  caractéristique  :  «  Fortunio  prome- 
nait sa  main  sur  le  dos  de  la  Ginthia,  mais  avec  le 
même  sang  froid  que  s'il  eût  touché  un  marbre.  » 
Il  y  a  tout  le  Romantisme  dans  cette  petite  phrase. 
Qu*a-t-il  fait  autre  chose  qu'inspirer  une  vie  de 
convention  à  de  belles  —  ou  grotesques,  mais  le 
grotesque  est  l'autre  face  de  la  Beauté  —  formes 
mouvantes,  mais  non  pas  émouvantes,  parce  qu'el- 
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les  n'ont  ni  nerfs  ni  pensées.  Je  le  crois  bien  que 
Fortunio  peut  garder  son  sang-froid  :  c'est  du 
marbre,  en  effet,  qu'il  touche1. 

M.  Guy  de  Maupassant  a  débuté,  —  élève  de 
Flaubert  —  par  un  chef-d'œuvre,  Boule-de-Suif, 
—  le  chef-d'œuvre  de  la  formule  naturaliste  la 
plus  étroite  et  la  plus  logique.  Le  sujet  en  est  triste 
et  plat,  le  style  congru.  ■ —  Peu  nous  importe  que, 
depuis,  M.  de  Maupassant  soit  descendu  aussi  bas 
que  possible  dans  la  littérature  de  journal,  qu'il 
y  ait  tout  perdu,  sentiment  de  la  vie  extérieure  et 
physique,  couleur,  langue,  personnalité.  Peu  nous 
importe  qu'il  soit  inutile  autant  qu'impossible  de 
lire  les  contes  à  la  douzaine  qu'il  «  mène  ronde- 
ment et  trousse  lestement  »  (comme  parlent  les 
faiseurs  d'articulets  sur  les  livres,  à  la  dernière 
page  des  revues).  Je  crois  même  qu'il  a  «  mani- 
festé »  quelque  part,  formulé  Vidéal  de  cette  litté- 
rature de  hussard.  Peu  nous  importe.  Il  a  eu  son 


\.  «  Un  article,  une  page,  c'est  une  chose  de  premier  coup, 
c'est  comme  un  enfant  :  ou  il  est  ou  il  n'est  pas.  Je  ne  pense 
jamais  à  ce  que  je  vais  écrire.  Je  prends  ma  plume  et  j'écris. 
Je  suis  homme  de  lettres  :  je  dois  savoir  mon  métier.  Me  voilà 
devant  le  papier:  c'est  comme  le  clown  sur  le  tramplin...  Et 
puis  j'ai  une  syntaxe  très  en  ordre  dans  ma  tête  :  je  jette  mes 
phrases  en  l'air...  comme  des  chats!  jesuis  sûr  qu'elles  retom- 
beront sur  leurs  pattes Toute  ma  valeur,  ils   n'ont  jamais 

parlé  de  cela,  c'est  que  je  suis  un  homme  pour  qui  le  monde 
visible  existe...  » 

Personne  n'ignore  qui  est  Masson,  dans  Charles  Demailly. 
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heure  de  sincérité  littéraire  et,  privé  comme  il  est 
de  toute  pensée,  de  toute  idée  même,  mais  coura- 
geux à  fouiller  dans  les  plus  ignobles  fonds  des  mo- 
tifs humains,  dans  la  vérité  crapuleuse  d'une  huma- 
nité sansâme,sanscœur,  sansesprit,  sansimagina- 
tion  et  très  moderne,  il  en  a  rendu  le  hoquet  avec  la 
cruelle  fidélité  d'un  écho.  —  Les  temps  pressés  qui 
sont  venus  se  lassent  aux  écritures  abondantes.  Ils 
croient  volontiers  sur  parole  les  critiques  «  autori- 
sés »  quileursignalentcommemaîtres-livres  natu- 
ralistes Madame  Bovary,  Germinie  Lacer teux  et 
V Assommoir.  Encore  savent-ils  qu'il  y  a,  dans  le 
premier  de  ces  trois  romans,  des  qualités  de 
Poëte,  dans  le  second  un  sens  artistique  de  la 
modernité  et  dans  le  troisième  un  héritage  roman- 
tique, toutes  choses  qui  dépassent  la  Sensation  : 
elle  est  seule  dans  la  nouvelle  de  M.  de  Maupas- 
santj  —  pure  essence  de  Naturalisme. 

II.  LA  SYNTHÈSE 

Sommaire.  —  Chateaubriand  et  Gœthe.  —  Stendhal,  Vigny, 
Sértancour,  Nerval.  —  Hugo.  —  Balzac;  'Wagner.  —  Poe; 
Baudelaire.  —  Flaubert;  Sainte  Beuvc.  —  Leconte  de  Lisle; 
Banville  et  les  Parnassiens.  —  Concourt;  Barbey  d'Aurevilly. 
—  Villiers  de  l'Isle  Adam,  Verlaine,  Judith  Gautier,  Huysmans, 
Rimbaud,  Mallarmé. 

Tandis  qu'évoluaient,  après  l'épuisement  de  la 
longue  période  classique,  les  plus  brèves  périodes, 
romantique,    puis    naturaliste,   quelques  poètes, 
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qui  furent,  d'ailleurs,  pour  la  plupart,  mêlés  à  l'un 
ou  à  l'autre  de  ces  deux  derniers  mouvements, 
découvraient  ou  plus  vaguement  pressentaient  un 
idéal  esthétique  plus  complet  que  celui  d'aucune 
école,  plus  lointain,  dégagé  des  lenteurs  de  toute 
analyse,  plus  large  et  pourtant  plus  aigu,  convoi- 
tant un  domaine  universel  où  il  se  spécialiserait 
vers  l'Absolu.  Aucun  des  Poètes,  — pourtant  su- 
prêmes, —  dont  je  vais  maintenant  parler  avec 
une  joie  respectueuse,  ne  fait  lever  en  nous  cette 
admiration  comblée,  parfaite,  que  nous  rêvons. 
En  aucun  d'eux  n'éclate  ce  génie  dont  parle  Edgar 
Poe,  «  qui  résulte  d'une  puissance  mentale  égale- 
ment répartie,  disposée  en  un  état  de  proportion 
absolue,  de  façon  qu'aucune  faculté  n'ait  de  pré- 
dominance illégitime.  »  Sans  doute,  ce  génie-là 
refusera  toujours  de  naître,  pour  ne  pas  découra- 
ger l'avenir.  —  Mais  tous  ont  des  lumières  qu'a- 
vant eux  on  n'a  pas  eues.  Leurs  livres  entr'ou- 
verts  ouvrent  des  voies,  à  qui  sait  lire,  nouvelles 
et  de  perspectives  infinies.  Rien  ne  sera  nouveau 
qui  ne  leur  doive  une  vénérante  reconnaissance. 

Chateaubriand  et  Gœthe  sont  aux  sources  du 
courant  moderne,  aux  deux  angles  de  base  du 
grand  triangle  spirituel  dont  le  sommet  se  perd 
dans  l'infini.  En  eux  Y  esprit  mystique  et  Y  esprit 
scientifique,  presque  également  sensualistes,  l'un 
et  l'autre,  mais  très  différemment,  se  recueillent 
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el  prennent  conscience  d'eux-mêmes.  11  sont  l'un 
de  l'autre  très  loin,  ils  sont  les  points  extrêmes  du 
champ  de  l'esprit  humain.  Mais  par  cet  échange 
qu'ils  ont  fait  de  sensualité  esthétique  ils  annoncent 
ce  profond,  cet  intense  et  contemporain  désir  de 
l'esprit  humain  de  faire  confluer  en  un  seul  large  et 
vivant  fleuve  de  Beauté  réunie  à  la  Vérité  dans  la 
Joie  le  courant  mystique  et  le  courant  scientifique. 
—  Il  semblerait  que  celui-ci  dût  absorber  celui-là. 
Naguère  la  Science  avait  biffélemot:  Mystère.  Elle 
avait,  du  même  trait,  biffé  les  mots  :  Beauté,  Vé- 
rité, Joie,  Humanité.  C'est  ce  que  le  Naturalisme 
a  bien  prouvé,  en  nous  donnant  ses  tristes  et  fades 
brutes,  qui  n'ont  rien  de  mystérieux,  certes,  mais 
qui  manquent  de  vérité  dans  la  mesure  précise  où 
elles  manquent  de  mystère.  Les  mots  effacés  ont 
reparu  ïous  la  rature  :  elle  était  de  mauvaise  en- 
cre. Dans  ce  domaine  de  l'Art,  leur  principal 
champ  de  bataille,  le  Mysticisme  a  repris  à  la 
Science  intruse  et  accaparante,  non  seulement 
tout  ce  qu'elle  lui  avait  dérobé,  mais  peut-être  bien 
aussi  quelque  chose  de  la  propre  part  de  la  Science. 
La  réaction  contre  les  négations  insolentes  et  dé- 
solantes de  la  littérature  scientifique,  au  lieu  d'é- 
claterdansun  grand  essor  vers  une  Beauté  joyeuse, 
s'est  faite  par  un  regain  d'études  psychologiques 
qui  ne  tiennent  plus  guère  compte  de  l'organisme 
et  pourtant  restent  sujettes  de  la  science,  —  d'une 
part,  et  par  une  imprévue  restauration  poétique  du 

12 
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Catholicisme,  d'autre  part:  trois  des  plus  grands 
Poètes  de  cette  heure  —  MM.  Barbey  d'Aurevilly, 
Villiers  de  llsle-Adam  et  Paul  Verlaine,  sont  catho- 
liques. Mais  leur  catholicisme,  outre  que  les  prê- 
tres catholiques  et  romains  lui  sont  plutôt  encore 
hostiles  qu'indifférents,  a  tous  les  caractères  d'un 
retour  très  profond  vers  les  Origines  :  il  se  pour- 
rait que  ces  Catholiques  eussent  entendu  la  grande 
parole  de  Gœthe.  — M.  Taine,  après  avoirénuméré 
les  réponses  mauvaises  que  fait  le  passé  aux  pres- 
santes questions  de  l'inquiétude  moderne,  ajoute: 
«  Sont-ce  là  des  réponses?  et  que  proposent-elles, 
sinon  de  s'assouvir,  de  s'abêtir,  de  se  détourner 
et  d'oublier?  Il  y  en  a  une  autre,  plus  profonde, 
que  Gœthe  a  faite  le  premier,  que  nous  commen- 
çons à  soupçonner,  où  aboutissent  tout  le  travail 
et  toute  l'expérience  du  siècle  et  qui  sera  peut- 
être  la  matière  de  la  littérature  prochaine  :  Tache 

DE  TE  COMPRENDRE  ET  DE  COMPRENDRE  LES  CHOSES.  » 

11  se  pourrait  que  ce  fût  en  remontant  aux  sources 
vives  du  passé  que  ces  Catholiques  eussent  ren- 
contré le  Catholicisme,  à  son  heure  de  splendeur 
et  de  vérité  :  il  les  a  séduits  à  ses  beautés  défun- 
tes et  ils  les  ont  ressuscitées.  Mais  ils  constituent 
avec  la  véritable  (qui  est  fausse)  religion  actuelle 
et  vivante  (qui  est  morte)  un  anachronisme  dont 
elle  s'épouvante.  L'art  chrétien  est  mort  le  jour 
où  un  Pape  a  fait  peindre  des  voiles  sur  les  nu- 
dités du   Jugement  Dernier  de  Michel  Ange.  La 
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Chrétienté  actuelle  et  vivante  ne  manque  jamais 
de  faire  le  geste  de  Tartuffe  devant  les  audaces  de 
ces  Poètes  qui  prétendent  la  servir  et  qui  ont  du 
génie-!  — Aussi  ne  sont-ils  point  de  cette  Eglise. 
Us  ont  réjoint,  puis  dépassé  Chateaubriand.  Leur 
foi  a  le  luisant  fruste  d'un  objet  ancien  dont  l'é- 
clat se  conservait  sous  la  poussière  :  leur  foi  est 
retrouvée.  C'est  un  prétexte  plutôt  qu'une  raison 
—  cela  dit  sans  suspecter  les  sincérités  qui  sont 
évidentes  —  de  certitude  mystique  :  l'esprit  mys- 
tique se  revanche  de  l'esprit  scientifique,  qui  l'a- 
vait humilié,  en  arrêtant  à  l'une  des  plus  vieilles 
et  des  plus  simples   «  explications  de  l'homme  et 
des  choses  »  quelques-uns  des  plus  grands  esprits 
du  monde,  qui  s'asphyxiaient  dans  l'atmosphère 
pneumatique  de  la  science  seule  —  de  la  science 
irrespectueuse  et  inintelligente  du  Mystère — et  qui 
recouraient  aux  heures  larges  d'antiquité  où  l'es- 
prit avait  de  l'air...  —  L'important  était  que  le  mot 
Mystère  fut  répété  ;  il  ne  nous  empêche  pas  d'en- 
tendre la  réponse  de  Goethe,  plutôt  la  corrobore-t-il  : 
le  sentiment  du  Mystère  éveille  et  retient  éveillée 
la  passion  des  Causes.  —  Dans  ce  grand  dialogue 
de  la  pensée  moderne  Chateaubriand  et   Faust, 
Goethe  et  le  Génie  du  Christianisme  peuvent  s'en- 
tendre :   ils  parlent  sur  les  sommets  et  leurs  voix 
ébranlent  la  même  atmosphère.  Un  jour,  leurs  pa- 
roles se  confondront  en  un  seul  magnifique  Verbe. 
Stendhal,  Vigny,    Sénancour,  Gérard  de  Ner- 
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val...  On  pourrait  me  demander  quel  trait  com- 
mun assemble  ces  Poètes.  De  trait  commun,  ils 
n'ont  que  celui-ci:  ils  ont  écrit  de  1820  à  1840  — 
à  peu  près  —  pour  les  générations  qui  devaient 
les  lire  aux  environs  de  1880.  Le  Rouge  et  le  Noir, 
Les  Destinées,  Obermann,  Le  Rêve  et  la.  Vie,  — 
nos  Bibles  !  A  leur  naissance,  des  livres  ignores. 

Stendhal,  un  esprit  constructeur,  aigu,  nerveux, 
psychologue  infaillible,  moderne,  presque  indiffé- 
rent aux  lignes,  sensible  à  l'expression  de  l'âme,  à 
la  physionomie,  doué,  plus  que  quiconque,  du  sens 
intime  de  la  vie,  n'ayant  ce  sens  que  la  plume  en 
main,  inventant  la  vérité  avec  une  prodigieuse  cer- 
titude. Sa  plume  était  cette  baguette  des  fées,  ta- 
lisman qui  indique  où  gît  le  trésor.  11  y  a  de  tels 
hommes  —  Balzac,  Stendhal  —  qui  savent  la  vie, 
avant  d'avoir  vécu  :  leur  âme  est  un  microcosme 
où,  pour  voir  le  monde,  ils  n'ont  qu'à  regarder. 
Peut-être  même  ne  vivent-ils  jamais;  quand  ils 
sortent  de  leurs  rêves,  ce  n'est  que  pour  des  pré- 
occupations secondaires  ou  disproportionnées,  — 
Stendhal  pour  des  tentatives  de  succès  mondains 
qui  lui  échappent,  Balzac  pour  d'énormes  entre- 
prises commerciales  qui  l'écrasent  :  mais  ces  mê- 
mes esprits  que  la  vie  berne,  rentrés  dans  leur  at- 
mosphère de  poètes,  savent  et  démontent  les  plus 
secrets  rouages  de  cette  vie;  l'un  enseigne  l'art 
d'obtenir  les  triomphes  qu'il  n'a  pas,  l'autre  fait 
vivre  des  hommes  d'affaires  dont  les  visages  sont 


LES    FORMULES    ACCOMPLIES  181 

stupéfiants  de  vérité,  et  nous  initie  aux  détails  du 
quotidien  énorme  d'une  maison  de  commerce  ou 
de  banque.  —  Pour  d'autres,  dont  le  monde  inté- 
rieur est  un  enchantement  qui  les  console  de  vivre, 
«  C'est  la  vie  qui  est  le  rêve  '  ».  Pour  Stendhal, 
c'est  son  rêve  qui  est  la  vie.. L'idée  de  la  passion, 
plus  que  la  passion-même,  le  captive.  C'est  une 
grande  intelligence  passionnée. 

Alfred  de  Vigny,  un  Raphaël  noir,  un  solitaire, 
une  âme  hautaine  et  tendre  et  blessée,  —  un 
Porte.  Toujours  en  conversation  silencieuse  avec 
lui-même  sur  les  plus  graves  sujets  des  réflexions 
humaines,  il  sort  rarement  de  son  silence  pour 
écrire  avec  une  sorte  d'amère  et  sauvage  joie  -^ 
une  joie  qui  n'est  pas  l'ironie  cruelle  du  désespoir 
carie  Poëte  puise  dans  la  fierté  de  son  intégrité, 
dans  la  conscience  de  son  honneur,  la  force  de 
vivre  et  la  vertu  d'aimer  —  quelqu'une  de  ces 
pages  sombres  et  pures,  La  Mort  du  Loup,  La 
Maison  du  Berger,  Le  Jardin  des  Oliviers,  frémis- 
sante protestation,  révolte,  autrement  profonde 
que  toutes  celles  de  Manfred,  contre  l'injustice  du 
Dieu  qui  aurait  fait  les  conditions  de  notre  vie. 

S'il  est  vrai  qu'au  jardin  sacré  des  Écritures 
Le  Fils  de  l'Homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté, 
Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 
Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 
Le  Juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 

1.  M.  Théodore  de  Banville. 
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Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

L'accent  sévère,  la  réserve  de  cette  révolte  sonne 
les  qualités  rares  de  l'âme  qui  l'ose,,  —  ardente  et 
calme.  Vigny  est  de  la  lignée  de  Pascal.  Moins 
puissant,  moins  génial,  plus  occupé  de  l'aspect 
extérieur  et  sentimental,  Vigny  est  aussi  probe 
que  Pascal  et  le  sujet  de  leurs  pensées  est  le 
même  :  Les  Destinées.  —  On  a  cru  Vigny  athée  : 
il  ne  l'est  précisément  pas  plus  que  Pascal.  Pascal 
sent  crouler  sous  ses  pieds  le  Temple  qu'il  dé- 
fend ;  Vigny  regarde  ces  ruines,  déclare  qu'elles 
ne  rendent  pas  —  elles  ne  le  rendent  plus  !  —  le 
son  divin,  et  passe.  Mais  comme  tout  Homme 
digne  d'être  Homme,  c'est  Dieu  qu'il  cherche.  Son 
immense  tristesse  lui  vient  de  l'heure  d'interrè- 
gne où  il  vit.  Sa  tristesse  est  la  même  que  celle 
de  Musset,  la  même  que  celle  de  Sénancour. 

Oui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu!  i 

11  leur  manque  à  tous  un  symbole  d'Infini 
qui  réponde  à  tous  les  désirs  de  leurs  âmes  :  l'Art 

—  la  Beauté  en  soi  —  ne  se  suffît  pas  encore  et 
voilà    que    l'Evangile   parle    une   langue  morte. 

—  Mais  Vigny,  sans  peut-être  s'en  rendre  exacte- 
ment compte,  contribue  de  toutes  ses  forces  à 
dignifier  l'Art  de  sa  mission  d'absolu.  Slello  cons- 

1.  A.  de  Musset. 
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tate  l'atmosphère  spéciale  essentielle  au  Poète  et 
qui  exige  autour  de  lui  des  respects  et  des  pru- 
dences. Le  vers  des  Destinées  est  bien  près  d'être 
le  vers  moderne  lui-même  :  il  ne  retarde  que  d'un 
peu  sur  le  vers  de  Sainte-Beuve  et  sur  le  vers 
de  Baudelaire.  Enfin,  Vigny  a  le  sentiment  juste 
du  rôle  définitif  du  Poëte,  qu'il  désigne:  «  le  tardif 
conquérant  ».  Il  a  même  le  pressentiment  que  le 
vrai  devoir,  le  devoir  premier  et  dernier  de  ce 
Poète  soit,  au  lieu  d'accumuler  de  belles  ruines 
de  hasard,  d'ériger  un  monument1,  et  le  pressen- 
timent plus  admirable  encore  que  ce  Poëte  sera 
conscient  de  son  inspiration. 

1.  «  ...  Il  se  recueillie  en  lui-même,  rassemble  ses  forces  et 
craint  de  se  hâter.  Ltudiant  perpétuel,  il  sait  que,  pour  lui, 
le  travail,  c'est  la  rêverie.  Son  rêve  lui  est  presque  aussi  cher 
que  tout  ce  qu'on  aime  dans  le  monde  réel,  et  plus  redoutable 
que  tout  ce  que  l'on  y  craint.  —  Sur  chacune  des  routes  de  sa 
vie,  il  recueille,  il  amasse  les  trésors  de  son  expérience, 
comme  des  pierres  solides  et  éprouvées.  11  les  met  longtemps 
en  réserve  avant  de  les  mettre  en  œuvre.  11  choisit  entre  elles 
la  pierre  d'assise  de  son  monument.  Autour  de  cette  base,  il 
dessine  son  plan,  et  quand  il  l'a  de  tous  côtés  contemplé, 
refait  et  modelé,  il  permet  enlin  à  ses  mains  d'obéir  aux 
élans  de  l'inspiration.  —  Mais,  dans  le  travail  même,  il  est 
encore  contenu  par  l'amour  de  l'idéal,  par  le  désir  ardent  de  la 
perfection.  Mécontent  de  tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  l'ordre 
pur  qu'il  a  conçu,  il  se  sépare  de  son  œuvre,  en  détourne  les 
yeux,  l'oublie  longtemps  pour  y  revenir.  Il  fait  plus,  il  oublie 
l'époque  même  où  il  vit,  et  les  hommes  qui  l'entourent,  ou, 
s'il  les  regarde,  ce  n'est  que  po;ir  les  peindre.  Il  ne  songe 
qu'à  l'avenir,  à  li  durée  de  sa  construction,  à  ce  que  les  peu- 
ples diront  d'elles...  » 
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Sénancour1,  toutesles  belles  et  poignantes  souf- 
frances du  poëte  de  ce  temps,  non  encore  résigné 

1.  Sénancour  est  tellement  oublié  que  je  crois  à  propos  de 
citer  ici,  d'Obermami,  quelques  lignes,  çà  et  là,  préférées. 

«Qu'une  fois,  avant  la  mort,  je  puisse  dire  à  un  homme  qui 
m'entende:  Si  nous  avions  vécu  !  —  ...  Ainsi,  voyant  dans  les 
choses  des  rapports  qui  n'y  sont  guère  et  cherchant  ce  que  je 
n'obtiendrai  jamais,  étranger  dans  la  nature  réelle,  ridicule  au 
milieu  des  hommes,  je  n'aurai  que  des  affections  vaines;  et 
soit  que  je  vive  selon  moi-même,  soit  que  je  vive  selon  les 
hommes,  je  n'aurai  dans  l'oppression  extérieure  ou  dans  ma 
propre  contrainte  que  l'éternel  tourment  d'une  vie  toujours 
réprimée  et  toujours  misérable.  —  ...  Une  jonquille  était 
fleurie.  C'est  la  plus  forte  expression  du  désir.  —  ...  J'ai  honte 
des  affaires  de  la  vie  civile.  —  ...  Opposant  à  mes  ennemis  cette 
conviction  qui  me  place  intérieuremeut  auprès  de  Vhomme  tel 
qu'il  serait.  —  ...Je  demande  si  le  bonheur  n'est  pas  un  rêve  d'en- 
fant. —  ...  Je  suis  condamné  à  attendre  toujours  la  vie.  — ...  Je 
ne  sens  plus  que  ce  qui  est  extraordinaire.  —  ...  Je  ne  connais 
point  la  satiété,  je  trouve  partout  le  vide.  —  ...  Pour  moi,  je 
me  mis  à  rêver,  au  lieu  d'avoir  du  plaisir.  —  ...  En  cherchant 
avec  impatience  ce  qui  ne  m'intéresse  point....  —  Que  d'infor- 
tunés  auront  dit,  de  siècle  en  siècle,  que  les  fleurs  nous  ont 
été  accordées  pour  couvrir  notre  chaîne,  pour  nous  abuser 
tous  au  commencement  et  contribuer  même  à  nous  retenir 
jusqu'au  terme  !  Elles  font  plus,  mais  assez  vainement  peut- 
être;  elles  semblent  indiquer  ce  que  nulle  tête  mortelle  n'ap- 
profondira. Si  les  fleurs  n'étaient  que  belles,  sous  nos  yeux, 
elles  séduiraient  encore;  mais  parfois,  ce  parfum  entraîne, 
comme  une  heureuse  condition  de  l'existence,  comme  un 
appel  subit,  un  retour  à  la  vie  plus  intime.  Soit  que  j'aie 
cherché  ces  émanations  invisibles,  soit  qu'elles  s'offrent, 
qu'elles  surprennent,  je  les  reçois  comme  une  expression 
forte,  mais  précaire,  d'une  pensée  dont  le  monde  matériel 
renferme,  mais  voile  le  secret...  Espérer,  puis  n'espérer  plus, 
c'est  être  ou   n'être  plus  :    voilà   l'homme,  sans    doute.  Mais 
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à  n'être  pas  un  homme,  à  se  laisser,  comme 
Goethe,  accuser  d'hypocrisie  et  d'égoïsme,  alin  de 
pouvoir,  loin  du  bruit  des  passions,  élever  ce 
monument  dont  nous  parlait  Vigny,  —  Sénan- 
cour,  le  génie  flottant,  irrésolu  et  désolé,  entre 
les  rêves  de  l'esprit  et  les  besoins  du  cœur,  sans 
satisfaire  l'un  ni  l'autre,  mais  avec  pourtant  des 
plaintes,  des  murmures  d'ombre  où  je  sens  plus 
d'àpre  sincérité  que  dans  les  cris  de  tels  bien 
vivants.  La  disproportion  de  son  désir  et  de  son 
pouvoir,  en  d'autres  termes,  le  mal  d'espérer. 
voilà,  comme  de  toute  autre  tristesse  en  ce  temps, 
une  cause  principale  de  la  tristesse  de  Sénancour. 


comment  se  fait-il  qu'après  les  chants  d'une  voie  émue,  après 
les  parfums  des  fleurs,  et  les  soupirs  de  l'imagination,  et  les 
élans  de  la  pensée,  il  faille  mourir?  et  il  se  peut  que,  le  sort 
le  voulant  ainsi,  on  entende  s'approcher  secrètement  une 
femme  remplie  de  grâce  aimante,  et  que,  derrière  quelque 
rideau,  mais  sûre  d'être  bien  visible  à  cause  des  rayons  du 
couchant,  elle  se  montre  sans  autre  voile,  pour  la  première 
fois,  se  recule  vite,  et  revienne  d'elle-même,  en  souriant  de  sa 
voluptueuse  résolution.  Mais  ensuite,  il  faudra  vieillir  ..  Si  j'ar- 
rive à  la  vieillesse,  si,  un  jour,  plein  de  pensées  encore,  mais 
renonçant  à  parler  aux  hommes,  j'ai  auprès  de  moi  un  ami 
pour  recevoir  mes  adieux  à  la  terre,  qu'un  place  ma  chaise  Sur 
l'herbe  courte,  et  que  de  tranquilles  marguerites  soient  là  de- 
vant moi,  sous  le  soleil,  sous  le  ciel  immense,  afin  qu'en  lais- 
sant la  vie  qui  passe,  je  retrouve  quelque  chose  de  l'illusion 
infinie. —  La  vie  réelle  de  l'homme  est  en  lui-même,  celle  qu'il 
reçoit  du  dehors  n'est  qu'accidentelle  et  subordonnée.  Les 
choses  agissent  sur  lui  bien  plus  encore  selon  la  situation  où 
elles  le  trouvent  que  selon  leur  propre  nature,  » 
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Il  y  en  a  d'autres,  et  ces  deux  autres  causes  sont 
les  parts  de  son  génie  pour  lesquelles  l'époque  ac- 
tuelle peut  surtout  l'aimer.  Cet  homme  qui  ahonle 
des  devoirs  delà  vie  civile,  et  qui  vit  «  misérable  et 
presque  ridicule  sur  une  terre  assujettie  »,  qui 
parle  avec  l'accent  d'une  conviction  singulière- 
ment présente  de  la  liberté  naturelle  de  l'amour, 
a,  comme  Shelley,  à  la  même  date,  le  sentiment 
moins  lyrique  et  plus  pénétrant  d'une  poésie  pan- 
théistique  où  l'homme,  non  pas  s'abîmerait  dans 
la  nature  naturelle,  mais  redeviendrait  fidèlement 
et  vraiment  le  fils  de  cette  nature  et  porterait  sa 
rassemblance.  Celte  ressemblance,  Obermann  la 
trouve  en  lui  et  en  conçoit  cette  fierté  qui  le  place 
intérieurement  auprès  àeVhomme  tel  qu'il  serait.  Il 
la  trouve  dans  cet  instinct  qui,  plus  qu'à  nul  autre, 
lui  livre  le  sens  des  choses  de  la  nature,  surtout 
des  fleurs:  «  Ce  serait  assez  de  la  jonquille  ou  du 
jasmin  pour  me  faire  dire  que,  tels  que  nous  som- 
mes, nous  pourrions  séjourner  dans  un  monde 
meilleur.  »  On  dit  que  cet  Obermann,  comme 
tous  ses  contemporains,  a  lu  Rousseau,  qu'il  lui 
a  pris  et  ce  dégoût  de  la  société  et  cet  amour  de  la 
nature:  mais  on  oublie  que  ce  dégoût  et  cet 
amour  sont  l'un  et  l'autre  fondés  sur  une  très  in- 
tense vie  intérieure,  si  intense  qu'elle  ne  cède 
peut-être,  en  sa  date,  qu'à  l'effrayante  et  perpé- 
tuelle méditation  de  Balzac.  C'est  la  seconde  et  la 
plus  noble   des    deux    causes   que     j'annonçais, 
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personnelles,  de  la  tristesse  de  Sénancour.  Il 
n'avait  pas  su  choisir  entre  la  joie  sentimentale 
d'agir  et  l'austère  bonheur  de  vivre  en  soi  :  du 
moins,  à  défaut  de  la  choisir,  a-t-il  eu  la  force 
d'indiquer  la  meilleure  part. 

Gérard  de  Nerval,  —  le  merveilleux  mystère  de 
cette  vie  intérieure.  En  lui  ce  sens  s'exaltait  par- 
fois jusqu'à  rompre  l'équilibre  et  l'harmonie  des 
autres  sens,  jusqu'à  troubler  la  vie.  Tant  qu'ils 
demeurent  plutôt  pressentis  que  prouvés,  les  dons 
suprêmes  — dont  l'avènement  définitif  égalise  et 
fortifie  tous  les  éléments  du  génie  —  absorbent 
injustement  tout  l'esprit,  le  lancinent,  l'intriguent, 
risquent  de  l'altérer.  C'est  ainsi  que  le  môme  don, 
s'il  est  à  Gérard  de  Nerval,  produira  Le  Rêve  et  la 
Vie,  morceaux  sublimes  d'une  œuvre  incohérente 
où  la  vie  intérieure,  au  lieu  de  régir  l'autre,  sans 
se  confondre  avec  elle,  l'annihile  tantôt  et  tantôt 
la  déprave,  —  et  s'il  est  à  Balzac,  produira  Louis 
Lambert  et  Seraphita,  œuvres  du  plus  parfait 
équilibre.  —  Mais  l'intuition  de  Nerval  est  claire. 
Cette  perception  de  deux  existences  simultanées 
se  correspondant  en  une  seule  âme,  il  n'a  que  le 
tort  de  l'avoir  soit  arrêtée  trop  court  dans  la  voie 
vers  le  symbole,  soit  de  la  séparer  trop  net  de 
l'ensemble  de  la  vie  normale.  C'est  un  mélange 
des  procédés  direct  et  indirect,  un  atermoiment 
qui  fatigue.  Mais  que  de  pages  extraordinaires  ! 
Cetle  folie,  quelle  étonnante  intelligencede  l'invisi- 
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ble  et  de  l'inouï!  «  ...  Tout,  dans  lanature,  prenait 
des  aspects  nouveaux,  et  des  voix  secrètes  sor- 
taient de  la  plante,  de  l'arbre,  des  animaux,  des 
plus  humbles  insectes,  pour  m'avertir  et  m'encou- 
rager.  Le  langage  de  mes  compagnons  avait  des 
tours  mystérieux  dont  je  comprenais  le  sens,  les 
objets  sans  forme  et  sans  vie  se  prêtaient  eux- 
mêmes  aux  calculs  de  mon  esprit  ;  —  des  combi- 
naisons de  cailloux,  des  figures  d'angles,  de  fen- 
tes et  d'ouvertures,  des  découpures  de  feuilles, 
des  couleurs,  des  odeurs  et  des  sons  je  voyais  res- 
sortir des  harmonies  jusqu'alors  inconnues.  Com- 
ment, me  disais-je,  ai-je  pu  exister  si  longtemps 
hors  de  la  nature  et  sans  m'identifiera  elle?  Tout 
vit,  tout  agit,  tout  se  correspond  ;  les  rayons  ma- 
gnétiques émanés  de  moi-même  ou  des  autres 
traversent  sans  obstacle  la  chaîne  infinie  des  cho- 
ses créées  ;  c'est  un  réseau  transparent  qui  couvre 
le  monde,  et  dont  les  fils  déliés  se  communiquent, 
de  proche  en  proche,  aux  planètes  et  aux  étoiles. 
Captif  en  ce  moment  sur  la  terre,  je  m'entretiens 
avec  le  chœur  des  astres,  qui  prend  part  à  mes  joies 
et  à  mes  douleurs.  »  —  A  cette  magnifique  intui- 
tion d'œuvres  où  l'art  se  fonderait  sur  la  métaphy- 
sique Nerval  joint  encore  le  sens  des  légendes  et 
celui  du  vers  vraiment  moderne,  bien  plus  agile 
que  le  vers  de  Vigny,  bien  moins  lâche  que  le  vers 
de  Lamartine,  poétique  infiniment  plus  que  le  vers 
d'Hugo,  —  vrai  vers  de    rêve  dont  Les  Chimères 
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donnent  des  exemples  courts  et  rares,  mais  incon- 
testables. 

Je,viens  de  nommer  Hugo.  J'ai  déjà  dit  qu'il 
est  le  répertoire  de  toutes  les  formules  et  qu'il  est 
au  bord  de  toutes  les  intuitions.  Pourtant,  quant  à 
l'exemple  réalisé,  son  œuvre  est  en  ruines  et  son 
influence  sur  l'avenir  sera  presque  nulle.  Peut- 
être  aurons-nous,  un  peu  resserrés  par  le  désir  du 
rare,  duspécial  et  de  l'aigu,  profita  nous  retremper 
dans  le  flot  intarissable  de  l'abondance  hugolienne  : 
personne  ne  lui  demandera  plus  de  conseil.  Il  a 
cru,  en  réunissant  dans  ses  mains  les  fils  du  ré- 
seau spirituel  qui  se  tendait  autour  de  lui,  accom- 
plir le  monument  devant  quoi  l'avenir  resterait  à 
genoux,  —  et  voilà  que  ce  monument  s'est  écroulé 
ne  laissant  debout  que  quelques  superbes  pans  de 
mur,  —  tels  que  Lï  Homme  qui  rit  et  Les  travail- 
leurs de  la  mer,  choses  trop  littéraires  peut-être, 
mais  littéraires  parfaitement,  des  vers  çà  et  là 
(pas  un  poëme  entier  !)  admirables,  et  çà  et  là  des 
morceaux  de  prose1.  Rendons-lui  pourtant  un 
grand  hommage  :  il  a  authentiqué  les  libertés  que 
son  temps  sentait  nécessaires,  il  a  parla  contribué 

1.  Parmi  les  plus  beaux  et  les  moins  connus  signalons  les 
pages  d'histoire  qui  terminent  dans  quelques  éditions  les  vo- 
lumes du  Rhin.  Victor  Hugo  y  atteint  à  la  synthèse  historique. 
Ces  pages  vides  de  faits,  pleines  de  pensées,  très  exceptionnelles 
dans  toute  la  production  romantique,  sont  peut-être,  avec 
des  instants  de  Michelet,  ce  qui,  chez  nous  réalise  le  mieux 
niistoire  proprement  dite,  cette  futurilion  du  passé. 
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à  éclairer  «  le  crépuscule  des  choses  futures,  »  se- 
lon sa  belle  sorte  de  parler  ;  il  marque,  par  ainsi, 
de  son  nom  une  heure  grave  de  l'évolution  mo- 
derne. Et  puis,  s'il  est  directement  sans  correspon- 
dance avec  les  générations  nouvelles,  il  influe  indi- 
rectementsurelles  parleurs  maîtres  immédiats  dont 
plusieurs  se  proclament  ses  élèves,  dont  tous  ont 
subi  l'influence  des  idées  qui,  légitimement  ou 
non,  sont  représentées  par  ces  syllabes  :  Victor 
Hugo  '. 

J'arrive  aux  deux  vrais  dominateurs  de  ce  siè- 
cle :  Balzac  et  Wagner. 

Honoré  de  Balzac  a  inventé  le  monde  mo- 
derne et  l'a  peint  avec  les  pensées  d'un  homme 
moderne  qui,  de  beaucoup,  dépassait  son  heure. 
Sans  copier  jamais,  il  a  fait  vrai,  de  cette  Vérité 
personnelle  et  supérieure  qui  tend  à  se  revêtir  de 
Beauté.  Acceptant  cette  définition  de  Madame 
Necker  :  «  Le  roman  doit  être  le  monde  meilleur,  » 
Balzac  ajoute  :  «  Mais  le  roman  ne  serait  rien  si, 
dans  cet  auguste  mensonge,  il  n'était  pas  vrai 
dans  les  détails.  »  Dans  les  détails,  c'est-à-dire 
dans  la  mise  en  œuvre  des  éléments  que  la  passion 
ajoute  àla  vie:  «  La  passion  est  toute  l'humanité  », 

1.  On  sait  le  culte  de  M.  de  Banville  pour  Hugo.  MM.  Barbey 
d'Aurevilly,  Goncourt,  semblent  lui  échapper.  Mais  Sainte-Beuve 
et  Baudelaire,  Flaubert  et  M.  Leconte  de  Lisle  lui  doivent  beau- 
coup. MM.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Mallarmé,  Verlaine  lui  gar- 
dent du  respect. 
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et  dans  une  reproduction  fidèle  des  indifférentes 
apparences  sociales,  conditions  conventionnelles 
de  l'exislence  des  hommes  en  collections.  Mais 
Balzac  vivifie  ces  principes  par  cette  penséesynthé- 
tique  de  l'unité  de  composition  du  monde  et  des 
ressemblances  de  la  société  avec  la  nature.  C'est 
en  fondant  une  œuvre  littéraire  sur  cette  loi  scien- 
tifique de  l'unité  de  composition,  perpétuelle  et 
primordiale  loi  de  la  nature  créante,  que  Balzac 
inaugure  le  véritable  Art  Moderne  foncier,  dont 
l'essence  est  de  se  reprendre,  parla  science,  à  l'ori- 
ginelle nature  et  de  procéder  comme  elle.  En  fai- 
sant le  départ  du  «  vrai  dans  les  délai/s  »  (et  ce  mot 
ne  dit  peut-être  pas  toute  la  pensée  de  Balzac)  et 
de  «l'auguste  mensonge  »  par  quoi  le  roman  doit 
«tendre  vers  le  beau  idéal,»  Balzac  inaugure  le 
véritable  Art  Moderne  formel,  dont  l'essence  est 
de  lier  par  le  nœud  arabesque  d'une  Fiction  ces 
graves  détails  de  vérité  dérobés  à  la  nature 
ou  à  la  société  par  l'observation  ou  parl'intuition. 
—  Enfin,  bien  plus  nettement  qu'Alfred  de  Vigny, 
Balzac  se  rend  compte  que  le  Poète  ne  doit  pas 
être  au  caprice  de  l'inspiration,  qu'il  doit  la  ré- 
gir, que  le  génie  est  précisément  la  faculté  volon- 
taire d'être  inspiré,  que  le  génie  ainsi  gouverné 
par  une  volonté  gouvernée  elle-même  par  la  rai- 
son doit  se  destiner  tout  entier  à  l'édification 
d'un  seul   monument,  complet  et  un  '.  —  L'unité 

i.  Cette  idée  n'est  personnelle  ni  à  Balzac,  ni  à  Vigny.  V.  Hugo 
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du  monument  de  Balzac  est  plus  artificielle  que 
réelle.  Sans  doute  fallait-il  la  fonder  sur  les  idées 
et  non  sur  les  personnages.  Mais,  —  et  je  n'ose 
ce  reproche  qu'en  protestant  de  mon  culte  pour  ce 
tout-puissant  génie  en  qui  nous  ne  pouvons  voir 
des  ombres  qu'aux  lumières,  au  reflet  de  sa  pro- 
pre clairvoyance,  —  le  tort  principal  de  Balzac  est 
de  ne  s'être  pas  contenté  de  ce  «  Beau  idéal  »  dont 
il  parle,  d'avoir  laissé,  comme  il  la  trouvait,  l'âme 
humaine  scindée  entre  une  Religion  et  un  Art  qui 
dès  alors  commençaient  à  divorcer,  l'âme  en  croix 
entre  la  Religion  de  la  Croix  et  les  joies  de  la 
Beauté  pure  et  libre,  de  n'avoir  pas  deviné,  lui 
qui  avait  deviné  tout,  excepté  cela,  que  l'Art  ne 
s'adresse  pas  seulement  à  une  part  de  l'âme,  qu'il 
veut  tout  parce  qu'il  porte  en  lui  le  secret  de  tout, 
parce  qu'il  peut  contenter  tous  les  désirs.  Cette 
vérité,  Balzac  l'eût  comprise  si  le  «vrai  dans  les 
détails»  —  qui  était  si  nouveau  à  cette  heure  — 
n'eût  accaparé  sa  majeure  attention,  ne  l'eût  dis- 
traite de  «l'auguste  mensonge.  »  De  là  certaine- 
ment viennent  ces  taches  qu'on  regrette  dans  le 
style  de  La  Comédie  Humaine  et,  parfois,  ces  légè- 
res insuffisances  de  la  pensée.  Le  plus  grand  es- 
prit du  monde  s'expose  à  bien  des  hasards  si,  dans 

la  connaît,  Lamartine  essaie  de  la  réaliser  :  Jocelyn,  Les  Pécheurs 
Jivre  perdu),  La  Chute  d'un  Ange  sont  les  épisodes  d'un  seul 
et  immense  poëme.  Mais  cette  idée,  c'est  Balzac  qui  l'a  con- 
duite le  plus  loin. 
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son  œuvre  d'art,  et  dans  une  œuvre  d'un  art  qu'il 
renouvelle  de  fond  en  comble,  il  ne  fait  pas  con- 
verger comme  à  leurbutnaturel  toutesses  croyan- 
ces et'tous  ses  rêves,  toutes  ses  amours,  toutes  ses 
haines,  tout  son  désir  de  bonheur.  Cette  façon  de 
décerner  au  christianisme  un  brevet  d'utilité  so- 
ciale puis  de  s'en  passer,  en  réalité,  dans  l'œuvre, 
ressemble  au  système  d'arche  sainte  de  Descartes. 
Au  fond,  la  vraie  Religion  de  Balzac,  c'est  son  Art, 
et  sa  vraie  Vérité,  c'est  celle  qu'il  aperçoit  dans 
l'humanité  et  qu'il  tâche  de  dégager.  On  ne  parle 
jamais  avec  bonheur  que  de  ce  qu'on  croit.  Si  Bal- 
zac était  allé  jusqu'à  la  fiction  pure,  il  y  eût  exalté 
jusqu'à  une  Religion  de  l'Art  son  idéal  de  vérité 
humaine  :    dans    des   œuvres   comme  Séraphila 

—  sublime  réponse  à  ceux  qui  l'accusaient  de 
«considérer  l'homme  comme  une  créature  finie  » 

—  il  effleure  ce  suprême  domaine,  cette  terre  pro- 
mise où  il  n'entrera  pas.  Mais  lui-même,  n'en  a 
t-il  pas  conscience?  Je  le  crois.  Il  sait  ce  qui  lui 
manque  et  peut-être  considère-t-il  son  œuvre  ma- 
gnifique ainsi  que  les  assises  de  réalité  de  l'œu- 
vre d'art  de  l'avenir,  de  l'œuvre  de  rêve  !  N'est- 
ce  pas  le  sens  des  singulières  paroles  qu'il  laisse 
échapper  dans  sa  dédicace  de  Séraphita  à  ma- 
dame Eveline  de  Hanska?  Il  souhaite  que  ce  ro- 
man nesoitlu  que  par  des  esprits  «préservés  des 
petitesses  mondaines  par  la  solitude  :  ceux-là  sau- 
raient y  imprimer  la  mélodieuse  mesure  qui  mau- 

13 
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que  et  qui  en  aurait  fait,  entre  les  mains  d'un  de 
nos  poètes,  la  glorieuse  épopée  que  la  France  at- 
tend encore.»  £t  il  demande  qu'on  accepte  de  lui 
ce  livre  —  qu'il  semble  préférer  dans  son  œu- 
vre—  «comme  une  de  ces  balustrades  sculptées 
par  quelque  artiste  plein  de  foi,  et  sur  lesquelles 
les  pèlerins  s'appuient  pour  méditer  la  fin  de 
l'homme,  en  contemplant  le  chœur  d'une  belle 
église.  »  Il  y  a,  là,  d'incontestables  pressentiments 
d'un  Absolu  esthétique.  Mais  Balzac  ne  les  avoue 
pas  toujours.  Son  attitude  préférée  est  d'un  socio- 
logue; son  programme  est  d'écrire  V histoire  des 
mœurs1,  d'en  «  surprendre  le  sens  caché»  et  de 

1.  «Avec  beaucoup  de  patience  et  de  courage  je  réaliserais, 
sur  la  France  au  dix-neuvième  siècle,  ce  livre  que  nous  regret- 
tons tous,  que  Rome,  Athènes,  Tyr,  Memphis,  la  Perse,  l'Inde 
ne  nous  ont  malheureusement  pas  laissé  sur  leurs  civilisations 
et  qu'à  l'instar  de  l'abbé  Barthélémy,  le  courageux  et  patient 
Monteil  avait  essayé  pour  le  Moyen-Age,  mais  sous  une  forme 
peu  attrayante.  »  Ce  point  de  vue  historique,  très  notoire 
aussi  dans  les  prétentions  des  Rougon-Macquart,  est  à  la  fois 
secondaire,  faux  et  dangereux.  Secondaire  et  presque  inutile, 
car  qu'importe,  en  somme,  la  réalité  historique  des  moeurs  et 
la  physionomie  sociale  d'une  civilisation  aux  civilisations  fu- 
tures ?  L'héritage  des  pensées  et  des  images  traverse  les  révo- 
lutions et  importe  seul:  l'habit  que  portaient  les  hommes, 
morts  depuis  longtemps  et  dont  la  parole  nous  gouverne  en- 
core, ne  peut  solliciter  qu'une  curiosité  oisive.  Mais  ce  point 
de  vue  est  faux  car  il  n'est  pas  humain  :  il  oblige  celui  qui  s'y 
place  à  se  supposer  au  lieu  des  hommes  qui  viendront  dans 
deux  cents  ans.  Pourtant  rien  n'est  urgent  et  capital,  que  de 
vivre  sincèrement  sa  vraie  vie,  sa  vie  contemporaine,  et;  de 
faire  le  plus  bellement  fleurir  en  soi  ses  pensées  d'homme  de 
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dire  «  en  quoi  les  sociétés  s'écartent  ou  se  rap- 
prochent de  la  règle  éternelle  du  vrai,  du  beau.  » 
Il  est,  allé  bien  plus  loin  et,  je  le  crois,  il  savait 
où  allait  son  génie  naturel,  où,  du  moins,  il  irait 
par  son  influence  future.  Je  crois  entendre  aussi 
vibrer  unerésignation  généreuse  dans  la  grandeur 
incomplète  de  son  OEuvre. 

Richard  Wagner  a  fait  deux  principales  choses  : 
l'union  de  toutes  les  formes  artistiques  et  la  syn- 
thèse des  observations  et  des  expériences  dans  la 
Fiction.  Personne  des  contemporains  — j'entends 
des  méditatifs  et  des  sincères  —  ne  doute  plus, 
après  tant  d'injures,  intéressées  ou  seulement 
ineptes,  qui  annoncèrent  le  glorieux  effort,  que 
15,  dans  celle  voie  ouverte  par  Wagner,  au  terme 

ce  temps.  Mais  s'imagine-t-on  une  succession  de  générations 
dont  les  plus  hauts  génies  n'auraient  point  d'autre  soin  que  de 
dresser  pour  l'avenir  le  tableau  historique  et  fidèle  des  mœurs 
de  l'instant?  A  quel  avenir  se  dédieraient  de  telles  œuvres, 
puisque  ce  serait  l'œuvre  aussi  de  l'avenir  d'y  ajouter  sa  page? 
—  Et  puis  !  qui  peut  savoir  ce  qui,  de  nous,  intéressera  le 
XXIe  siècle?  Il  y  avait  peut-être  beaucoup  d'histoires  des  civili- 
sations dans  la  bibliothèque  d'Alexandrie.  D'un  poëme  des  vers 
subsistent,  qui  défient  le  feu  parcequ'ils  sont  flammes  eux- 
mêmes  :  d'un  livre  d'histoire...  —  Et  encore  ce  point  de  vue 
historique  a  ce  grand  danger  qu'il  risque,  en  détournant  de 
soi  l'œil  du  génie,  de  nous  faire  perdre  la  seule  histoire  qui 
nous  intéresse,  qui  nous  passionne  :  l'histoire  elle-même, 
l'histoire  intérieure  de  cette  âme  unique.  —  Cette  histoire, 
Balzac  nous  l'a  donnée,  malgré  lui,  et  parceque  son  génie  ne 
lui  a  pas  permis  de  se  tenir  toujours  à  la  lucarne  qu'il  avait 
choisie  —  trop  petite  pour  son  regard  infini. 
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de  cette  voie,  ne  se  dresse  et  rayonne  le  geste 
éblouissant  de  l'Art  triomphant. On  pense  vain  d'ex- 
pliquer comment  le  théâtre  de  Wagner,  quoi  qu'en 
aient  dit  tels  et  tels,  n'est  pas  la  résurrection  du 
théâtre  grec1,  comment  tous  les  moyens  esthéti- 
ques requis  par  le  Maître,  musique,  art  scénique, 
poésie,  concourent  à  l'Action  :  ce  sont  là  vérités 
familières  à  ceux  pour  qui  les  présentes  lignes  sont 
écrites.  Inutile  aussi  d'affirmer  davantage  de  quel 
précieux  et  grave  poids  la  pensée  wagnérienne  pèse 
et  toujours  plus  pèsera,  féconde  !  sur  les  esprits 
engagés  dans  la  voie  lumineuse.  Plus  intéressant 
sera-t-il  d'énoncer  paroù  cette  Pensée  ne  serait  pas 
elle-même  cegeste  dont  je  parlais,  qui  concluerait 
tout  (et  sans  doute  ne  sera  jamais)  comment 
l'OEuvre  unique  laisse  encore  du  chemin  entre 
elle  et  le  But  :  regrets  et  désirs  à  ne  murmurer 
que  tout  bas,  entre  deux  outro;s  âmes  respec- 
tueuses mais  non  pas  enchaînées,  regrets,  désirs 
ultimes  que  j'imprime  pourtant,  sûr  de  les  risquer 
sans  danger  en  ce  temps  de  bruit,  en  ce  temps  où 
nul  n'écoute,  sûr  d'une  innocuité  que  le  succès 
certifiera  en  ce  temps  où,  j'ai  pu  le  dire,  il  n'y  a 
plus  de  silence.  —  Trois  regrets.  —  L'union,  non 
pas  la  synthèse  des  formes  artistiques.  Nulle  ne 
domine  et  là  serait  le  défaut.  Évitons  la  sempiter- 

1.  Lire  l'article  d'Emile  Hennequin,  dans  le  n°  du  8  novem- 
bre 1883  de  la  Revue  Wagnérienne  :  V esthétique  de  Wagner  et 
la  doctrine  spencérienne . 
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nelle  discussion  de  la  précellence  des  arts  entre  eux; 
tranchons  vite  :  que  celui-là  soit  le  premier  qui 
s'élève  au  plus  près  de  ce  point  de  départ  où  il  fau^ 
draque  tous  reviennent  :  la  Pensée;  et  celui-là  est 
le  plus  près  de  la  pensée  qui  parle  la  plus  précise 
parole.  C'est  évidemment  la  Poésie.  Or,  justement 
parce  que  précise  (et  encore  qu'elle  parvienne  à  s'en 
douer  par  des  sortilèges,  —  ainsi  qu'ont  prouvé  de 
nouveaux  Poètes,  tel  M.  Paul  Verlaine)  elle  pour- 
rait manquer  de  ce  Vague,  l'ondoyant,  transparent 
et  nécessaire  voile  de  la  Beauté  :  mais  si  la  Poésie 
s'adjoint  les  autres  arts  pour  obtenir  d'eux  cet  es- 
sentiel Vague  sentimental  et  sensationnel,  qu'elle 
les  régisse!  Sinon,  il  y  aura  juxtaposition,  union 
même  ;  synthèse  et  fusion,  point.  La  Parole  est  le 
lien  naturel  qui  retient  le  spectateur  au  spectacle, 
qui  opère  la  transsubstantiation  des  apparences  de 
réalité  qui  écoutent  aux  réalités  de  rêve  qui  par- 
lent. Elle  et  la  Lumière  prolongent  la  Comédie  de  la 
Scène  à  la  Salie,  échangent  du  geste  qui  se  voit  aux 
visages  qui  regardent  une  sympathie,  une  émotion 
qui  reviennent  en  afflux  fécondants  au  Geste-même 
qui  les  a  causées.  Que  la  Parole  laisse  donc  à  la  Mu- 
sique de  faire  l'atmosphère  où  le  Verbe  aura  tout 
son  sens,  —  comme  un  roi  ordonne  qu'on  prépare 
le  chemin  où  il  va  passer,  et  comme  il  ne  se  mon- 
tre pas  d'abord,  mais  se  précède  d'un  cortège  : 
puis,  sur  la  scène  ainsi  préparée,  que  la  Parole  se 
montre,  royale  comme  elle  est  en  elfet.  Et  voyez  : 
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peut-être  parcequ'il  n'avait  pas  soumis  les  autres 
arts  à  la  Poésie,  Wagner  a  été  conduit  à  supprimer 
cette  comédie  seconde,  à  deux  personnages,  la 
Scène  et  la  Salle  :  comédie  que  je  regrette  dans 
ce  théâtre  où  seule  est  éclairée  la  Scène,  comme 
pour,  par  un  procédé  trop  initial,  conventionnel, 
et  qui  par  ainsi  ne  prouve  plus  rien,  attester  que 
le  Rêve,  visible  seul,  est  seul  en  cause,  que  cette 
lumière  impose  le  silence  à  cette  ombre.  (Ou  peut- 
être  aussi  serait-ce  le  tempérament  français,  latin, 
qui  rélucte  contre  cette  arbitraire  ordonnance  du 
Maître  allemand?)  C'est  le  malheur  de  l'Art  qui  a 
voulu  que  Wagner  fut  plus  musicien  que  poëte.  — 
Wagner  fait  la  synthèse  des  observations  et  dea  ex- 
périences dans  la  Fiction.  Mais  cette  fiction,  quelle 
est-elle?  Historique,  encore  qu'elle  recule  l'Histoire 
jusqu'aux  limites  de  la  Légende.  Elle  évoque  une 
heure,  un  lieu  connus.  Il  eût  été  bien  digne  de 
WTagner  de  conclure  (après  tous  les  efforts  des  Poè- 
tes précédents  vers  le  rêve  au  moyen  de  ce  subter- 
fuge :  l'éloignement  dans  l'espace  et  dans  le  temps) 
par  la  suppression  du  temps  et  de  l'espace,  par 
l'épanouissement  du  Rêve  en  sa  propre  patrie  qui 
est  sans  heure  et  sans  lieu,  non  pas  l'oublié,  mais 
l'inconnu,  non  pas  le  trop  distant  du  sol  précis  qui 
porte  nos  pas,  mais  ce  beau  Pays  qu'on  ne  verra 
sur  nul  continent.  —  Enfin  Wagner,  quoique  aux 
splendeurs  de  son  drame  musical  il  n'ait  pas  man- 
qué d'ajouter  la  puissante   Grâce   d'un   caractère 
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profondément  religieux,  n'a  guère  plus  que  Balzac 
et  non  plus  qu'aucun  autre  accompli  l'union  fon- 
damentale de  la  Religion  et  de  l'Art  par  ce  retour 
qui  s'impose,  inévitable  !  à  l'unité  primitive  de  la 
Vérité  et  delà  Beauté.  Sa  pensée,  qui  plus  direc- 
tement que  dans  ses  drames  se  livre  dans  ses  écrits 
théoriques1,  n'est  pas  équivoque  :  Wagner  n'a 
pas  vu  le  rôle  divin  de  Religion  Suprême  qui  in- 
combe à  l'Art  Suprême.  11  limite  l'Art,  dans  ses 
tendances  vers  la  Vérité,  à  faciliter  l'intelligence  de 
la  vérité  divine  que  renferme  la  religion,  par  une 
représentation  idéale  de  ses  allégories.  Mais  de 
quelle  religion  parle-t-il,  en  ces  temps  nouveaux 
où  la  Critique  a  mis  en  lambeaux  les  Mythes  que 

1.  <*  On  pourrait  dire  que,  quand  la  religion  devient  arlili- 
cielle,  il  appartient  à  l'art  de  sauver  l'âme  de  la  religion  en 
rendant  à  leur  valeur  figurée  les  symboles  mythiques  que 
celle-ci  prend  au  sens  propre  pour  mettre  en  lumière  la  vérité 
contenue  dans  leurs  représentations  idéales.  Tandis  que  le 
prêtre  s'applique  à  considérer  les  allégories  religieuses  comme 
des  vérités  de  fait,  l'artiste,  au  contraire,  donne  ouvertement 
et  librement  son  œuvre  pour  un  fruit  de  son  invention.  Mais 
lareligion  ne  peut  vivre  pourl'art  qu'autantqu'elle  enveloppe  ses 
symboles  dogmatiques,  et  qu'elle  voile  son  élément  de  vérité 
sous  un  entassement  toujours  croissant  de  choses  incroyables 
qu'elle  impose  à  la  foi.  Elle  l'a  senti,  et  c'est  pourquoi  elle  a 
toujours  recherché  le  concours  de  l'art  qui  n'a  pas  pu  lui-même 
arriver  à  son  plus  haut  développement  tant  qu'il  a  dû  repré- 
senter celte  prétendue  réalité  des  symboles  sous  forme  d'idoles 
destinées  à  favoriser  l'adoration  sensuelle,  le  culte,  et  n'a  rempli 
sa  véritable  mission  que  lorsqu'il  a  facilité  l'intelligence  de  la 
vérité  divine,  inexpressible,  que  renferme  la  religion,  par  une 
représentation  idéale  de  ses  allégories.  • 


200  LA  LITTÉRATURE  DE   TOUT   A   LHEURE 

le  vieil  autrefois  conservait  et  adorait?  La  Critique 
moderne  ne  permet  plus  qu'on  croie  à  des  choses 
incroyables,  et  pourtant  l'esprit  moderne  comme 
l'esprit  ancien,  reste  avide  de  beaux  mystères  : 
comment  n'a-t-il  pas  compris,  Wagner,  que,  puis- 
que la  religion  ne  peut  vivre  pour  l'art  qu'autant 
quelle  voile  son  élément  de  vérité  sous  un  entasse- 
ment toujours  croissant  de  choses  incroyabes,  et 
puisque,  cependant,  les  hommes  ne  veulent  plus 
que  ces  belles  chimères  soient  proposées  à  leur 
raison,  c'est  à  leur  imagination  seulement  qu'il 
faut  les  offrir  !  que  ces  choses  incroyables,  mer- 
veilleuses, qui  lui  servent  à  laisser  à  la  vérité  sa 
perspective  d'adorable  éloignement,  d'accessibilité 
toujours  future,  reviennent  à  l'Art,  non  pas  en 
conséquence  et  comme  au  serviteur  de  tel  Evan- 
gile, mais  en  principe  et  en  propre!  La  doctrine 
de  Wagner,  sur  ce  point,  tout  au  plus  serait-elle 
admissible,  contemporaine  d'une  religion  triom- 
phante, —  alors  que... 

Des  révélateurs  de  moins  larges  ensembles  et 
de  plus  aiguës  directions  :  Edgar  Poe,  Baudelaire, 
—  illustre  et  double  vigile  de  la  Fête  sacrée. 

C'est  un  déjà  vieux  fait,  qu'Edgar  Poe,  à  peine 
révélé  en  France  l,  y  trouva  comme  la  patrie  natu- 
turelle  de  sa  gloire,  orpheline  en  sa  vraie,  vraiment 

1.  La  version  française  de  l'Œuvre  d'Edgar  l'oe  est  enfin 
achevée  parla  magnifique  traduction  que  M.  Stéphane  Mallarmé 
vient  de  nous  donner  des  Poëmes. 
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factice  patrie.  De  lui  et  de  Bauclelaiie  il  faut  aimer 
les  influences  comme  fraternelles  et  qu'il  sied  de 
ne  séparer  point. 

—  Ce  sentiment  de  la  conscience  poétique,  plutôt, 
jusqu'à  lui,  pressentiment,  n'acquiert  tous  ses 
droits  qu'en  Edgar  Poe,  par  l'exemple  de  toute 
son  OEuvre  corroborant  de  l'autorité  de  la  beauté 
le  conseil  de  la  logique.  Moins  souvent,  —  dans 
cette  œuvre  dont  les  conditions  de  sa  vie  ne 
nous  ont  donné  que  les  miettes,  dans  cette  oeu- 
vre, telle  quelle,  pourtant  divine  —  put-il  mani- 
fester cette  conscience  principalement,  je  veux 
dire  en  de  l'art  pur,  que  secondairement,  en  des 
pages  où  le  plus  sublime  Poète  ne  montrait  que  ses 
moins  rares  dons.  Là,  il  a  fait  de  la  Curiosité  une 
passion  extraordinaire.  Moins  certes  l'admirons- 
nous  dans  l'infaillible  construction  de  ses  Nouvel- 
les, dans  sa  maîtrise  parfaite  de  l'intérêt  progressé 
jusqu'à  l'éclatement  final,  que  dans  le  sens  pro- 
fond qu'il  a  de  cet  aspect  non  encore  observé  de  la 
nature  et  de  l'humanité,  et  dont  V.  Hugo  n'avait 
vu  que  la  forme  :  le  grotesque  et  l'horrible.  Quasi- 
modo  n'est  qu'un  monstre  vulgaire,  ayant  pour 
tout  intérêt  une  bosse.  C'est  dans  l'âme  qu'E.  Poe 
voit  le  grotesque,  dans  le  cœur  et  surtout  dans  la 
tête;  c'est  à  notre  âme,  et  non  plus  à  nos  yeux,  qu'il 
s'adresse.  Chez  lui  tout  se  spiritualise,  il  se  fait 
une  synthèse  spirituelle  :  ses  fictions,  toutes 
frémissantes  pourtant  des  sensations  les  plus  vio- 
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lentes,  sont  toutes  spirituelles  aussi.  Ses  passions 
dépassent  l'humanité.  Ses  êtres  grotesques  sont 
des  démons,  ses  êtres  beaux  sont  des  anges.  Et, 
comme  l'humanité,  il  dépasse  la  vie,  soit  par 
l'exaspération  même  de  la  sensibilité,  soit  par  la 
mort,  au  delà  de  laquelle  il  connait  une  vie  ardente 
et  mystérieuse.  Donnons-lui  sa  vraie  grandeur  :  il 
est  le  Poëte  de  l'Amour  dans  la  Peur,  de  l'Amour 
dans  la  Folie  et  de  l'Amour  dans  la  Mort.  Aussi,  ses 
créations  gardent  ce  caractère  singulier, —  qu'il 
recommande  expressément  comme  une  des  lois 
du  Beau,  —  et  qui  leur  est  naturel  dans  leur  at- 
mosphère d'exception.  L'Exception!  voilà  peut-être 
le  plus  significatif  trait  d'E.  Poe,  sa  plus  féconde 
vue  en  art.  Dans  l'exception  seule,  en  effet,  pour- 
ront les  nouveaux  Poètes  réaliser  les  grands  rêves 
d'aristocratie  savante  et  de  pureté  belle.  Et  ces 
exceptionnelles  et  singulières  figures,  Ligéïa, 
Morella,  et  les  deux  pâles  habitants  de  la  Maison 
Usher,  quelle  frénésie  de  passion  bat  dans  «  leurs 
poitrines  inertes  d'anges  '  »  !  Cette  frénésie,  celle- 
même  du  Poëte!  Mais  elle  n'endort  jamais  sa 
conscience  et  dans  les  plus  compliquées  combinai- 
sons d'horreurs  ou  de  folies,  de  peur,  il  garde  la 
lucidité  imperturbable  du  Maître  qui  a  discipliné 
le  Hasard.  A  la  Mort  et  à  l'Horreur  il  donne  volon- 
tiers un  cadre  fastueux  qui  n'est  pas  un  caprice, 
où  sourd  l'ironique  vie  des  choses,  où  la  splendeur 

i.  L'expression  est  de  M.  J.-K.  Hiiysmans. 
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aiguise  l'angoisse,  où  les  héros  dutriste  rêve  voient 
grimacer  les  visages  de  leurs  cauchemars.  —  Le 
sens  de  l'Exception,  le  sens  Spirituel  (singulier)  de 
la  Beauté  dans  l'intensité  et  enfin  le  sens  Lyrique 
de  la  Science,  —  voilà  les  trois  plus  glorieux  titres 
de  Poe  à  l'admiration  éternelle.  On  demande 
comment  la  Science  et  l'Art  feront  le  grand  ac- 
cord sur  quoi  compte  l'avenir?  Pascal,  Balzac, 
Edgar  Poe,  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  le  savent. 
L'Art  touchera  du  pied  la  Science  pour  prendre 
en  elle  l'assurance  d'un  fondement  solide  et  d'un 
élan  la  franchira  sur  les  ailes  de  l'Intuition.  Lisez 
Eurêka,  ce  roman  et  ce  poëme,  cette  vaste  expli- 
cation religieuse,  scientifique  et  lyrique  dont  le 
Faust  est  jaloux.  —  Comme  caractère  fondamen- 
tal de  la  Beauté,  Poe  indique  la  Mélancolie.  Je  ne 
perdrai  ni  le  respect  ni  la  sagesse  en  disant  qu'à 
l'heure  où  écrivait  Poe  tel  était,  en  effet,  le  carac- 
tère essentiel  de  la  Beauté  :  en  parlant  aujourd'hui 
comme  il  parlait  alors,  on  parlerait  contre  sa  pro- 
fonde pensée.  Notre  vie  étant  cette  chose  affreuse, 
tant  que  l'Art  n'a  pas  eu  les  moyens  d'une  réalisa- 
tion parfaite  de  nos  rêves  de  bonheur,  il  devait  en 
effet  se  maintenir  dans  le  deuil  des  joies  que  la 
vie  nous  refuse  et  qu'il  ne  pouvait  encore  réaliser 
en  rêve.  Poe  n'a  pas  connu  Wagner.  11  en  était  à 
cette  heure  comparable  aux  vigiles  des  fêtes  chré- 
tiennes, où  l'Eglise  prescrit  à  ses  fidèles  toutes  les 
tristesses  physiques  et  morales  afin  que  la  fête  du 
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lendemain  emprunte  plus  d'éclat  au  voisinage  de 
de  cette  ombre.  Mais  Wagner  a  parle,  et  la  Science, 
adjuvant  l'Art,  lui  offre  de  miraculeux  moyens 
de  réalisation  :  aujourd'hui  E.  Poe  dirait  que  le 
caractère  essentiel  et  fondamental  de  la  Beauté, 
c'est  la  Joie  '. 

L'heure  d'E.  Poe  est  celle  de  Baudelaire.  Bau- 
delaire a  comme  recensé  nos  motifs  de  tristesse. 
Il  a,  comme  un  prince  des  ténèbres,  tracé  dans 
l'Art  un  rayon  de  lumière  noire,  —  «  révélé  la 
psychologie  morbide  de  l'esprit  quia  atteint  l'oc- 
tobre de  ses  sensations;  raconté  les  symptômes 
des  âmes  requises  par  la  douleur,  privilégiées  par 
le  spleen;  montré  la  carie  grandissante  des  im- 
pressions, alors  que  les  croyances,  les  enthou- 
siasmes de  la  jeunesse  sont  taris,  alors  qu'il  ne 
reste  plus  que  l'aride  souvenir  des  misères  sup- 
portées, des  intolérances  subies,  des  froissements 
encourus  par  des  intelligences  qu'opprime  un  sort 
absurde  2  ».  Sa  gloire  est,  «  dans  un  temps  où  le 

1.  Edgar  Poe  est  le  dernier  Poëte  étranger  dont  on  aura  parlé 
ici.  D'autres  pourtant  semblaient  s'imposer  dans  cette  revue, 
quoique  si  succincte,  des  essais  de  synthèse  et  des  influences  : 
Hoffmann,  par  exemple,  et  surtout  Carlyle.  Mais  Hoffmann  est 
plutôt  une  exception  —  combien  délicieuse  !  —  qu'une  influence. 
Quand  à  Carlyle  —  plutôt,  d'ailleurs,  philosophe  que  poëte  —  on 
peut  prédire  que  sa  pensée  laissera  une  trace  profonde  dans  la 
génération  nouvelle.  Malheureusement,  son  œuvre  n'est  pas  en- 
core traduite.  (On  a  de  bonnes  raisons  pour  croire  que  la  tra- 
duction nécessaire  ne  se  fera  plus  longtemps  attendre.) 
t  2.  J.-K.  Huysmans. 
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vers  ne  servait  plus  qu'à  peindre  l'aspect  extérieur 
des  êtres  et  des  choses,  d'être  parvenu  à  exprimer 
l'inexprimable,  grâce  à  une  langue  musculeuse  et 
charnue  qui,  plus  que  toute  autre,  possédait  cette 
merveilleuse  puissance  de  fixer  avec  une  étrange 
santé  d'expressions,  les  états  morbides  les  plus 
fuyants,  les  plus  troublés  des  esprits  épuisés  et 
des  âmes  tristes  '  ».  —  Il  a,  lui,  consacré  la  triste 
vigile  à  ouvrir  des  chemins  secrets  dans  les  abîmes 
de  l'âme.  Il  a  mesuré  la  grandeur  du  mal,  de  l'ar- 
tifice et  s'en  est  perversement  épris,  sans  bonheur 
et  comme  un  qui  lui-même,  par  amour  pour  la 
Justice,  prononcerait  sa  propre  damnation.  Bau- 
delaire est  un  sensuel  condamné  au  mysticisme, 
étranger  à  toute  explication  scientifique  et,  perdu 
sur  les  flots  du  vice  moderne,  les  considérant  avec 
un  regard  sévère  de  prêtre  latin,  — sans  doute  de 
mauvais  prêtre,  d'autant  plus  sévère,  —  latin  et 
traditionnel  par  son  haut  goût  de  moraliste,  par 
la  logique  de  sa  pensée  en  plein  rêve,  latin  et  ro- 
main par  la  force  carrée  de  son  génie  bref,  —  non 
pas  court,  —  très  sûr,  riche,  sombre,  par  sa  poéti- 
que-môme et  surtout  par  sa  rhétorique,  par  l'inci- 
sive concision  de  son  style.  A  la  fois,  Baudelaire  a 
trouvé  le  vers  moderne  et  retrempé  le  génie  français 
dans  ses  sources  vives,  sans  plus  lui  tolérer  les  li- 
bertés illogiques  où  il  se  dépravait.  11  a  concentré 

1.  Le  même. 
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la  Poésie  française  dans  ses  vers  et  dans  sa  prose 
—  cette  prose  incomparable  des  Petits  Poëmes  et 
des  Paradis  Artificiels  ! —  Ce  grand  effort  et  l'objet 
désolant  de  sa  constante  vision  lui  ont  donné  une 
amertume  inguérissable.  Triste  et  superbe  visage 
que  celui  de  ce  Poëte  !  Il  faut  le  voir,  non  pas  dans 
le  médiocre  portrait1  des  Fleurs  du  Mal,  mais  plu- 
tôt dans  le  Baudelaire  vieilli  que  nous  montre  une 
photographie  des  dernières  années.  Cette  bouche 
qui  méprise  et  ces  yeux  qui  fouillent  et  jugent, 
sans  plus  beaucoup  d'intérêt  peut-être,  mais  aussi 
sans  pitié  !  Un  reflet  de  toutes  les  hideuses  pensées 
sur  ce  beau  visage  et  comme  une  perpétuelle  vi- 
sion de  châtiments.  Les  cheveux  restés  longs  et 
qui  blanchissent,  un  côté  du  visage  ironique, 
l'autre  rigide  et  comme  d'un  mort,  les  yeux  ha- 
gards, les  lèvres  dégoûtées  et  serrées... 

Flaubert,  Sainte-Beuve,  M.  Leconte  de  Lisle  et 
les  Parnassiens  -  ont  concouru,  formellement,  à 
une  granie  révolution  littéraire.  Foncièrement, 
chacun  d'eux  a  fait  une  œuvre  d'intérêt  inégal, 
mais  qui,  chacune,  pressent  l'avenir. 

Je  ne  sais  si  les  langues  se  fixent  :  oiseuse  ques- 
tion !  Tout  écrivain,  aujourd'hui,  plus  ou  moins, 
fait  sa  langue.  Toutefois  je  pense  que,  pour  de 

1.  De  l'édition  Lévy.  Le  portrait  de  l'édition  Lemerre  est  en- 
core plus  médiocre. 

2.  Des  Parnassiens  j'excepte  MM.  Verlaine.  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  Mallarmé. 
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plus  épris  de  dire  de  nouvelles  choses  que  des  mots 
nouveaux,  il  est  infiniment  précieuxqu'un  homme 
de  génie  ait  voué  son  principal  effort  à  réaliser  la 
forme  littéraire  française  la  plus  sûre,  la  plus  for- 
tement belle,  classique  et  romantique  à  la  fois, 
traditionnelle  et  mouvementée,  parfaite.  Cet  effort 
est  celui  de  Flaubert  et  sa  gloire.  A  qui  le  lit  pour 
la  première  fois,  il  semble  que  ce  Poëte  ait  créé  la 
prose  française,  et  qu'il  l'ait  créée  comme  en  de- 
hors, comme  loin  de  lui,  en  négligeant  de  signer 
sa  page.  Il  donne  l'illusion,  dans  ce  but  se  gar- 
dant des  nuances,  que  chaque  pensée,  chaque  idée, 
chaque  sensation,  chaque  sentiment  se  désigne 
d'un  mot,  unique,  certain.  Son  regard  est  vaste 
mais  un  peu  général,  il  sent  d'une  sorte  plus  éten- 
due que  profonde.  —  Au  contraire  Sainte-Beuve 
s'avoue  faible,  inégal  aux  ambitions  hautes,  tou- 
jours en  train  de  nous  parler  de  lui-môme,  si- 
gnant chacun  de  ses  mots,  nous  donnant  l'analyse 
subtile,  et  qui  voudrait  être  complète,  de  ses  fautes, 
de  ses  remords,  de  ses  intentions,  de  ses  scrupules, 
le  tout  se  résolvant  en  un  ennui  dense  et  pourtant 
léger,  l'ennui  d'un  esprit  raisonnable  et  mûr,  qui 
ne  veut  être  ni  la  victime  des  autres  ni  sa  propre 
dupe.  Chez  lui  tout  n'est  plus  que  nuances.  Les 
idées,  les  sentiments  se  divisent,  se  disséminent 
et  le  désir  d'atteindre  à  l'élément  premier  et  précis, 
qui  toujours  se  dérobe,  induit  le  Poëte  en  un  vague 
d'âme  et  de  style  délicieux,  déconcertant.  On  a 
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très  agréablement  comparé  la  phrase  de  Sainte- 
Beuve  à  un  chœur  d'ombres,  au  bord  du  fleuve 
noir,  suppliant  le  passager  de  dire  pour  elles  le 
mot  fatidique  qui  doit  les  délivrer,  qu'elles  ont 
oublié,  qu'elles  cherchent  vainement  et  que  le 
passager  ne  trouvera  peut-être  pas,  mais  qu'il  a 
l'assurance  de  connaître,  qu'il  a  sans  cesse  au 
bord  des  lèvres.  Ce  mot,  c'est  le  «  mot  propre,  » 
—  le  mot  qui  n'existe  pas,  celui  qu'emploie 
Flaubert  avec  une  illusoire  et  magnifique  bra- 
voure à  condition  de  se  maintenir  dans  le  domaine 
universel  des  représentations  générales  *,  Sainte- 
Beuve  a  le  désir,  très  moderne,  de  tout  dire  et 
cet  esprit  nourri  des  classiques  touche  l'insuf- 
fisance de  l'éducation  qu'ils  lui  ont  faite,  à  tout 
instant  inventerait  des  vocables,  mais  timide, 
sans  doute  sage,  se  contente  de  créer  des  alliances 
de  mots  par  lesquelles  il  nous  suggère  ce  qu'il 
veut  et  ne  peut  dire.  Sa  phrase  —  je  parle  de 
l'écrivain  de  Volupté  et  non  de  celui  des  Lundis, 
qui  n'est  plus  qu'un  journaliste  exceptionnel,  lit- 
téraire —  se  complaît  en  des  allures  louches  qui 
sont  justement  la  seule  franchise  de  l'artiste  s'il 
a  des  pensées  et  des  sensations  délicates  et  sub- 
tiles, sa  seule  «honnêteté».  Elle  a  l'écho  d'une 

i.  Je  parle  au  point  de  vue  de  la  forme  :  quant  au  fond,  au 
contraire,  dans  des  écrits  comme  Un  cœur  simple,  Flaubert  a 
spécialisé  plus  qu'un  autre:  mais  dans  cette  spécialisation 
même  d'une  àme  rudimentaire  il  n'a  que  des  idées  générales 
à  déduire. 


LES   FORMULES    ACCOMPLIES  209 

douce  plainle  qui  jamais,  — discrète,  —  ne  criera, 

—  oui,  la  plainle  d'une  ombre,  une  plainte  qui 
ne  se  profère  pas  et  veut  pourtant  être  devinée. 

—  C'est  de  Sainte-Beuve  que  date  le  premier  essai 
de  suggestion  littéraire.  Il  n'explique  ni  ne  décrit 
et  sait  faire  voir  et  sentir.  —  Plus  spécialement 
encore  y  parvient-il  par  ses  vers  que  par  sa  prose. 
A  vrai  dire,  ses  vers  sont  souvent  de  curieuse 
prose  rimée,  ce,  Monsieur  Jean,  par  exemple,  sa  plus 
singulière  tentative.  Le  goût  lui-même  du  détail 
produit  cet  imprévu  et  logique  résultat  que  le  dé- 
tail du  sentiment  détruit  le  détail  de  l'expression. 
Rien  ne  ressort.  Tout  est  souligné.  Le  poème, 
comme  un  très  fin,  très  ordonné,  très  fluide  tissu, 
n'a  ni  trous  ni  paillettes.  Les  sujets  que  choisit 
Sainte-Beuve,  intérêts  aux  petites  choses,  atonies 
et  douceurs,  comportaient  cette  forme.  Elle  lasse, 
comme  lassent    aussi    les   sujets  qui   l'appellent. 

—  Avec  plus  de  force  et  d'intensité,  ou  Sainte- 
Beuve  s'échapperait,  se  dissiperait,  ou  il  irait  à 
celte  langue  délibérément  personnelle,  nerveuse 
et  libre,  telle  qu'ont  fait  la  leur  MM.  de  Goncourt. 
Sainte-Beuve  hésite  trop  entre  la  Tradition  et  ce 
besoin  de  dire  dans  une  forme  nouvelle  des  sen- 
timents nouveaux1. 

L.  Quant  à  l'œuvre  personnelle  de  Sainte-Beuve,  toute  de 
psychologie  égoïste,  elle  est  suffisamment  désignée  par  la  forme, 
même  qu'il  inventa;  comme  la  forme,  la  pensée  hésite  entre  la 
crainte  et  le  désir  de  tout  dire. 

14 
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Flaubert  et  Sainte-Beuve,  si  diversement, 
avaient  donc  refaçonné  la  prose  française.  :  ce  qu'ils 
avaient  fait  pour  la  prose  fut  fait  pour  les  vers,  par 
M.  Leconte  de  Lisle,  M.  Théodore  de  Banville  et 
les  Parnassiens  !. 

Les  ridicules  imitateurs  de  Lamartine,  de  Musset 
et  d'Hugo,  et  Hugo  lui-même  —  le  philosophe  va- 
gue de  Religions  et  Religion  et  de  L'Ane  —  avaient 
relâché  le  Vers  :  indigence  des  rimes,  odieux  rem- 
plissage, chevilles  et  laisser-aller,  le  Vers  entre 
leurs  mains  était  devenu  flasque,  mou,  sans  corps 
et  sans  tête,  vide  et  gonflé,  —  il  venait  à  rien.  On 
croyait  le  remplir  par  d'ineptes  cris  qu'on  prenait 
pour  de  la  passion  et  par  des  lieux-communs  qu'on 
prenait  pour  de  la  pensée.  A  ce  débordement  des 
lâchetés  et  des  nullités  M.  Leconte  de  Lisle,  avec 
un  sens  très  sûr  des  nécessités  du  moment,  opposa 
la  forme  châtiée,  austèrement  belle,  et  l'impassi- 
bilité morale.  M.  Leconte  de  Lisle  est  un  grand 
artiste  conscient  et  son  œuvre  triste  et  haute  a  d'im- 
posants aspects  de  perfection.  —  Les  meilleurs 
parmi  les  jeunes  esprits  le  suivirent.  Pour  eux,  la 
forme  irréprochable  et  la  pensée  froide  furent  des 
mots  d'ordre.  Le  Parnasse,  qui  est  la  symétrique 
contradiction  du  groupe  romantique,   a  rendu  à 

1.  A  celte  œuvre,  comme  nous  l'avons  vu,  Baudelaire  ne  fut 
pas  étranger:  mais  il  a  paru  logique,  l'influence  de  Baudelaire 
étant  plus  quant  au  fond  qu'à  l'expression,  d'en  traiter  avant 
de  parler  de  la  toute  formelle  doctrine   parnassienne. 
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l'Art  des  services  très  grands.  On  dit  qu'il  y  eut  de 
l'excès  dans  leur  doctrine  de  l'Art  pour  V Art  :  je 
crois'  qu'il  y  eut  un  clairvoyant  pressentiment  et 
que  le  seul  tort  de  l'Ecole  fut  de  ne  pas  oser  déduire 
du  principe  ses  suprêmes  conséquences.  Aussi  dé- 
passait-elle la  pensée  des  Parnassiens,  cette  grande 
formule  :  l'art  pour  l'art.  Us  restreignaient  l'Art  à 
n'être  guère  que  l'Expression  et  pour  plus  d'un  il 
ne  s'est  agi  que  de  la  forme  pour  la  forme.  Mais 
encore,  et  telle  quelle,  leur  doctrine  était  bonne  et 
nécessaire.  Ils  ont  reforgé  et  retrempé  le  noble 
Vers,  ils  l'ont  rendu  digne  de  servir  à  de  vraies 
œuvres,  apte  à  subir  de  dernières  et  nécessaires 
modifications.  —  N'est-ce  pas  un  spectacle  signi- 
ficatif, celui  que  nous  donne  l'Art  du  XIXe  siècle 
au  lendemain  du  Romantisme?  Pendant  qu'évolue 
la  dernière  Formule,  la  formule  naturaliste  qui  ne 
nécessite  ni  beaucoup  d'ouvriers  ni  beaucoup  de 
temps,  les  véritables  Artistes,  —  dont  l'un  même 
donne  le  mouvement  au  Naturalisme,  —  Flaubert, 
Sainte-Beuve,  MM.  Leconte  de  Lisle,  Théodore  de 
Banville,  Catulle  Mendès,  Léon  Gladel,  Léon  Dierx, 
François  Coppée,  (Paul  Verlaine,  Villiers  de  l'isle- 
Adam,  Stéphane  Mallarmé,)  Jose-Maria  de  Hé- 
rédia,  Armand  Silveslre  —  font  cette  rude  et  utile 
tâche  de  redresser  et  d'affiner  les  instruments  de 
l'Art,  la  Prose  et  le  Vers.  —  Mais  outre  cette  tâche 
commune  et  concurremment  avec  elle,  chacun  de 
ces  artistes  accomplit  une  œuvre  personnelle,  où 
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prédomine,  il  est  vrai,  l'élément-artiste  sur  l'élé- 
ment-poële. 

Flaubert  et  M.  Leconte  de  Lisle  sont  les  derniers 
Poètes  historiques.  En  eux  —  et  là  n'est  point  leur 
mérite  —  le  scrupule  d'être  vrai,  ce  soin  de  la 
«  vérité  des  détails  »  dont  parlait  Balzac,  devient 
une  tyrannie  :  pourtant  ils  restent  fidèles  au  com- 
mandement de  la  Fiction,  mais  ils  ne  lui  donnent 
aucun  accent  nouveau.  La  Tentation  de  St-Anloine 
et  Salammbô,  Les  Poèmes  Antiques  et  Les  Poèmes 
Barbares  sont  des  fictions  de  même  ordre  que  les 
Martyrs  et  Notre-Dame  de  Paris.  Le  seule  diffé- 
rence quant  au  fond  est  dans  le  moins  et  le  plus 
d'exactitude  du  détail.  Dans  la  forme,  toutefois,  et 
dans  le  sentiment  qu'elle  exprime,  dans  le  choix 
aussi  des  sujets  il  y  a  une  nouveauté  capitale.  Flau- 
bert et  M.  Leçon  te  de  Lisle  crient  moin  s  violemment, 
plus  sourdement  que  leurs  prédécesseurs:  mais 
leur  plainte  est  plus  intense  et  révèle  une  souf- 
france plus  sincère.  Ce  n'est  plus  d'un  chagrin 
d'amour  qu'ils  se  lamentent.  Leur  mal  est  dans  leur 
e=sence  même,  dans  l'effroi  de  ne  rien  savoir,  dans 

La  honte  de  penser  et  l'horreur  d'être  un  homme. 

Et,  point  notable,  elle  est,  leur  plainte,  quoique 
plus  profonde  que  la  déjà  surannée  plainte  ro- 
mantique, beaucoup  plus  mesurée,  esthétique- 
ment plus  belle,  d'une  beauté  qui  comble,  sans 
peut-être  qu'ils  y  pensent,  la  moitié  du  dé^ir  d'au 
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delà  de  leurs  âmes  :  l'Art,  par  eux,  fait  un  grand 
pas  vers  sa  mission  divine.  La  Beauté  qui  console 
par  sa  seule  présence,  ou  qui  du  moins  donne  en- 
core laforce  devivre,  n'est-ce  pas  déjà  une  Religion  ? 
Quant  aux  religions  révélées,  Flaubert  ni  M.  Leconte 
deLisle  n'y  pensentplusguère,  dumoins  quantaux 
religions  dites  vivantes,  àleurs  yen*  l  ortes  depuis 
longtemps. Ils  n'essaientmèmepas  de  reconstruire 
l'appareil  d'une  vie  sociale  dominée,  inspirée  par 
une  grande  foi  ou  de  nous  montrer  le  beau  duel  de 
la  foi  chrétienne  et  de  l'amour.  Pour  eux  cet  Evan- 
gile est  plus  mort  que  ceux  qu'il  a  tués  et  c'est  à 
ceux-ci.  plutôt,  qu'ils  demanderaient  une  réponse, 
ou  à  d'autresencore  qu'il  n'a  môme  pas  soupçonnés. 
Saint-Antoine  nous  montre  un  cœur  torturé  par  la 
vision  des  Paradis  de  la  Vie;  Salammbô  est  la 
prêtresse  de  Tanit.  M.  Leconte  de  Lisle  interroge 
l'Art  védhique  et  les  religions  de  l'Antiquité  grec- 
que et  latine.  L'Art  empruntant  aux  perfections  de 
la  Forme  le  frisson  consolant  d'une  Religion  de  la 
Beauté,  —  la  Pensée  remontant  à  ses  Origines 
pour  leur  demander  l'aliment  métaphysique  de  cette 
Beauté,  —  voilà  le  plus  précieux  apport  de  ces  deux 
Poètes  au  trésor  moderne.  —  Après  cela,  si  on  parle 
de  Flaubert,  c'est  pour  vanter  son  «  objectivité  ».  et 
de  M.  Leconte  de  Lisle,  son  génie  de  peintre,  de 
paysages  et  d'animaux,  et  son  impassibilité.  J'ai 
déjà  dit  que  l'Arteslessentiellementetuniquement 
subjectif.  L'impassibilité  fut  une  vérité  qui  est  une 


214       LA  LITTÉRATURE  DE  TOUT  A  L'HEURE 

erreur,  —  la  nécessité  d'un  instant.  Quant  aux 
animaux  de  M.  Leconte  de  Lisle,  ils  n'ont  souvent 
guère  plus  de  vie  que  des  figures  peintes.  Il  sont 
décrits.  Les  procédés  mêmes  de  cette  description 
manquent  parfois  de  subtilité.  Ces  éléphants  qui 
ébranlent  le  sol,  et  sont  caractérisés  surtout  par  le 
bruit  qu'ils  font,  sont  un  peu  convenus  et  c'est  ici 
la  vérité  des  détails  qui  fait  défaut.  Rie'n  de  ce 
frôlement  du  gigantesque  vieux  moine  traînant 
ses  savates  qui  désigne  surtout  la  marche  de  l'élé- 
phant, et  rien  de  ce  balancement  rhythmique  et 
sacré  de  la  tête  énorme  et  de  la  trompe...  —  Et 
puis,  à  un  autre  point  de  vue,  cette  philosophie  du 
néant  est  plus  faite  de  mots  que  de  pensées. 

«  M.  Théodore  de  Banville  est,  par  son  génie,  le 
contemporain  de  la  génération  qui  monte.  S'il  se 
console  de  vivre  dans  notre  époque  positive  et  triste 
en  se  souvenant  des  origines  helléniques  de  la 
race,  il  a  pourtant  senti  et  connu  tous  nos  maux. 
C'est  celui  de  nos  Maîtres  qui  a  sur  l'avenir  la  plus 
vive  et  la  plus  heureuse  influence1  ».  Ce  n'est  pas 
assez  de  dire  que  M.  Théodore  de  Banville  est  le 
plus  grand  des  poètes  vivants  qui  ont  réalisé  leur 
œuvre,  je  crois  qu'il  a  pour  âme  la  Poésie  elle- 
même.  Par  quel  prodige,  au  milieu  de  ce  siècle  de 
critique  et  tout  en  subissant  comme  un  autre  les 
misères  de  ce  siècle,  dans  ce  pays  de  censure  et 

1.  Je    cite    une    phrase    d'un  livre    récent:  Nos    Poètes,  par 
M.  Jules  Tellier;  — je  cite...  en  rectifiant. 
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d'académie,  un  homme  de  ce  temps  et  de  ce  lieu 
a-t-il  pu  se  ressouvenir  de  la  vraie,  pure,  origi- 
nelle et  joyeuse  nature  humaine,  se  dresser  con- 
tre le  flot  de  la  routine  implacable  et  non  pas  écrire 
ou  parler,  mais  «  chanter  «comme  un  de  ces  bar- 
des qui  accompagnèrent  au  siège  de  Troie  l'armée 
grecque  pour  l'exciter  avant  le  combat  et  ensuite 
la  reposer,  —  toutefois  en  chantant  ne  point  sem- 
bler (pour  ne  blesser  personne)  faire  autre  chose 
qu'écrire  ou  parler  comme  tout  le  monde,  et,  avec 
une  langue  composée  de  vocables  caducs,  usés 
comme  de  vieilles  médailles  sous  des  doigts  im- 
mobiles depuis  deux  siècles,  donner  l'illusionbien- 
faisante  d'un  intarissable  fleuve  de  pierreries  nou- 
velles? Je  le  répète,  c'est  certainement  que  cet 
homme  a  pour  âme  la  Poésie  elle-même,  et  dès 
lors  je  ne  m'étonne  plus  de  cette  jeunesse  éter- 
nelle, de  cet  esprit  lyrique,  qui  jongle  avec  les 
mots,  les  forçant  à  décrire  d'harmonieuses,  im- 
prévues et  significatives  courbes,  si  profond  qu'il 
se  laisse  croire  ingénu.  —  Le  Poëte  des  Exilés  et 
des  Odes  Funambulesques  a  sauvé  le  Parnasse  du 
possible  ridicule  où  son  allure  guindée  l'eût  en- 
traîné et,  sachant  que  la  Mélancolie  n'est  pas  le 
dernier  but  de  l'Art,  lui  a  ouvert  le  chemin  vers 
cette  aurore  où  tout  se  rajeunira:  la  Joie.  Ce  mot 
suffirait  par  indiquer  le  rang  magnifique  de  ce 
Porte  :  il  a  la  Joie  !  —  la  joie  des  idées,  la  joie  des 
couleurs  et  des  sons,  la  joie  suprême  des  Rimes  et 
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de  l'Ode.  M.  de  Banville  ajnontré  dans  ses  vers  et 
expliqué  dans  son  Petit  'Traité  de  la  Poésie  fran- 
çaise que  la  Poésie  est,  d'essence  lyrique  et  que 
la  Rime  est  la  synthèse  du  Vers.  Il  a  dit  aussi  et 
prouvé  que  le  Drame  doit  être  une  ode  dialoguée. 
Quoique  tel  et  telnovateurs  actuels  semblent  l'avoir 
oublié  et  quoique,  sans  doute,  il  faille  féconder  la 
reforme  accomplie  et  la  poursuivre  selon  la  néces- 
sité de  toujours  davantage  libérer  l'Expression  en 
deçà,  bien  entendu,  des  bornes  infranchissables, 
je  crois  que  l'Art  Intégral  devra  beaucoup  au  Maî- 
tre qui,  lepremier,  formula cesdeuxlois.  lia,  mieux 
que  personne  aussi,  préciséles  rapports  de  la  Vé- 
rité et  de  la  Fiction,  indiqué  dans  quelle  mesure 
les  données  de  la  vie  doivent  s'enrichir  des  con- 
quêtes de  l'Imagination  et,  ce  double  but  de  l'Art, 
réaliser  le  Rêve  par  la  Vie,  embellir  la  Vie  par  le 
Rêve:  «  Ce  double  but:  faire  oublier  la  Vie  et  la 
représenter  cependant  ;  car  nous  ne  pouvons  nous 
intéresser  à  rien  qui  ne  soit  pas  elle,  et,  d'autre 
part,  nous  ne  saurions  être  réjouis  si  nos  soucis 
ne  sont  magiquement  dissipés  et  mis  en  fuite  par 
la  toute  puissante  Illusion.  »  Et  ailleurs,  expri- 
mant la  nécessité  d'une  spiritualisation  des  objets 
dans  l'œuvre  d'art:  «  Nul  objet  matériel  ne  s'a- 
dresse directement  à  notre  âme,  et  notre  âme  n'est 
subjuguée  que  par  ce  qui  s'adresse  directement  à 
elle.  »  Il  sait  que  tout  est  dans  la  Beauté,  que  Yuti- 
lité  d'un  poëme  est  d'être  beau.  S'il  n'a  formelle- 
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ment  dit  que  la  Beauté  suppose  la  Vérité,  qu'un  jour 
Thomme  se  laissera  guider  par  celle-là  vers  celle- 
ci,  je(ne  le  crois  pas  très  hostile  à  cette  pensée.  En- 
fin, autant  que  Gérard  de  Nerval  lui-môme,  quoi- 
que avec  une  conscience  plus  maîtresse  de  soi, 
M.  de  Banville  a  le  sens  du  merveilleux,  l'inquié- 
tude du  miracle  perpétuel  de  la  vie,  l'admiration 
de  la  femme  autant  pour  l'inconnu  qu'elle  recèle 
que  pour  les  délices  de  sa  beauté1.  lia  frémi  lui- 
même  du  grand  frisson  de  la  génération  jeune 
qui  veut  savoir  là  où  les  ancêtres  ont  douté.  11 
sait  que  l'Art  se  fonde  désormais  sur  une  méta- 
physique profonde  et  il  assiste,  en  témoin  qui 
admire  et  comprend,  qui  connaît  ces  belles  souf- 

1.  «  Ainsi,  dans  le  calme  silence  des  nuils,  aux  heures  où  le 
bruit  que  fait  en  oscillant  le  balancier  de  la  pendule  est  mille 
fois  plus  redoutable  que  le  tonnerre,  aux  heures  où  les  rayons 
célestes  touchent  et  caressent  à  nu  l'âme  toute  vive,  où  la 
conscience  a  une  voix,  où  le  poète  entend  distinctement  la 
danse  des  rhythmes  dégagés  de  leur  ridicule  enveloppe  de 
mots,  à  ces  heures  de  recueillement  douloureuses  et  douces, 
souvent,  oh!  souvent!  je  me  suis  interrogé  avec  épouvante  et 
j'ai  frémi  presque  dans  la  moelle  de  mes  os.  Et  quand  on  y 
songe  qui  ne  frémirait,  en  effet,  à  cette  idée  de  vivre  peut- 
être  au  milieu  d'une  race  de  dieux,  parmi  des  êtres  qui  lisent 
peut-être  couramment  dans  notre  pensée  quand  la  leur  se  ca- 
che pour  nous  sous  une  triple  armure  de  diamant!  Quand  on  y 
songe...  Le  mystère  de  l'enfantement  leur  a  été  confié  et  peut- 
être  le  comprennent-elles..  Peut-être  y  a-t-il  un  moment  so- 
lennel où,  si  le  mari  ne  dormait  pas  d'un  sommeil  stupide,  il 
verrait  la  femme  tenir  entre  ses  mains  son  âme  palpable  et  en 
déchirer  un  morceau  qui  sera  l'àme  de  son  enfant.  » 
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frances,  à  cette  bataille  définitive  de  l'Homme 
et  de  la  Nature  :  «  Ce  n'est  plus  un  duel  cour- 
tois, c'est  un  combat  sérieux  qu'il  doit  soutenir 
contre  l'Isis  éternelle;  il  ne  veut  plus  seulement 
soulever  ses  voiles,  il  veut  les  déchirer,  les 
anéantir  à  jamais  et,  privé  de  ses  Dieux  évanouis, 
posséder  du  moins  l'immuable  Nature,  car  il  sent 
que  ces  Dieux  renaîtront  d'elle  et  de  nouveau  peu- 
pleront les  solitudes  du  vaste  azur  et  les  jardins 
mystérieux  où  fleurissent  les  étoiles.  »  Voilà  le 
Poëte  dont  on  a  dit  et  qui  a  laissé  dire  qu'il  ne 
pense  pas,  — cela  parce  que,  artiste  parfait,  il  ne 
touche  de  ses  vers  sa  pensée  que  par  les  sons  et 
les  couleurs  du  Symbole  qui  la  concrète.  Comme 
lui,  laissons  dire  et,  nous  qui  savons  bien  pour- 
quoi, admirons  et  aimons. 

Je  crois  que  M.  Catulle  Mendès  aies  dons  d'un 
très  haut  Poëte:  s'il  n'est  que  le  plus  inouï  des 
artistes  faut-il  en  accuser  lui-même  ou  son  temps? 
On  sait  que,  plus  que  d'un  autre,  le  Parnasse  est 
son  œuvre,  l'œuvre  de  son  énergie,  de  son  acti- 
vité, aussi  de  son  talent.  Peut-être  est-il  resté  trop 
fidèle  à  l'école  qu'il  avait  si  bien  servie.  Peut-être 
la  nature  même  de  son  talent,  si  souple,  si  divers, 
ingénieux  à  saisir  tous  les  procédés,  ne  lui  per- 
mettait pas  cette  unité  de  vues  où  il  faut  se  réduire 
pour  l'unité  de  l'œuvre.  C'est  à  coup  sûr  le  plus 
intelligent  des  hommes,  le  plus  compréhensif  et 
le  plus  savant  des  artistes.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
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ignore  les  destinées  de  l'Art  :  il  sait. toute  la  Forme 
et  la  Forme,  qui  sait  tout,  a  dû  les  lui  dire.  Pour- 
tant il  ne  les  sert  pas,  il  se  contente  d'écrire  des 
choses,  parfaitement  admirables  d'ailleurs,  orien- 
tées vers  un  idéal  oscillant  entre  le  passé  et  l'ave- 
nir. 11  reste  occupé  de  perfections  secondaires  :  si 
c'est  par  indifférence  ou  par  septicisme,  il  ne  faut 
pas  lui  pardonner. 

L'œuvre  de  M.  Léon  Dierx  est  très  noble  et  très 
pure.  CePoëte,  que  le  succès,  aussi  peu  quêté,  a 
peu  favorisé,  durera,  cher  surtout  aux  jeunes  poè- 
tes. Une  mélancolique  intelligence  de  la  Nature  et 
de  ses  correspondances  humaines,  un  art  très  har- 
monieux  et  d'un  homme  qui  sent  et  pense.  Comme 
dit  très  justement  M.  Mendôs1  :  «  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  jamais  existé  un  homme  plus  intimement, 
plus  essentiellement  poète  que  M.  Léon  Dierx.  » 

M.  François  Coppée  est  une  très  curieuse  et  très 
sympathique  figure  de  poète.  On  ne  peut  penser 
que  les  générations  jeunes  lui  demandent  le  secret 
de  l'inspiration  nouvelle.  Son  œuvre  est  un  terme. 
Pourtant  elle  est  bonne  et  il  a  raison  de  croire  en 
elle.  Son  idée  est  à  lui,  justifiée,  non  pas  fournie, 
par  des  pressentiments  d'Hugo,  de  Baudelaire  et 
de  M.  de  Banville,  surtout  de  Théophile  Gautier  et 
de  Sainte-Beuve. 

M.  de  Hérédia,  d'un    talent   infiniment  moins 

1.  La  légende  de  Parnasse  contemporain. 
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subtil  mais  plus  retentissant  que  celui  de  M.  Mon- 
des, est  aussi  surtout  un  artiste.  D'un  rêve  d'or  et 
de  sang,  bellement  théâtral,  il  fait  des  poëmes 
sans  pensées  et  pleins  de  mouvement  et  de  cou- 
leur, des  vers  sonores  et  rudes. 

M.  Armand  Silvestre,  en  qui  le  prosateur  ren- 
drait injuste  pour  le  poëte,  —  le  poète  éperdu  de 
seul  Lyrisme,  —  a  écrit,  dans  les  Paysages  Méta- 
physiques notamment,  quelques-uns  des  plus 
beaux  vers  que  je  sache.  Le  titre-même  de  cette 
partie  du  premier  recueil  de  M.  Silvestre  indique 
comme  ce  chanteur,  qui  laissa,  depuis,  la  sen- 
sualité déborder  dans  son  œuvre,  avait  le  senti- 
ment juste  des  voies  nouvelles. 

M  Léon  Gladel,  élève  de  Charles  Baudelaire, 
reste  l'inspiré  de  ses  ciels  et  de  ses  champs  du 
Rouergue.  La  Ville  lui  apprit  que  les  Champs, 
pour  elle,  constituent  une  ultima  Thule  et  il  chante 
les  Champs  avec  l'accent  d'un  campagnard  qui 
sait,  plein  de  ruse,  comment  présenter  aux  cita- 
dins, pour  les  étonner,  les  simples  fruits.  Il  n'a 
pas  le  vers,  mais  il  a  fait  de  sa  prose,  ce  styliste 
effarant,  un  véritable  instrument  de  poëte,  plus 
apte  toutefois  à  rendre  les  émois  et  les  efforts 
physiques  que  des  sentiments,  des  idées  et  des 
pensées.  Mais,  comme  il  magnifie  dans  l'intensité 
d'un  rêve  épique  ses  actions  et  ses  personnages, 
on  peut  dire  qu'il  leur  donne  dans  l'esprit  du  lecteur 
un  nimbe  d'héroïsme. 
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A  ces  six  derniers  Poètes  plutôt  rendons-nous 
un  hommage  désintéressé.  Ils  ont  été  plus  curieux 
de  mettre  en  œuvre,  pour  leur  propre  compte, 
les  trésors  acquis  déjà,  que  d'ouvrir  des  mines 
nouvelles.  Nous  saluons  ces  œuvres  accomplies, 
comme  de  beaux  monuments  au  bord  du  chemin. 

Enfin,  parmi  les  incontestables  Initiateurs,  j'ai 
réservé  ces  deux  Maîtres  :  M.  Edmond  de  Gon- 
court,  M.  Barbey  d'Aurevilly,  qui,  avec  des 
principes  différents,  ont  apporté  dans  l'Art  les 
mêmes  fécondes  résultantes. 

Les  vrais  mérites  de  M.  de  Goncourt  ne  me 
semblent  pas  être  ceux  qu'il  désire  le  plus  qu'on 
lui  reconnaisse.  L'histoire  réduite  à  l'interpréta- 
tion du  bibelot  centenaire,  le  document  humain 
l'initiation  du  public  moderne  à  l'Art  Japonais,  — 
c'est  la  part  la  plus  apparente,  ce  n'est  pas  la  plus 
réelle  de  son  œuvre.  —  M.  de  Goncourt  a  eu,  plus 
que  personne  avant  lui,  le  sentiment  de  ce  qu'il 
faut  nommer  (faute  d'un  vocable  plus  approprié 
là  où  les  traditions  de  la  langue  sont  nécessaire- 
ment insuffisantes  puisqu'il  s'agit  du  plus  spécial 
caractère  qui  distingue  aujourd'hui  d'hier)  la  Mo- 
dernité. 11  a  vu,  dans  le  masque  uniforme  que  la 
science  jette  sur  la  nature  partout  où  elle  est  en 
relation  directe  avec  l'homme,  l'humanité  s'en  al- 
ler des  choses,  les  choses  reprendre,  dans  un  si- 
lence menaçant  leur  vie  personnelle,  étrangère  à 
l'humanité  ainsi  vaincue  par  sa  propre  victoire  et 
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impuissante  à  reconquérir  ses  ruines  qui  retour- 
nent à  la  nature.  11  a  vu,  dans  la  société,  dont  les 
individus  sacrifiés  à  l'ensemble  subissent  aussi  ce 
joug  de  l'uniformité,  des  exceptions  abominables 
ou  délicieuses  rélucter  contre  l'ordre  de  n'avoir 
qu'un  masque  et  sous  ce  masque  cacher  leur  vrai 
visage  :  leur  Physionomie  l.  Par  ce  principal  souci 
de  la  physionomie  humaine  beaucoup  plus  que 
par  ses  recherches  de  documents  humains  —  plus 
propres  à  fausser  l'ensemble  par  l'exagération  du 


1 .  «  L'âme  et  le  charme  de  la  beauté  moderne  :  la  physionomie. 
La  profondeur,  la  réflexion,  le  sourire  viennent  au  regard  et 
l'œil  parle.  L'ironie  chatouille  les  coins  de  la  bouche  et  perle, 
comme  une  touche  de  lumière,  sur  la  lèvre  qu'elle  entr'ouvre. 
L'esprit  passe  sur  le  visage,  l'efface  et  le  transfigure  :  il  y  pal- 
pite,  il  y  tressaille,  il  y  respire;  et  mettant  en  jeu  toutes  ces 
fibres  invisibles  qui  le  transforment  par  l'expression,  l'assou- 
plissant jusqu'à  la  manière,  lui  donnant  les  mille  nuances  du 
caprice,  le  faisant  passer  par  les  modulations  les  plus  fines,  lui 
attribuant  toutes  sortes  de  délicatesses,  l'esprit  du  XVIII»  siè- 
cle modèle  la  figure  de  la  femme  sur  le  masque  de  la  comédie 
de  Marivaux,  si  mobile,  si  nuancé,  si  délicat,  et  si  joliment 
animé  par  toutes  les  coquetteries  du  cœur,  de  la  grâce  et  du 
goût.  »  —  Cela  est  dit  à  propos,  comme  on  voit,  du  XVIIIe  siè- 
cle. Mais  dès  les  premiers  mots,  que  j'ai  pour  cela  soulignés, 
qui  n'entend  qu'ici  M.  de  Goncourt  parle  d'une  idée  pour  lui 
devenue  générale,  d'un  cararctère  de  ce  siècle  au  moins  autant 
que  de  l'autre?  —  Une  note  encore.  Presque  tout  ce  que  je  dis 
de  M.  Edmond  de  Goncourt  serait  à  départir  entre  son  frère 
et  lui.  Tout  en  ne  nommant  que  l'aîné  et  comme  le  représen- 
tant de  l'union  admirable  des  deux  frères,  je  ne  veux  pas  lais- 
ser croire  que  j'oublie,  dans  la  gratitude  que  lui  doit  quicon- 
que a  le  culte  de  l'Art  d'écrire,  celui  qui  n'est  plus. 
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détail  qu'à  fixer  les  certitudes  de  ce  que  les  Natu- 
ralistes dénomment  non  sans  pédantisme  «  la 
grande  enquête  »,  point  de  vue  qui  fait  souvent 
de  leurs  livres  une  littérature  decommissaires- 
priseurs  —  M.  de  Goncourt  a  réalisé  la  synthèse 
de  l'âme  humaine.  Il  en  a  suivi  sur  cette  physiono- 
mie jamais  immobile  la  multiple  et  fuyante  expres- 
sion, il  en  a  saisi  l'insaisissable.  On  connaît,  en  ce 
genre,  dans  Madame  Gervaisais,  dans  Renée  Mau- 
perin,  dans  La  Faustin  et  dans  Chérie  des  pages 
tout  à  fait  merveilleuses  qui  ont  sollicité  et  dé- 
couragé bien  des  imitations.  —  Ce  désir,  et  aussi 
cette  conquête  de  l'insaisissable  ont  naturellement 
conduit  M. de  Goncourt  dans  la  voie  explorée  par 
Sainte-Beuve  déjà  :  mais  M.  de  Goncourt  y  est  allé 
trèsloinet,  je  crois  bien,  jusqu'au  terme  lui-même. 
Chez  lui  pour  la  première  fois  nous  voyons 
l'écrivain  s'inventer  de  toutes  pièces  «  une  lan- 
gue personnelle  ».  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire 
contre  cette  tentative  d'écrire  dans  un  idiome 
qu'on  possède  seul  et  qu'il  faut  que  le  lecteur  ap- 
prenne pour  bien  l'entendre,  et  je  sais  que  tout  ce 
qu'on  peut  dire  ne  fait,  selon  le  mot  de  Molière, 
que  blanchir  devant  ce  jugement  qu'il  faut  que 
toute  sincérité  éclairée  porte  sur  cette  tentative: 
cela  est  beau.  On  prétend  que  c'est  là  priver  l'œu- 
vre d'une  longue  clarté,  et  rien  n'est  puéril  comme 
cette  prétention  quand  le  temps  se  charge  de 
créer  à  chaque  siècle  une  langue  personnelle  que 


Ï21  LA    LITTÉRATURE   DE   TÛL'T    A  LHEURK 

le  siècle  suivant  n'entend  pas  sans  étude.  L'écri- 
vain a  tous  les  droits  pourvu  que  sa  langue  parti- 
culière soit  soumise  au  génie  général  de  la  langue 
et  au  génie  aussi  des  langues  mortes  qui  l'ont 
faite1.  La  langue  de  M.  de  Goncourt  a  ces  deux 
qualités.  —  Par  la  modernité,  la  vie  des  choses 
(effacée  toutefois  devant  la  vie  humaine,  la  phy- 
sionomie), par  la  langue  personnelle  M.  de  Gon- 
court appartient  à  la  génération  nouvelle.  Il  se 
recule  d'elle  par  son  incuriosité  des  mystères  di- 
vins. On  peut  supposer  qu'un  amour  tropsoigneux 
des  détails,  pourtant  tous  graves  et  desquels  cha- 
cun reflète  l'ensemble,  efface  en  lui  ce  besoin 
supérieur  de  coaliser  pour  un  seul  but  tous  les 
efforts  de  la  pensée.  M.  de  Goncourt  n'a  pas  l'es- 
prit religieux.  La  Beauté  le  séduit  et  le  domine  en 
le  saisissant  surtout  par  sa  curiosité  ;  or,  la  curio- 
sité ne  s'agenouille  que  pour  voir  de  plus  près, 
point  pour  adorer.  M.  de  Goncourt  est  l'Esprit 
Moderne   en   qui  le    souffle  scientifique  a  éteint 

1.  «  Enfermez-la  dans  la  matrice  d^s  langues  mortes;  serrez- 
la  dans  leur  moule  de  fer  :  elle  sera  frappée,  elle  sortira  mé- 
daille, sans  bavure  et  nette  comme  la  langue  de  diamant  de 
La  Bruyère.  Je  ne  vous  dis  pas,  bien  entendu,  de  coucher  avec 
des  livres  latins,  de  les  traduire  ;  il  s'agit  de  ce  génie  de  la 
langue  qu'il  faut  surprendre,  sentir  et  emporter;  car,  pour  les 
sas'oir  par  cœur  et  ne  pas  les  quitter...  Tenez,  voilà  encore  un 
problème  et  un  pourquoi  :  ayez-vous  remarqué,  —  c'est  bien 
bizarre,  —  que  presque  tous  lès  amants  de  la  belle  latinité  ont 
le  style  le  plus  contraire  au  style  dans  la  familiarité  duquel  ils 
vivent?  »  (Charles  Demailly.) 
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déjà  les  lumières  mystiques  des  Révélations  et  n'a 
pas  encore  attisé  le  feu,  mystique  lui  aussi,  des 
croyances  conquises  par  la  science.  Il  cherche,  il 
doute  ;  peut-être  n'a-t-il  pas  le  désir  de  croire... 

M.  Barbey  d'Aurevilly,  au  contraire,  est  le  bon 
chevalier  des  croyances  anciennes.  C'est  l'esprit 
moderne  resté  fidèle  aux  Évangiles  et  n'admet- 
tant qu'à  leur  contrôle  l'avis  de  la  Science.  Vo- 
lontiers il  la  raille  et  lui  jette  le  défi  d'expliquer  les 
mystères  qu'elle  constate.  Pourtant,  lui  aussi  est 
agité  du  grand  émoi  et  lui  aussi  dans  les  visages, 
presque  indifférent  aux  directions  des  traits,  est 
pris  tout  entier  par  cette  tragi-comédie  des  larmes 
et  des  sourires.  Mais  où  M.  de  Goncourt  observe, 
avec  une  curiosité  qui  ne  pense  pas  à  conclure, 
un  état  et  de  réciproques  influences  du  milieu 
social  et  de  l'organisme  physique,  M.  Barbey 
d'Aurevilly,  dont  le  regard,  sinon  plus  sûr,  car  il 
n'a  pas  le  juste  respect  de  la  Science,  dumoins  plus 
éclairé,  puisqu'il  sait  qu'au*  fond  de  ces  ombres 
épaisses  il  y  a  des  clartés  surhumaines,  voit  Dieu. 
Le  grand  tort  de  ce  Dieu  personnel,  c'est  que  c'est 
un  mot  toujours  trop  tôt  dit,  un  mot  qui  a  surtout 
l'autorité  oppressive  d'une  défense  d'outrepas- 
ser, une  porte  fermée  sur  l'Au  delà.  Et  cette 
porte,  toute  belle  et  grandiose  qu'elle  soit,  encore 
parée  des  mystérieuses  sculptures  gothiques,  l'Es- 
prit Moderne  a  déclaré  qu'il  voulait  la  briser  pour 
aller  plus  loin,  pour  voir  plus  loin  dans  l'immense 
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Au  delà  interdit.  Cette  impiété  est  pieuse.  Peut- 
être  donnerait-elle  un  grand  caractère  mystique  au 
vandalisme  affreux  des  gens  de  la  Révolution  : 
ces  gens-là  ne  savaient  point  ce  qu'ils  symboli- 
saient et  c'était  l'invincible,  l'irrésistible  élan  de 
l'âme  humaine  vers  le  Dieu  dont  elle  est  éprise, 
qu'elle  ait  ou  non  conscience  de  son  amour. 
M.  d'Aurevilly  est  bien  dur  pour  cet  amour  qui 
s'ignore.  Mais  cette  dureté  implacable  lui  a  fourni 
l'angle  solide  qui  fait  son  œuvre  si  imposante.  Du 
haut  de  ce  mysticisme  démodé,  comme  retrouvé 
et  qui  s'est  tout  noirci  au  long  des  siècles,  le 
Poëte  regarde  autour  de  lui  sans  trouble  et,  ra- 
menant tout  à  sa  pensée  unique,  fait,  lui  encore,, 
une  synthèse  de  l'heure  nouvelle  selon  les  lois, 
qu'il  entend  toujours  sonner,  des  vieilles  heures. 
Lui  encore  il  sait  le  merveilleux  des  choses, 
il  a  le  plus  intense  sentiment  de  la  modernité, 
le  secret  de  la  Physionomie  et  la  langue  person- 
nelle. Cette  langue,  une  des  plus  belles  qu'on 
puisse  lire  en  aucune  littérature.  Eloquente  et  sub- 
tile, et  poétique,  austère  et  passionnée;  comme 
des  ciselures  dans  un  mur  très  ancien  et  qui  s'ef- 
frite, mais  dont  les  pans  ruineux  restent  debout 
par  un  sortilège  et  ne  tomberont  jamais;  sombre, 
avec  tout  à  coup  des  mots  de  lumière  qui  tyran- 
nisent (cette  définition  de  l'Enfer  :  «  Le  ciel  en 
Creux  »!);  excessive  à  l'ordinaire,  mordante,  cas- 
sante et  déchirante,  parole  de  dandy  sadique,  et 
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qui  sait  s'alanguir  et  caresser,  murmurer,  sou- 
rire; qui  semble  toujours  décrire  et  qui  presque 
toujours  suggère;  qui  laisse  le  souvenir  comme 
d'une  saveur,  comme  d'une  blessure,  comme  d'une 
injure,  comme  d'un  colloque  entendu  dans  l'om- 
bre; rouge,  safran,  gris-perle  :  peut-être  le  plus 
extraordinaire  monument,  dans  la  littérature,  où 
la  voix  du  Passé  gronde  encore,  et  s'irrite  des 
«  Mais  »  et  des  «  Pourtant  »  du  Présent,  et  s'é- 
peure  un  peu  du  «  Parce  que  »  définitif  que  va  pro- 
noncer l'Avenir. 

En  ce  grand  écrivain  nous  en  avons  fini  avec 
les  inspirateurs  et  les  initiateurs  de  l'Art  nouveau. 
Nous  trouverons  leurs  influences  concentrées  et 
résultées,  et,  sinon  parvenues  au  terme,  du  moins 
annonçant  des  tentatives  que  le  passé  ne  pouvait 
prévoir  quoique  nous  puissions  aujourd'hui  les 
lire  en  lui,  —  dans  les  Poètes  dont  il  me  reste  à 
parler,  —  brièvement  :  car  ai-je  fait,  jusqu'ici, 
autre  chose,  en  somme,  que  de  parler  d'eux? 

Personne,  sans  doute,  ne  contestera  qu'il  iàillere- 
censer  toutes  les  tendances  des  plus  grands  génies 
de  ce  siècle,  pour  comprendre  l'œuvre  de  M.  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam.  En  lui  le  Mysticisme  et  la 
Science  se  rencontrent  pour  concourir  au  triom- 
phe de  l'un  par  l'une;  le  mérite  fabuleux  delà  Fic- 
tion,—  quoiqu'elle  reste,  hélas!  voisinante  au 
lieu  et  au  temps.  —  l'en  dégage  toutefois  jusqu'au 
Rêve  de  pure  philosophie  humaine  à  qui  la  science 
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et  l'heure  choisies  servent  seulement  de  prétextes, 
sans  plus  jamais  le  secondaire  soin  d'une  restitu- 
tion précise  du  fait  ancien,   ni   d'une  description 
minutieusement  exacte  de  l'instant  contemporain; 
la  parfaite   maîtrise  de  la  forme,  loin  d'être  ce 
pacte  damné,   dont  parle  Baudelaire,  de  l'artiste 
avec  son  instrument,  enchaîne  au  service  immé- 
diat de  la  pensée  symbolisée  toutes  les  ressources 
extérieures  de  l'Art,  musique  et  plastique  ;  l'hor- 
reur de  la  honte  vitale,  quoique  ce  Porte  soit  de 
ceux  que  la  vie  a  le  plus  rudoyés,  n'a  pour   accent 
de  rancune  que  l'ironie  d'une  âme  claire,  d'avance 
à  toujours  retranchée  dans  ses  indéfectibles  certi- 
tudes, qu'une  ironie  plutôt  écartant  la  vision  du 
mal   que  s'attardant   à  le  maudire  ;    et    le    sens 
du  merveilleux  de  cette  vie,    qu'on    a  faite  mau- 
vaise mais  dont  l'essence  est  pleine  de  surprise  et 
de  joie,  apparaît,  intuitif  et  raisonné,  servi  par  un 
esprit  tout-puissant  en  abstraction,  tout-puissant 
en  imagination,  —  l'esprit  d'un  Penseur  religieux, 
d'un  mystique  Métaphysicien,  —  servant  à  la  ma- 
gnification  de  l'œuvre  d'Art  totale  ;  l'aristocratie 
royale  de  cet  esprit  et  de  ce  goût,  étrangèrement  à 
celle  de  cette  naissance,  donne  au  génie  un  accent 
superbe  d'éternellement  jeune  fierté,  en  fait  l'âme 
exceptionnelle    elle-même   éprise  à' Exception  et 
qui,  dans  tous  les   livres  que  nous  a  donnés  jus- 
qu'à ce  jour  le  comte  de  Villiers  de   TIsle-Adam, 
n'a  peint  jamais  que   des  types  de  rare    essence 
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humaine,  humaine  d'autant  plus  et  mieux  que 
plus  rare.  —  Esprit  et  œuvre  vraiment  synthé- 
tiques. —  Quelques  observations  pour  préciser, 
sans' rien  leur  reprendre,  les  admirations.  Cette 
ironie,  qui  voudrait  écarter  la  vision  du  mal,  et 
que  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  manie,  vraiment  ! 
comme  une  arme  qui  serait  mortelle  s'il  n'était 
généreux  et  chrétien,  résulte  moins  de  la  cause 
ordinaire  (la  disproportion  de  la  Vie  et  du  Rêve,  des 
gens  et  du  génie,  de  l'erreur  et  de  la  Vérité)  que 
des  conditions  de  l'heure  où  le  Poëte  parvient  à  la 
maturité.  Il  a  été  plusieurs  fois  obligé  d'opposer 
cette  ironie  aux  prétentions  d'une  Science  affolée, 
s'exaltant  jusqu'à  nier  le  Mystère  :  la  Science 
plus  sage  eût  laissé  le  Poëte  grave  et  joyeux. 
—  C'est,  sans  doute  aussi,  parce  que  cette  heure  de 
la  sagesse,  qui  sera  l'heure  de  la  joie,  n'a  pas  en- 
core sonné  que  ce  Poëte  aime  tant  sa  Mélancolie. 
Sans  cesse  il  évoque  «le  spectre  d'une  femme 
mystérieuse,  reine  d'orgueil,  sombre  et  fîère 
comme  la  nuit  encore  et  déjà  crépusculaire  avec 
des  reflets  de  sang  et  d'or  sur  son  àme  et  sur  sa 
beauté1.  »  —  Enfin,  le  Monument,  l'unité  de  l'œu- 
vre, idée  qui  visita  peut-ôtre  le  jeune  homme, 
quand  il  méditait  l'avenir,  au  bord  de  sa  patrie 
bretonne,  au  bruit  sacré  de  l'orgue  et  de  la  mer, 
l'homme  n'a  pas  réalisé  cette  idée  :  encore,  peut- 
ôtre,  pour  la  même  cause. 

1.  M.  Paul  Verlaine  :  Les  Poètes  Maudits. 
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M.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui  n'a  guère  subi 
l'influence  naturaliste  que  par  Balzac  et  Flaubert  et 
chez  qui  l'ironie,  comme  occulte  encore,  de  ce  der- 
nier aéclaté,  finale  et  dernière  expression  de  l'éton- 
nement  du  Poète  devant  l'indignité  du  Monde, 
vient  surtout  des  Romantiques,  des  Classiques 
—  (et  de  la  Nature)  —  de  Châtaubriand  et  de  Goethe, 
de  Pascal —  (et  de  Shakespeare).  —  M.  Joris- 
Karl  Huysmans  serait  étranger  au  Classicisme 
comme  au  Romantisme,  s'il  n'en  persistait  un 
écho  chez  Flaubert  et  M.  de  Concourt.  Attiré 
d'abord  par  le  Naturalisme,  il  y  a  contracté  ce  dan- 
gereux mal  :  la  haine  des  idées.  Il  a  été  sauvé 
par  un  don  qu'il  ne  partage  qu'avec  M.  de  Con- 
court et  M.  Barbey  d'Aurevilly,  un  don  que  ces 
deux  Poètes  eux-mêmes  n'ont  pas  à  ce  degré  :  la  Mo- 
dernité. M.  Huysmans  a  l'intelligence,  le  goût, 
l'amour  —  compliqué,  mêlé,  corrigé,  rectifié  de 
haine  —  le  sens,  enfin,,  des  vertus  et  des  vices,  de 
l'atmosphère  et  de  la  physionomie  modernes.  Et 
comme  la  Modernité  comprend  tout  l'homme, 
M.  Huysmans  pour  le  traduire  à  dû  s'élever  jus- 
qu'à l'intelligence  de  tout  l'Art.  C'est  pourquoi, 
ayant  débuté  par  des  En  Ménage  et  des  Sœurs  Va- 
tard,  il  est  parvenu  à  cet  étrange  A  Rebours,  où 
encore  son  esprit  hésite  entre  les  réalités  de  l'ap- 
parence et  les  réalités  du  Rêve,  étudiant  celles-ci 
du  fond  de  celles-là,  en  témoin  curieux,  inté- 
ressé, qui    n'oserait  avouer   ses    préférences   et 
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traite  plutôt  de  singularités  les  Beautés  nouvel- 
les. Dans  En  Rade  l'hésitation  n'est  pas  tranchée 
encore,  le  Rêve  et  la  vie  se  côtoient  et  le  Rêve 
consiste  surtout  en  des  rêves  qu'attristent  des 
souvenirs  de  la  vie.  Mais  pour  elle,  pour  cette 
vie  atroce,  jamais  Poëte  n'avait  si  cruellement, 
si  fastueusement  aussi,  proféré  son  horreur. 
C'est  une  fureur  mortelle,  d'autant  plus  effrayante 
qu'elle  est  plus  juste,  d'autant  plus  amère 
qu'elle  se  borne  davantage  à  la  contemplation 
unique  des  objets  de  terreur,  de  fureur  et  de  dé- 
goût. On  ne  peut  longtemps  endurer  ce  supplice 
intérieur,  surtout  si  déjà  connut-on  les  consola- 
tions de  la  Beauté.  Or,  M.  Hûysmans  est  le  fami- 
lier des  littératures  tendant  à  franchir  leurs  limi- 
tes et  le  fanatique  de  certains  suprêmes  artistes, 
tels  que  M.  Gustave  Moreau.  A  propos  de  ce  pein- 
tre il  y  a,  dans  A  Rebours,  quelques  unes  des  plus 
belles  pages  que  M.  Hûysmans  ait  écrites,  de  cel- 
les qui  justifient  pleinement  M.  Francis  Poictevin 
dédiant  ses  Derniers  Songes  à  J.-K.  Hûysmans 
«  l'écrivain  si  aigu  et  si  fastueux  ». 

Madame  Judith  Gautier  est  peut-être,  de  cette 
génération,  l'âme  la  plus  uniquement  poétique,  la 
plus  fière,  et,  au  delà  de  toutes  passions,  dans  sa 
patrie  de  rêve,  la  plus  calme.  Chez  elle  aussi  la 
Fiction,  quoique  elle  s'attarde  en  des  pays  nom- 
més, à  telles  dates,  n'a  plus  rien  d'historique  et 
de  géographique.  La  Fiction,   c'est    l'atmosphère 
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de  la  Beauté,  et  la  Beauté,  c'est  la  religion  de  l'es- 
prit. Je  ne  crois  pas  me  tromper  si  je  dis  que,  dans 
l'âme  de  ce  Poëte,  il  n'y  a  de  place  que  pour  le  Rêve 
de  la  Beauté.  Et  cette  âme,  dans  ce  Rêve,  comme 
elle  y  prend  son  bonheur,  y  trouve  sa  croyance. 
Dieu  ne  doit-il  pas  être  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  ? 
La  Vérité  peut-elle  n'être  pas  très  belle  ?  —  Sans 
doute  ici  retournons-nous  aux  idées  générales. 
Mais  c'est  à  peine  s'il  s'agit  d'idées.  Le  livre  de 
Jade  est  tout  de  belle  grâce,  lskender  est  tout 
de  belles  formes. —  Qu'est-ce  qui  fait  donc  que 
Madame  Judith  Gautier  nous  semble  un  poëte 
plus  complet,  plus  un  que,  par  exemple,  son  père, 
Théophile  Gautier?  C'est  qu'elle  a,dansson  rêve, 
plus  de  liberté, plus  d'intensité,  plus  de  simplicité; 
c'est,  consciemment  ou  non,  qu'elle  nous  montre 
dans  les  belles  formes  où  elle  se  plait  des  sym- 
boles de  tout  ce  que  nous  souhaitons  de  plus  char- 
mant et  de  plus  loyal.  —  Je  ne  sais  si  elle  man- 
que dépensées:  elle  n'a  pas  risqué  de  nous  le 
laisser  surprendre. 

De  ce  que  je  disais,  à  propos  de  M.  Villiers  de 
l'Isle-Adam,  je  retiens  beaucoup  pour  parler  de 
M.  Paul  Verlaine,  avec  cette  fondamentale  diffé- 
rence que  le  langage  du  premier  est  la  Prose,  et 
le  langage  du  second,  le  Vers.  Mais  «  en  nul  poëte 
plus  sûrement  qu'en  celui-ci  ne  confluent  les  deux 
grands  courants  qui  de  Goethe  et  de  Chateau- 
briand à  nous  emportent  dans  leur   flot  l'art  mo- 
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derne  tout  entier.  Parfois  ces  deux  courants  sem- 
blent se  séparer —  jamais  pour  longtemps  :  il  y  a 
du  mysticisme  dans  les  Fêtes  Galantes,  il  y  a  du 
sensualisme  dans  Sagesse.  Et  c'est  en  l'union  même 
de  ces  deux  inspirations  que  consiste  la  modernité 
de  Verlaine.  Les  efforts  contradictoires  de  sa  vie 

—  vers  la  pureté  et  vers  le  plaisir —  se  coalisent 
en  l'effort  de  sa  pensée,  quand  sonne  l'heure  de 
lui  donner  la  forme  artistique,  avec  une  intensité 
qui  le  met  à  part  de  tous  les  Modernes  (à  ce  point 
de  vue)  et  qu'il  doit  sans  doute  à  sa  naïve  énergie 
de  vivre  '.  »  Pour  lui,  point  de  Fiction  jamais,  sans 
cesse  les  éléments  d'éternité  de  la  Vie  elle-même. 

—  «  Parce  que  l'homme,  en  Verlaine,  est  une  exal- 
tation, une  exaspération  de  l'homme  moderne;  il 
a  pu,  sans  consulter  d'autres  documents  que  ceux 
de  sa  propre  destinée,  accomplir  le  monument 
d'une  œuvre  personnelle  à  nous  tous  et  qui,  le  hé- 
ros disparu,  ira  s'objectivant  de  plus  en  plus 
et  laissera  l'écho  du  plus  profond  gémisse- 
ment de  la  moderne  âme  humaine.  Mais  il  lui  a 
fallu  toute  cette  intensité  précisément  et  toute 
cette  simplicité  pour  parvenir  sûrement  à  cette 
belle  fin.  N'ayant  que  ses  passions  pour  matière 
de  son  art,  plus  factice  et  plus  luche  il  n'eût, 
comme  la  plupart  de  nos  poètes  français,  accumu- 
lé que  des  ruines,  sans  unité  d'ensemble  :  son  ins- 
tinct vital  l'a  sauvé,  l'Instinct  triomphant  qui  n'a 

1.  Charles  Murice  :  Paul  Verlaine. 
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pas  seulement  soumis  l'intelligence,  mais  qui,  par 
un  miracle,  se  l'est  assimilée,  se  spiritualisantvers 
elle,  la  matérialisant  vers  lui,  réalisant  (au  sens 
étymologique  du  mot)  l'Idéal,  et  puis,  pour  le  con- 
quérir, s  ingéniant,  sans  laisser  jamais  l'imagina- 
tion se  prendre  à  d'autres  mirages  que  ceux  de  la 
vie  elle-même,  tels  qu'ils  sont  peints  par  le  ha- 
sard sur  le  rideau  de  nos  désirs.  Contre  cette  loi 
le  poëte  n'est  pas  sans  s'être  rebellé,  mais,  en 
somme,  il  la  subit  et  le  drame  de  sa  vie  lui  a  fait 
la  douloureuse  atmosphère  nécessaire  au  drame 
de  son  œuvre,  —  le  simple  duel  du  rêve  et  de  la 
vie,  de  l'esprit  et  de  la  chair.  Gomment  le  vivant 
champ-clos  de  ce  duel  souffre  ou  jouit  des  succes- 
sives victoires  des  deux  adversaires,  —  c'est-à- 
dire  quelle  est  la  vérité  profonde  des  sensations 
modernes,  de  quelle  sorte  le  mysticisme  et  le  sen- 
sualisme se  partagent,  en  ce  temps,  les  âmes  que 
les  horizons  de  la  pure  pensée  n'ont  pas  définitive- 
ment conquises  :  questions  auxquelles  aura  ré- 
pondu seul  Paul  Verlaine1.»  —  Gomme  chez 
M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  en  des  contes  tels 
cpiAkédysséril,  il  faudrait  noter  l'influence  wagné- 
rienne  chez  M.  Verlaine  en  des  poèmes  comme 
Crimen  Amoris.  Par  ses  étonnantes  Romances  sans 
Paroles  il  a  brisé  les  liens  par  trop  étroits  où  le 
Parnasse  avait  enchainé  le  Vers.  Le  principe  de 
cette  grande  révolution   était  dans  Sainte-Beuve, 

1.  Le  même. 
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mais  avec  quelle  timidité,  avec  quels  stérilisants 
scrupules  procédait  Sainte-Beuve  et  comme  il 
oubliait  d'effacer  les  traces  de  son  procédé  ! 
Chez-M.  Verlaine,  aucune  de  ces  macules  du  tra- 
vail :  la  Poésie  bat  des  ailes  et  s'enchante.  «Elle 
pourrait  désigner  Verlaine,  cette  observation  de 
M.  Taine  :  «  La  forme  semble  s'anéantir  et  dispa- 
raître ;  j'ose  dire  que  c'est  le  grand  trait  delà  poé- 
sie moderne.  »  Et  c'est,  qu'on  y  prenne  garde, 
par  la  bonhomie  de  son  génie,  par  la  suprême  sin- 
cérité de  sa  simplicité  que  Verlaine  fait  de  son  vers 
cette  chose  envolée...  éparse  au  vent...  sans  rien  qui 
pèse  on  qui  pose...  cette  chose  d'art  où  la  forme, 
en  effet,  s'efface  pour  laisser  triompher,  clans  les 
harmonies  et  les  nuances  de  leur  profonde  réa- 
lité, comme  au  delà,  presque  en  dépit  du  langage, 
les  sentiments  ou  les  sensations  suggérés  avec 
toute  cette  force  enveloppée  de  douceur.  Par 
ainsi  fonde-t-il  la  distinction  réelle  des  vers  et  de 
la  prose;  ceux-ci  étant  d'essentielle  synthèse,  la 
synthèse  musicale  et  picturale  de  l'objet  à  suggé- 
rer, tandis  que  celle-là,  analytique,  sauf  des  cas, 
qu'elle  soit  symbolique  ou  directe,  décompose 
l'objet  en  ses  éléments  constitutifs.  —  Pour  Ver- 
laine le  Vers  demeure  le  Vers,  l'être  intangible  et 
frémissant  dont  il  avait  appris  de  maîtres  forge- 
rons, Leconte  de  Lisle  et  Banville,  et  Baudelaire 
lui-même,  à  forger  l'armure,  et  quelques-uns 
des  plus  célèbres  alexandrins  qu'on   citera  dans 
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vingt  ans  seront  de  Sagesse.  Mais  bien  plus  hardi- 
ment que  Sainte-Beuve,  dans  le  même  but  et  avec 
un  plus  profond  sens  de  modernité,  il  l'assouplit, 
le  détaille,  ce  vers,  quand  il  faut,  selon  les  nuan- 
ces de  sentiment  à  rendre  et  selon  de  logiques 
lois  nouvelles,  —  chez  lui  seul  logiques.  L'enjam- 
bement devient  nécessaire  et  très  harmonieux, 
secondaire  toutefois  avec  les  multiples  déplace- 
ments de  la  césure,  les  allitérations  notant  et 
scandant  le  nombre,  les  assonances  troublant  déli- 
cieusement le  vers  de  mineurs  échos  où  l'éclat 
majeur,  l'éclat  de  cor  de  la  rime  perd  de  sa  bru- 
tale importance,  avec  aussi  l'emploi  de  ces 
rhythmes  boiteux  dont  la  symétrique  absence  de 
symétrie  est  une  harmonie  de  plus  dans  tout  ce 
très  artistique  désordre.  —  De  tels  moyens  mis  en 
œuvre,  avec  le  tact  infaillible  d'un  Maître,  permi- 
rent à  Verlaine  d'accomplir  l'œuvre  qui  tentait 
Sainte-Beuve,  mais  à  laquelle,  faute  de  ces  moyens 
ou  faute  de  ce  tact,  il  renonça  de  bonne  heure, 
poëte  mort  jeune.  —  Plus  tard  on  admirera  les  vers 
de  Verlaine  comme  ces  toiles  des  vieux  maîtres, 
où  l'on  s'étonne  de  trouver  conduites  à  leurs  ex- 
pressions dernières  les  découvertes  d'hier,  les  in- 
ventions de  demain.  Gomme  eux  il  a  pénétré  tout 
droit,  avec  cette  naïve  intuition  où  la  science  to- 
tale salue  son  égale,  jusqu'aux  essences  réelles  des 
choses1.  » 

1.  Le  même. 
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MM.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Htiysmans, 
Mm"  Judith  Gautier  n'ont  que  la  prose.  M.  Ver- 
laine est  un  prosateur  très  exquis,  mais  enfin  le 
vers  est  sa  langue  naturelle,  celle  à  laquelle  il  a 
commis  ses  seules  importantes  entreprises  artisti- 
ques. —  Un  Poëte  eut  la  prose  et  les  vers  : 
M.  Arthur  Rimbaud.  Il  a,  comme  dit  admira- 
blement M.  Verlaine  \  à  qui  nous  devons  de  le 
connaître:  «  L'empire  de  la  force  splendide.  » 
Le  Bateau  Ivre  et  Les  premières  Communions  2, 
sont,  dans  des  genres  très  différents,  des  miracles 
sans  pairs.  Science  absolue  des  secrets  du  Vers, 
musique  et  peinture,  métaphysique  profonde  et 
vie  intense,  il  a  tout.  —  Brusquement,  il  parut 
renoncer  aux  vers  pour  écrire,  en  prose,  de  magni- 
ques  fragments  :  Les  Illuminations,  Une  Saison  en 
Enfer.  Mais  sa  prose  a  trop  les  qualités  de  ses 
vers:  ce  sont  des  vers  encore,  cette  prose,  vers 
de  toutes  mesures,  et  qui  ne  riment  pas,  et  qui 
vont  plus  loin  que  les  vers  rimes  qu'ils  semblent 
appeler,  prose  et  vers  qui  ne  songent  pas  encore  à 
se  prêter  à  l'alliance  nécessaire,  à  la  combinaison 
d'un  commun  effort  pour  un  total  effet. 

1.  M.  Paul  Verlaine:  Les  Poètes  maudits. 

2.  Ces  quatre  vers  qui  feront  peut-être  comprendre  que  j'ad- 
mire: 

Adonaï  '.  dans  les  terminaisons  latines 

Des  cieux  moirés  de  vert  baignant  les  Fronts  vermeils. 

lit.  tachés  du  sang  pur  des  céleste     poitrines, 

De  grands  linges  neigeux  tombent  surles  soleils 
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—  Cet  effort,  M.  Stéphane  Mallarmé  le  tente. 
De  l'œuvre  d'un  poëte,  comme  il  Ta  dit  lui- 
même,  «  exclu  de  toute  participation  aux  déploie- 
ments de  beauté  officiels  »,  je  n'ai  pas  à  divulguer 
les  secrets.  Le  fait-même  que  cette  œuvre  soit 
encore  inconnue  —car  il  ne  faut  pas  considérer 
comme  <»  œuvre  »  de  ce  poëte  les  pourtant  admi- 
rables poëmes  en  vers  et  en  prose  qu'il  a  çà  et  là 
publiés,  simples  cartons  d'attente,  dans  les  recueils 
et  les  revues  —  semblerait  interdire  d'adjoindre  le 
nom  de  M.  Mallarmé  aux  noms  de  ceux  qui  nous 
ont  donné  des  livres.  Je  laisse  bruire,  sans  y  ré- 
pondre, la  critique  vulgaire  et  j'observe  :  que,  sans 
nous  avoir  donné  «  des  livres  »,  M.  Mallarmé  est 
—  autant  qu'un  tel  mot  puisse  être  compris  en  de 
tels  jours!  —  célèbre.  Célébrité,  naturellement, 
qui  ne  s'est  pas  faite  sans  exciter  dans  les  petits  et 
grands  journaux  des  rires,  ceux  de  la  sottise,  sans 
offrir  à  la  sottise  publique  et  privée,  officielle  et 
majestueuse  ou  officieuse  et  besogneuse,  l'occa- 
sion tôt  saisie  d'étaler  ses  turpitudes  qu'irrite 
l'approche  d'une  merveille  nouvelle;  —  bruit  qui 
va,  toutefois,  s'apaisant  dans  un  demi  murmure 
hésitant  d'étonnement  ou  de  respect  :  et  ce  fait 
est  significatif  que  les  journalistes  jeunes,  qui 
ne  valent  plus  ni  moins  que  leurs  aînés,  prennent 
le  parti  de  laisser  croire  à  —  de  leur  part  injuste, 
injurieuse,  mais,  dis-je,  significative  —  une  ad- 
miration !  Qu'y  a-t-il  là?  Quelque  chose  de  très 
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naturel  et  de  très  grand.  Les  gens,  malgré  l'hor- 
reur —  maintenant  —  qu'ils  ont  pour  la  Beauté 
et  surtout  pour  la  Nouveauté  dans  la  Beauté,  ont 
compris  malgré  eux,  peu  à  peu,  le  prestige  d'une 
autorité  légitime.  Ils  ont  eu,  eux-mêmes  et  même 
eux  I  honte  de  leurs  ineptes  rires,  et  devant  cet 
homme  que  ces  rires  n'arrachaient  pas  à  la  séré- 
nité  de  son  silence  méditatif,  les  rires  se  sont 
tus,  à  leur  tour  subissant  la  divine  contagion 
du  silence.  Même  pour  les  gens,  cet  homme  qui 
n'imprimait  pas  de  livres1  d'art  personnel  et 
que  tous  pourtant  désignaient:  «  un  poëte  », 
devint  la  comme  symbolique  figure  du  Poëte,  en 
effet,  qui  cherche  à  le  plus  possible  s'approcher 
de  l'Absolu.  Et  tel  est  bien,  pour  nous  aussi  les 
Poëtes,  M.  Mallarmé.  Il  est,  dans  l'Art,  notre 
conscience  vivante,  le  Maître  difficile  qu'on 
rêve  de  contenter.  —  Je  disais  qu'il  ne  faut 
point  estimer  son  œuvre  les  poëmes  publiés. 
Par  eux  il  a,  pour  ainsi  parler,  prouvé  qu'il 
pouvait  comme  un  autre  accumuler  les  livres  qui 
mènent  à  toutes  les  académies  et  méritent  le 
pleur  ou  le  sourire  d'un  public  —  même  d'élite  ". 

1.  11  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Mallarmé  a  publié  Les  Dieux 
de  la  Grèce  et  des  volumes  de  linguistique  anglaise  et  de 
traduction. 

2.  ...  Fi-  pouvaient  faire  aussi  sonner  comme  un  tambour 

La  servile  pitié  des  races  à  l'œil  terne... 

(Le  Guignon,  Stéphane  Mallarmé.) 
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Puis,  par  son  silence,  il  a  signifié  que,  dans  cette 
voie  d'un  art  illustré  déjà  par  des  prodiges,  il 
ne  s'estimait  pas  obligé  à  faire  plus  qu'indi- 
quer d'importantes  nouveautés  de  détails,  puis- 
que, dans  l'état  actuel  des  esprits,  ou  n'ayant 
lui-même  peut-être  pas  encore  conquis  sa  propre 
et  définitive  maîtrise,  il  ne  pouvait  réaliser  l'œu- 
vre d'art  encore  inouïe  qu'il  veut  accomplir. 
Cette  abstention  ainsi  motivée,  et  dût  la  vie  mé- 
chante refuser  de  seconder  l'effort,  notre  respect, 
et  mieux  que  le  respect,  notre  vénération  seule 
peut  lui  répondre  dignement.  —  C'est  donc  par 
ce  que  récèlent  de  futur  les  poëmes  imprimés,  par 
de  rares  écrits  théoriques  (en  particulier,  les  men- 
suelles Notes  sur  le  Théâtre  que  la  Revue  indépen- 
dante publia  de  décembre  1886  à  juillet  1 887), 
et  pour  des  conversations  où  la  joie  est  d'écou- 
ter, que  M.  Mallarmé  est  le  Poëte,  entre  tous, 
que  l'Avenir  vivant  consulte  le  plus.  Bien  des 
pensées  '  qui  rêvaient  en  nous  encore  confu- 
ses, ont  reconnu  la  vie  dans  des  pensées  analo- 
gues de  ce  Poëte,  sur  le  sens  général  et  la  fonc- 
tion religieuse  de  l'Art,  sur  les  lois  réelles  de 
la  Poésie  et  des  Vers,  sur  le  Théâtre,  fête  su- 
prême et  synthèse  de  l'Art  et  de  tous  les  Arts, 
et    sur    cette  mêlée  essentielle   des  Vers    et    de 

1.  Plusieurs  de  celles  qu'on  lira  dans  la  Ve  Partie  de  ce  livre. 
Prochainement,  d'ailleurs,  une  Étude,  aussi  complète  que  pos- 
sible, expliquera  ce  que  de  l'œuvre  et  des  idées  de  M.  Stéphane 
Mallarmé  on  ne  peut  indiquer  ici. 
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la    Prose    concourant    au   seul   et    même   effet. 

Les  essais  accomplis,  ou  du  moins  dont  le  des- 
sein déjà  s'indique,  de  synthèse  littéraire  seraient, 
sauf  omissions  improbables,  justement  bornés  à 
l'énumération  qui  précède.  On  a  cru  non  inutile 
de  la  présenter  en  un  seul  regard,  dans  le  tableau 
ci-joint,  qui  montre  mieux  que  tous  commentaires 
les  filiations  et  cousinages  des  esprits.  — ■  Précau- 
tion soit  prise,  ironique  aux  ironies,  de  dire  que 
l'arbitraire  d'un  tel  procédé  aussi  ne  prétend  à 
rien  de  plus  qu'à  l'indication  de  lignes  géné- 
rales que  modifieraient  les  détails  et  qui  restent 
vraies  dans  leur  généralité. 

III.  TRANSITIONS 

Sommaire.  —  I.  Reste  à  constater,  entre  cette  génération  si  pré- 
cieuse des  Parnassiens  et  la  nôtre,  le  passage  presque  indiffé- 
rent mais  par  là  curieux  de  celle  qui  tient  ce  vide,  sans  le 
combler,  —  transitions  de  lassitude  fébrile,  sollicitée  par  un 
perpétuel  désir  de  bruit  autour  d'elle,  sans  trop  rien  en- 
suite pour  le  justifier.  —  II.  Reste  encore  à  noter  la  complai- 
sance solitaire  de  quelques  artistes  qui,  je  n'ose  dire  à  tort, 
se  retranchèrent  du  mouvement  du  siècle:  peut-être  en  quête, 
eux  aussi,  d'Absolu,  manquèrent-ils  d'espérance.  —  III.  Reste 
enfin  à  conclure  par  les  dépositions  de  quelques  graves  té- 
moins. 

I 

L'un   de    ces  poètes  qui  nous     précèdent  me 
disait  sincère  et  tristement  :  «  Quand  le  temps  est 

16 
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à  l'orage  avant  que  la  couvée  éclose,  elle  avorte 
à  demi  et  les  poussins  —  est-ce  une  supersti- 
tion des  paysans  ?  —  sont  stériles.  »  —  Le  temps 
était  à  l'orage  quand  la  génération  de  MM.  Ri- 
chepin  et  Loti  grandissait. 

Elle  ne  laissera  rien  que  le  souvenir  de  préten- 
tions immenses  et  vagues,  une  coalition  dans  le 
Rien.  Les  étiquettes-mômes  qu'elle  a  choisies  n'ont 
pas  fait  fortune  :  qui  se  souvient  des  «  Vivants  »  et 
des  «  Brutalistes  »?  Pourtant,  et  par  la  négative 
fatalité  des  choses,  plusieurs  remplissent,  comme 
on  dit  et  comme  ils  parleraient,  de  grandes  situa- 
tions. De  temps  en  temps  un  avortement  considé- 
rable de  M.  Jean  Richepin  occupe  Paris  trois 
heures  au  moins  durant,  ou  bien  c'est  M.  Jean 
Aicard  qui  vient  de  recevoir  à  l'Académie  son  prix 
annuel,  ou  encore  c'est  M.  Hugues  avec  toute  une 
troupe  de  comédiens  qui  s'en  vont  promener  dans 
les  Provinces  le  spectre  effarant  de  Danton. 
M.  Pierre  Loti,  dont  les  romans  ont  une  clientèle 
charmante  ou  pittoresque  de  femmes  nerveuses 
qui  se  reconnaissent  dans  Rarahu,  de  lieutenants 
de  navire  en  retraite  qui  disent  des  paysages  de 
là-bas  :«  Comme  c'est  ça!  »  et  de  naïfs  boulevar- 
diers  qui  par  état  patronnent  un  romancier  comme 
ils  accréditent  un  confiseur,  M.  Pierre  Loti  n'in- 
quiète que  son  aîné,  M.  Alphonse  Daudet.  De  meil- 
leure humeur  ils  pourraient  s'entendre  :  l'un  tra- 
vaille dans  le  pervers  et  le  compliqué,  le  très  pari- 
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sien  et  l'infiniment  moderne  ;  l'autre  a  renouvelé 
la  litière  des  bergeries  de  Florian  (il  l'a  faite  en 
varech,  voilà  bien  de  l'adresse!);  tous  deux  écri- 
vent aussi  mal  à  peu  près  l'un  que  l'autre,  ils  ont 
l'esprit  également  en  vacance  de  toute  pensée  pro- 
fonde et  de  toute  idée  belle,  avec  cela  beaucoup 
d'expérience,  une  connaissance  vérifiée  des  goûts 
du  public  :  en  vérité,  je  les  verrais,  non  sans  plai- 
sir,ceshabilesgens,  s'entendre  pour  se  jeter  de  l'un 
à  l'autre  —  balle  élastique  dont  chaque  bond  sonne 
de  l'or  —  ce  public  contemporain  qui  ne  mérite 
rien  de  mieux.  L'un  l'énerverait,  lui  ferait  respi- 
rer sa  capiteuse  essence  de  parisine,  l'autre  le  re- 
poserait en  un  bain  d'eau  marine,  parmi  les  sen- 
teurs du  varech  amer;  l'un  serait  la  ville  et  l'autre 
la  villégiature  ;  ou  bien,  si  l'un  l'assassinait,  le 
tartarinait  de  rire  à  Tarascon  ou  sur  les  Alpes, 
l'autre,  avec  ses  grands  horizons  et  ses  «  légendes 
naïves  »,lui  rendrait  l'âme  sereine,  fraîche, —  et 
de  cette  arrangement  qui  se  fâcherait1? 

Pauvre  génération  !  Car  c'est  pitié,  en  effet,  de 

1.  Je  ne  prétends  point  queM. Loti  n'aijamais  entendu  conter, 
dans  ses  voyages,  une  jolie  légende;  il  nous  l'a  répétée  :  merci. 
Mais  il  n'y  a,  Dieu!  pas  là  de  quoi  dire  avec  M.  Bourget  :  «  Le 
divin  Loti.  »  —Je  ne  prétends  point  que  M.  Daudet  n'ait  jamais 
trouvé  un  mot  exquis  :  j'en  sais  plusieurs  de  tels,  même  dans 
L'Immortel,  à  propos  de  la  Seine.  Mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
mériter  à  cet  agréable  conteur,  tout  fait  de  petits  artifices  et 
qui  ne  pense  pas,  l'énorme  et  quotidien  honneur  de  lire  dans 
les  journaux  son  nom  entre  ceux  de  M.  de  Concourt  et  de 
M.  Zola. 
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la  voir  courir  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  carrière 
en  gueusant  à  des  imitations  diverses  des  bouts 
d'originalité.  M.  Richepin  en  est  une  expression 
assez  complète.  Qui  d'abord  imite-t-il?  Villon, 
Baudelaire,  Victor  Hugo,  M.  de  Banville,  —  avec 
une  extrême  adresse  et  dans  l'allure  quelque  chose 
de  «  fendant  »  dont  est  flatté  bourgeois  qui,  sui- 
vant sans  le  vouloir  le  divin  conseil,  aime  qu'on 
le  méprise.  11  continue  :  qui  encore  imite-t-il?  Tou- 
jours V.  Hugo,  et  de  plus  Lucrèce  et  MM.  Leconte 
de  Lisle,  Coppée  et  Verlaine.  Les  premières  imi- 
tations, du  temps  qu'il  était  gueux  ;  les  secondes, 
depuis  qu'il  est  athée.  Mais  aujourd'hui,  cette  fiè- 
vre d'être  un  autre  pour  être  quelqu'un  devient 
pitoyable.  M.  Richepin,  oui,  cet  athée  !  se  fait  mys- 
tique, sentant  d'où  le  vent  souffle  !  il  sent  que  les 
générations  nouvelles  ont  la  passion  des  causes  et 
des  fins,  le  goût  du  mystère  :  il  s'est  fouillé,  —  il 
a  cette  passion  et  ce  goût  aussi,  comme  nous  au- 
tres !  Il  y  a  quelques  mois,  dans  une  revue,  je  lisais 
de  hasard  des  vers  de  lui;  c'était  banal,  mais  mys- 
tique !  gros  de  forme  et  grêle  de  fond,  mais  mysti- 
que! Il  vient,  dit-on,  d'écrire  un  livret  d'opéra: 
titre,  Le  Mage.  C'est  de  la  prévoyance,  c'en  est 
trop,  car  c'est  de  l'ambition  creuse,  et  c'est  dom- 
mage, car  plus  modeste  M.  Richepin  eût  écrit  de 
bons  livres.  Il  y  a  de  belles  pages  dans  Madame 
André,  de  gais  et  singuliers  refrains,  desquels 
presque  toujours   pourtant  la  brutalité   choque, 
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dans  La  Chanson  des  Gueux.  Ëh  !  quoi  !  Ce  faiseur 
de  gros  livres  n'est  qu'un  intimiste  et  un  chanson- 
nier que  l'Ecole  Normale  à  pourri  de  rhétorique 
et  de  prétentions  ! 

C'est  leur  caractère,  à  presque  tous  :  ils  ont  des 
ambitions,  qui  sont  peut-être  généreuses,  mais  qui 
sont  aussi  ridicules;  ils  prennent  un  grand  élan 
pour  enfoncer  des  portes  ouvertes.  Ainsi  fait 
M.  Bergerat,  qui  annonce  du  nouveau,  du  hardi, 
et  pieusement  imite  les  bons  auteurs.  Ainsi  fait 
M.  Montégutqui  en  appelle  au  public,  à  propos  de 
chefs-d'œuvre  refusés  par  ne  sais  plus  quel  Di- 
recteur, que  vous  et  moi  nous  aurions  imité.  — 
M.  Maurice  Rollinat  est  la  plus  intéressante  vic- 
time de  cet  instant  mauvais.  C'est  un  musicien 
d'originalité  étrange,  aussi  un  très  sincère  et  in- 
tuitif peintre  de  la  nature,  des  plaines  profondes 
où  l'œil  s'hallucine  d'infini,  des  maisons  tristes  aux 
tristes  hôtes,  des  banalités  inquiétantes  d'une 
ferme  ou  d'une  métairie,  du  petit  monde  bour- 
beux et  féroce  d'une  mare,  des  grenouilles,  des 
crapauds.  Parmi  ces  bètes,  ces  choses  et  ces  gens 
simples,  M.  Rollinat  est  un  poëte.  Paris  l'a  tué.  Ce 
poète  simple  a  voulu  s'y  compliquer  et,  comme  son 
essence  était  d'être  simple,  compliqué  il  a  cessé 
d'être  :  d'où  les  Névroses.  Très  noblement,  tout  à 
coup,  M.  Rollinat  s'est  dérobé  à  une  gloire  qu'il 
sentait  fausse  et  qui  est  bien  une  des  plus  surpre- 
nantes sautes  du  goût  public,  une  des  plus   cer- 
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taines  preuves  aussi  de  la  médiocrité  de  l'œuvre 
acclamée.  Il  est  rentré  dans  sa  province  campa- 
gnarde, mais  il  y  est  rentré  psychologue  et  mora- 
liste; le  gaz  parisien  aurait  brûlé  ces  yeux  au 
regard  aigu  et  naïf... 

J'en  passe  quelques  uns;  faisons  une  place  ho- 
norable à  M.  Ghantavoine,  de  qui  la  sensibilité 
amère  est  pourtant  humaine  et  sincère  ;  mais  per- 
sonne n'estle  meilleur:  MM.Valabrègue,Blémont, 
Arène1  ne  manquent  pas  de  conscience;  il  font 
très  bien  ce  que  tout  le  monde  a  fait  avant  eux. 
A  quoi  bon?  Et  telle  semble  être  leur  consigne,  ré- 
solument :  «  N'innovons  pas!  »  Les  Frémine, 
Grandmougin,  Goudeau,  Lafenestre,  Lemaître  2, 
Pigeon,  Tiercelin,  etc.,  etc.  !  se  gardent  bien 
d'innover.  Leur  plus  grande  nouveauté,  s'ils  s'y 
risquent,  c'est  d'aller,  comme  en  détachement, 
«  appliquer  »  les  règles  parnassiennes  à  des  sites 
et  des  visages  étrangers  aux  horizons  parisiens. 
Le  projet  seul  de  ces  petites  entreprises  géogra- 
phiques répugne  à  la  vraie  nature  de  l'Art,  qui  au 
propre  n'a  que  deux  patries  :  l'âme  et  l'air  — 
étant  l'aile  de  l'esprit  —  et  qui  n'a  qu'un  instant  : 

1.  Je  fais  un  peu  large  le  compte  des  représentants  de  cette 
génération.  J'ai  envie  d'y  saluer  M.  Arsène  Houssaye.  Aussi  bien 
y  a-t-il  d'évidentes  analogies  entre  les  pâles  figures  de  toutes  les 
transitions,  des  Romantiques  aux  Parnassiens  et  des  Parnassiens 
aux  Décadents. 

2.  Je  parle  ici  du  versificateur.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
le  critique. 
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l'éternité.  C'est  pourtant  le  petit  mérite  de  M.  Ga- 
briel Marc,  d'avoir  fidèlement  copié  l'Auvergne 
et  les  Auvergnats  ;  c'est  pourtant  le  petit  mérite 
de  M.  Gabriel  Vicaire,  de  nous  avoir  servi  quelques 
paysages  et  quelques  cabarets  bressans1.  Nous 
avons  aussi  la  littérature  provençale  et  les  Féli- 
bres,  faux  naïfs,  simples  d'artifice  qui  écrivent 
dans  une  langue  académique  et  morte.  Ils  sévis- 
sent  encore*.  —    l'auteur  des   Emaux  Bressans 

—  a  un  autre  titre  de  gloire.  L'oublier  !  En  com- 
pagnie d'un  très  bon  garçon,  M.  Beauclair,  M.  Vi- 
caire,  «  Adoré  Floupette  »  pour  la  circonstance 

—  a  parodié  dans  les  Déliquescences  les  «  excen- 
tricités »  des  Décadents.  11  y  a  bien  de  la  gaîté  dans 
cet  opuscule.  C'est  à  peine  si  on  ose  lui  reprocher 
d'avoir  aux  journalistes  donné  à  rire,  en  somme, 


1.  Il  y  a  encore  M.  Fabié,  «  poète  du  Rouergue,  »  H.  Delthil, 
«  poète  du  Quercy  »...  qui  sais-je  encore  ! 

2.  Quand  If.  Paul  Verlaine  (Romances  sans  Paroles)  nous  mon- 
tre les  paysage?  belges  ou  londonniens  qu'il  traverse,  tout  l'in- 
térêt, pour  nous,  est  dans  l'àme  du  Poète,  dans  la  correspon- 
dance de  cette  àme  avec  le  paysage,  c'est  ce  que  nous  apprend 
d'humain  ce  paysage  qui  nous  importe.  —  Quand  Flaubert  nous 
montre  le  désert  où  vit  le  Saint,  ou  les  vastes  plaines  que  par- 
court l'armée  des  Mercenaires,  c'est  le  sentiment  —  tristesse, 
impitoyable  immensité  — qui  de  la  nature  s'impose  à  l'homme, 
c'est  le  sentiment  et  c'est  le  sens  que  le  Poète  dégage  du  spec- 
tacle. —  Tout  au  contraire  avec  les  versificateurs  que  je  viens 
de  nommer:  ils  sont  épris  —  modérément  d'ailleurs  —  de  dé- 
tails visuels  dont  ils  ne  cherchent  pas  le  sens  et  qu'ils  copient 
en  humbles  photographes. 
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des  Poètes,  et  pourtant  c'est  là  son  vrai  sens,  que 
peut-être  tout  le  monde  n'a  pas  vu,  que  tout  le 
monde  ne  voudra  pas  voir  peut-être.  J'en  retiens  : 
qu'un  représentant  d'une  génération  qui  n'a  rien 
réalisé  de  neuf,  qui  n'a  même  pas  entendu  ses 
aînés  immédiats  —  ceux  que  nous  écoutons,  nous 
—  ou  qui  les  a  servilement  imités,  qui  a  laissé 
se  rompre  la  chaîne  des  traditions  fécondes,  — 
devant  l'effort  des  Jeunes  pour  renouer  cette 
chaîne  et  pour  accomplir  leur  mission  de  Poètes, 
qui  est  de  créer  du  nouveau  «  n'en  fût-il  plus  au 
monde  »,  n'a  su  voir  que  ce  qui  pouvait  paraître 
puéril  dans  ce  bel  effort  et  n'a  trouvé  qu'à  rire.  A 
vrai  dire  ces  Jeunes,  s'ils  avaient  eu  le  temps  de 
rendre,  comme  on  dit,  la  pareille  au  plaisantin, 
eussent  été  bien  empêchés  :  on  ne  parodie  que  ce 
qui  existe  et  je  défie  M.  Vicaire  et  M.  Ponchon,  qui 
ont  tant  d'esprit  !  de  parodier  uu  seul  de  leurs  im- 
médiats contemporains. 

Et  tout  cela  pourra  sembler  trop  sévère,  excessif. 
Pourtant  !  Les  cadets  demandent  compte  aux  aînés 
de  l'héritage  paternel.  Les  aînés  l'ont  laissé  dépérir 
entre  leurs  mains  paresseuses.  Les  cadets  s'en 
plaignent,  c'est  eux  qu'on  a  laisés  :  car  l'œuvre 
dernière  serait  moins  difficile  si  le  champ  n'avait 
pas  été  laissé  en  friches... 

J'exagère.  Quelques-uns onttravaillé.  M. Bourget 
par  ses  premiers  romans  (et  avec  ou  après  lui  tous 
ceux  qui  ont  collaboré  au  roman  psychologique) 
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et  par  ses  vers,  et  M.  Bouchor  laisseront  une  trace. 
M.  Bouchor  a  mal  débuté,  par  des  choses  clans 
le  goût  gros  et  bouffe  de  ses  amis  MM.  Richepin 
et  Ronchon.  Aussi  a-t-il  eu  tout  de  suite  beaucoup 
de  «  succès  ».  Le  succès  l'abandonne  progressive- 
ment, à  mesure  que  le  poëte  s'élève.  Les  Poëmes 
de  l'Amour  et  de  la  Mer  ont  un  cent  de  lecteurs, 
h' Aurore  en  a  une  vingtaine,  les  Symboles  n'en 
ont  point:  bon  signe.  Mais,  destinée  mélancoli- 
que î  comme  M.  Vicaire  devait  railler  les  jeunes 
poètes  qui  cherchent,  M.  Bouchor  railla  les  aînés 
qui  avaient  trouvé,  —  et  cela  l'un  et  l'autre,  non 
pas,  rationnellement,  en  prose  de  théories  et  de 
doctrines,  mais  en  vers.  Le  châtiment  de  M.  Bou- 
chor est,  qu'en  s'améliorant  tous  les  jours,  tous 
les  jours  il  se  rapproche  davantage  de  ceux  qu'il 
avait  moqués.  Je  pense  même  qu'il  va  trop  loin: 
occupé  surtout  de  penser  après  n'avoir  fait  long- 
temps que  rire,  la  pensée  le  captive  trop  ;  l'artiste 
n'y  gagne  pas  et,  déjà  dans  les  Symboles,  on  se 
demande  souvent  :  pourquoi  des  vers?  et  on  pense 
quelquefois  à  la  prose  rimée  de  M.  Sully-Prud- 
homme  *.  Le  grand  mérite  de  M.  Bouchor,  ce  pour 

1.  Je  rencontre  ce  nom  et  je  m'en  délivre.  M.  Sully-Prud- 
homme  n'est  pas  un  poëte.  Des  trois  actes  qui  décomposent 
l'action  esthétique  (Pensée,  Idée,  Expression)  il  n'accomplit 
que  le  premier.  Même  il  l'accomplit  très  insuffisamment,  ses 
abstractions  se  maintenant  toujours  dans  les  vieilles  généra- 
lisations. Quant  au  «  poëte  »  sentimental  qui  est  l'autre  face 
de  ce  «  poëte  »  philosophe,  je  pense  qu'il   a  déjà  rejoint  dans 
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quoi  nous  l'aimons,  c'est  qu'il  a  entendu  la  voix 
profonde  qui  conseille  au  Poëte,  en  ce  temps,  de  se 
ressouvenir  des  plus  anciennes  leçons,  d'écouter 
l'enseignement  immémorial  des  Mages  primitifs, 
de  se  pencher  au  bord  des  Métaphysiques  et  des 
Religions  antiques.  Malheureusement,  la  foi  man- 
quant, tout  risque  de  rester  stérile,  Art  et  Philoso- 
phie :  les  vers,  savants  et  froids,  ne  chantent  pas  ; 
les  pensées,  niant,  ne  créent  pas.  Le  manque  de 
foi,  voilà  ce  qui  fait,  à  ce  trop  gai  d'anlan,  une 
âme  aujourd'hui  trop  triste.  11  n'a  pas  foi  en  ces 
religions  qu'il  célèbre  et  qui  toutes  ne  font,  depuis 
les  premiers  jours,  qu'une  seule  et  même  Religion 
qui  se  développe  avec  l'humanité  :  il  s'attarde  aux 
erreurs  successives  qui,  chacune  à  son  heure, 
étaient  des  vérités.  Il  n'a  pas  foi  en  l'instrument 
de  son  art,  en  ce  Vers  qu'il  précise  trop,  en  cette 
Rime  qui  ne  le  guide,  qui  ne  l'aide  pas...  Mais 
l'évolution  spirituelle  de  M.  Bouchor  n'est  pas 
achevée.  D'ailleurs,  très  jeune,  il  appartient  à  la 
génération  dont  je  parle  moins  par  son  âge  que 
par  ses  relations  de  début. 

M.  Bourget  a  décrit,  dans  la  littérature,  une  ligne 
courbe.  Parti  des  vraies  sources  —  Balzac,  Bau- 

l'ingrate  mémoire  des  hommes  les  faiseurs  de  romances  du  Pre- 
mier Empire,  etReboul,  et  Dupaty;  ses  tendresses  sucrées,  siru- 
peuses, sont  vaines,  en  effet,  et  cet  amant  eut  sans  doute  toujours 
la  tête  chenue.  On  dit  qu'il  y  a  encore  en  M.  Sully-Prudhomme 
un  poëte  lyrique  chargé  de  dire  des  vers  officiels  devant  les  sta- 
tues nouvelles  :  Baour-Lormian    l'attend  au  seuil  du  Paradis. 


LES   FORMULES    ACCOMPLIES  251 

delaire,  Stendhal  —  vers  le  vrai  but,  il  a  bifurqué 
tout  à  coup,  non  pour  revenir  sur  ses  pas,  mais 
pour  s'égarer,  par  les  tristes  chemins  que  hantent 
les  lassitudes  et  les  concessions,  vers  les  régions 
malsaines  où  régnent  MM.  Daudet  et  Loti.  —  De 
cette  conversion  déplorable  ne  parlons  pas  davan- 
tage et  souvenons-nous  des  anciens  mérites.  —  La 
voix  de  M.  Bourget  a  toujours  été  faible,  mais  elle 
a  été  juste,  aristocratique  et  pénétrante.  Dans  ses 
vers1,  qui  sont  d'un  délicieux  lakiste  presque  tous, 
il  atténuait  la  grande  beauté  sombre  de  Baudelaire 
—  et  ce  cri  de  râle!  — jusqu'à  la  plainte  d'une 
âme  où  l'intelligence  étouffe  le  cœur,  et  trouvait 
le  secret  d'être  poète  avec  une  psychologie  un  peu 
neutre,  plus  craintive  qu'angoissée.  Dans  ses  nou- 
velles et  dans  ses  premiers  romans  il  signifia  une 
réaction  contre  l'excessif  Naturalisme,  dont,  toute- 
fois, il  retenait  des  qualités,  car  et  parexempb  «  la 
légère  idéalisation  dont  il  nimbe  ses  figures  de 
femmes  ne  les  rend  pas  irréelles  -  » .  —  Sans  doute, 
M.  Bourget  n'avait  pas  les  qualités  de  puissance 
nécessaires  pour  rejeter  l'art,  d'un  chemin  qu'il 
devait  avoir  parcouru  mais  où  il  ne  devait  pas 
s'attarder,  dans  la  vraie  et  large  voie  de  la  Syn- 
thèse. Il  y  eût  fallu  un  cerveau  plus  métaphysique, 

1.  La  Vie  Inquiète  et  les  Aveux.  Autrement  parlerais-je  d'Edel 
et  des  vers,  lus  ça  et  là  dans  les  revues,  qui  composeront  les 
nouveaux  recueils  de  M.  Bourget. 

2.  Emile  Ilennequin. 
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une  imagination  plus  joyeuse,  une  sensibilité 
moins  empêchée  de  piqûres  d'épingle.  Mais  ce 
qu'il  pouvait  et,  donc,  devait  faire,  M.  Bourget  le 
fit.  Il  relut  Balzac  et  surtout  Stendhal,  M.  Feuillet 
aussi,  et  aux  romanciers  qui  ne  connaissaient  que 
des  créatures  toutes  de  sensations,  opposa  des  créa- 
tures dont  les  mobiles  d'actions  sont  des  senti- 
ments. —  En  ce  genre,  Deuxième  Amour  est  un 
chef-d'œuvre.  Mais  le  grand  tort  de  M.  Bourget, 
où  l'induisit,  je  suppose,  sa  nature  délicatement 
sensuelle,  trop  dolente  et,  dirais-je,  douillette,  fut 
de  laisser  dans  ses  romans  d'âme  s'insinuer  la 
tristesse  animale  des  romans  de  chair.  Il  a  con- 
tribué comme  un  autre  et  pour  sa  cote-part  à  la 
«  grande  enquête  »;  comme  un  autre  il  écrit  l'his- 
toire des  mœurs  contemporaines  et  chez  lui,  comme 
chez  tous,  «  l'auguste  mensonge  »  de  la  fiction  du 
récit  n'est  qu'un  prétexte  aux  «  vérités  des  dé- 
tails »,  un  fait-divers  qu'il  préfère  élégant  alors 
que  d'autres  le  préfèrent  vulgaire,  et  la  différence 
n'est  pas  sensible.  —  Poëte  et  romancier  exquis, 
M.  Bourget  est  encore  un  très  important  critique, 
bien  inspiré,  de  Sainte-Beuve  et  de  M.  Taine,  et 
fondé  en  œuvres. 

Un  autre  critique  a  écrit  aussi  des  vers.  J'ai  dit 
ce  que  valent  les  vers  de  M.  Lemaître:  j'ajoute 
qu'ils  valent  un  peu  plus  que  le  Sully-Prudhomme 
tendre  qu'il  imite,  par  ce  qu'il  imite  aussi  Théo- 
phile Gautier.   Quant  à  sa  critique,  elle  est  très 
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déliée,  très  intelligente,  très  normalienne  et  très 
incompétente.  —  N'est-ce  pas  lui  qui  chicanait 
M.  Paul  Verlaine  à  propos  de  grammaire?  Je  con- 
sens" hélas  !  que  M.  Lemaître  écrit  correctement, 
qu'il  est  pourvu  d'une  bonne  intelligence  générale 
et  qu'il  a  tout  ce  qui  s'apprend.  Mais  je  cherche 
le  principe  de  sa  critique  et  je  ne  le  trouve,  ni  dans 
les  chefs-d'œuvre  qu'il  n'a  pas  écrits,  ni  dans  la 
doctrine  qu'il  ne  croit  pas,  j'espère,  avoir  for- 
mulée. Je  ne  puis  saluer  en  lui  que  l'élève,  ou 
l'émule,  ou  le  successeur  de  M.  Sarcey,  et,  pour 
sévèrement  dire,   le  Critique-Dilettante. 

Un  troisième  critique  m'intéresse  davantage  : 
M.  Gabriel  Sarrazin.  Sûrement  devrais-je  le  comp- 
ter parmi  la  génération  nouvelle,  s'il  n'apparte- 
nait, lui  aussi  par  ses  relations  du  début,  à  celle 
qui  la  précède.  Sans  prétentions  universitaires  ni 
autres,  M.  Sarrazin  a  la  force  parcequ'il  a  la  foi. 
Dans  ses  études  sur  Les  Poètes  modernes  de  V An- 
gleterre, dans  son  nouveau  volume  {La  Renaissance 
de  la  Poésie  anglaise)  on  sent,  à  chaque  page,  un 
homme  qui  a  le  culte  et  le  sens  de  la  Beauté.  Il  a 
rendu  à  la  Littérature  de  très  grands  services  par 
ces  livres  d'érudition,  de  goût  et  de  sincérité. 

Autour  de  M.  Bourget  —  sans  qu'il  soit  en  rien 
leur  chef  —  plutôt  réunis  par  des  directions  com- 
munes —  groupons  des  romanciers  idéalistes  et 
naturalistes  à  demi,  comme  lui.  M.  Mirbeau,  qui 
a  des  qualités  de  passion  et  le  sincère  et  noble 
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amour  des  Lettres,  .MM.  de  Bonnières,  Pouvillon, 
Dodillon,  Hervieux,  Lavedan,  Caze,  foat  des  li- 
vres sincères,  très  étudiés,  auxquels  on  ne  re- 
proche guère  que  de  s'attarder  dans  un  idéal 
de  transition.  —  De  M.  Harry  Alis,  dans  un  na- 
turalisme relevé  d'ironie,  Petite  Ville  est  un  ro- 
man irréprochable.  —  A  part  de  tous,  mettrai-je 
M.  Elémir  Bourges  [Le  Crépuscule  des  Dieux  est 
un  beau  livre  de  Poëte),  M.  Pinard,  de  qui  Ma- 
dame X  révèle  un  esprit  de  psychologue  très  sin- 
gulier, M.  Blondel,  dont  j'aime  Le  Bonheur  d  aimer 
et  cette  tristesse  douce,  sentimentale  bien,  et 
M.  Léon  Bloy,  pamphlétaire  *  et  romancier  qui  met 
le  roman  en  pamphlet  et  le  pamphlet  en  roman. 
C'est  encore  de  ces  écrivains  dévoués  à  l'Église  et 
dont  l'Église  a  horreur.  Ils  troublent  son  agonie 
qui  voudrait  s'endormir  dans  un  chuchotement  de 
vieilles  femmes...  Je  considère  avec  étonnement 
la  fécondité  d'invectives  de  M.  Bloy.  C'est  le  Maî- 
tre des  Injures.  Il  a  surtout  l'adverbe  prodigieux. 
Mais  j'admire  sans  restriction  de  très  uniques  pages 
sur  le  Symbolisme  en  histoire,  clans  le  Désespéré. 

1.  Le  pamphlet  était  hier  un  genre  démodé  ;  la  chronique 
l'avait  submergé  :  les  petites  brochures  de  la  Restauration  cé- 
daient à  l'énorme  flot  actuel  du  journalisme  quotidien.  Les 
Lanternes  de  M.  de  Rochefort  avaient  des  allures  anachroni- 
ques. Aujourd'hui,  le  pamphlet  reparaît  sous  la  forme  de  la 
brochure  et  du  livre,  se  glisse  dans  le  roman,  envahit  l'étude 
philosophique  et  sociale  ;  nos  pamphlétaires  sont  MM.  Bloy, 
Mirbeau,  surtout  M.  Drumont,  un  philosophe  de  la  plus  haute 
lignée  catholique,  d'autres  encore. 
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II 


La  contrée  où  j'aborde  est  la  plus  étrange  du 
monde.  Elle  apparaît,  de  loin,  dans  ses  brumes, 
tiède  et  pâle  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'en  approcher 
beaucoup  pour  savoir  qu'elle  est  située  sous  la 
plus  ardente  latitude:  seulement,  son  soleil  n'é- 
claire pas.  De  loin  toujours,  on  croirait  que  c'est 
l'empire  du  repos  et  de  l'indifférence  ;  et  sitôt  qu'on 
y  regarde  on  voit  bien  que  c'est  un  centre  de  ter- 
rible activité  :  seulement,  de  cette  activité  on  ne 
saurait  saisir  le  but.  Des  gens  qui  vont,  viennent, 
pressés,  empressés,  avec  un  sourire  qu'ils  portent 
comme  un  masque.  Ils  vont  dans  les  champs  et 
n'en  rapportent  ni  fruits  ni  fleurs.  Ils  effleurent 
tout  et  ne  touchent  rien.  Ils  font  leurs  dévotions 
tour  à  tour  au  temple  de  Jupiter-Ammon  et  à 
l'Église  de  Jésus-Ghrist.  Sans  foi,  ils  se  plongent 
dans  des  études  que  la  Foi  seule  autorise  et  fé- 
conde: aussi,  dans  l'instant, les  prendriez-vouspour 
des  ascètes  et  des  Pères  de  l'Église  et  ils  savent  de 
Théologie  autant  qu'Origène  ou  St-Thomas  :  mais 
écoutez-les,  l'instant  d'après,  «  expliquer  »  l'extase 
par  l'hypnotisme  et  le  miracle  par  l'hallucination  ! 
Ils  sont  gens  qu'on  aime,  et  des  pays  les  plus  loin- 
tains du  leur  —  de  la  Pensée  pure,  de  la  Science, 
de  la  Poésie,  de  l'Action,  —  les  rois  et  les  capi- 
taines viennent  pour  le  plaisir  de  voir  et  d'entendre 
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ces  inconnus  qui  n'ont  titres  ni  œuvres  et  qui  ne 
sont  rien,  mais  qui  savent  mieux  que  personne 
faire  jaillir  de  chacun  ce  qu'il  a  de  meilleur.  Et 
pourtant,  malgré  l'éternelle  placidité  souriante 
de  leurs  visages,  ils  ne  sont  pas  heureux.  Peut-être 
ont-ils  le  secret  désir  de  produire,  eux  aussi  :  mais 
dans  leur  cœur  se  sont  rencontrées  et  se  maintien- 
nent immobiles  tant  d'affirmations  et  de  négations 
hétéroclites,  qu'ils  demeurent  à  jamais  dans  la 
situation  que  symbolise  l'âne  de  Buridan  !  Peut- 
être  ont-ils  le  secret  désir  d'entrer  dans  la  vie  et 
d'être  des  hommes  :  mais  ils  sont  retenus  dans  le 
Dilettantisme.  Ils  sont  les  Dilettanti. 

J'exagérais:  ils  produisent.  Mais  ils  produisent 
contradictoire.  Ils  ne  pourraient  parler  deux  fois 
de  la  même  chose  sans  dire,  la  seconde  fois,  non, 
s'ils  ont  dit  oui,  la  première  fois.  Et  s'ils  écrivent 
un  long  livre,  c'est  une  si  incohérente  suite  de 
contradictions  flagrantes  que  le  lecteur  hésite  :  mys- 
tification ou  folie?  Cependant  la  bonne  foi  du 
dilettante  a  toutes  les  meilleures  apparences  et, 
pour  la  solidité  du  jugement,  chaque  détail  pris 
en  soi  en  témoigne  avec  certitude.  Non,  le  Dilet- 
tante est  très  sincère  et  très  sage,  il  a  précisément 
trop  de  sagesse  pour  ne  pas  voir  du  même  regard 
le  pour  et  le  contre  de  chaque  question  et  précisé- 
ment trop  de  sincérité  pour  ne  pas  dire  tout  ce 
qu'il  voit  :  s'il  revient  à  l'affirmation  après  avoir 
nié,  c'est  qu'il  aura,  chemin  faisant,  trouvé  quel- 
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que  nouvel  argument  en  faveur  de  l'affirmation  : 
mais,  la  négation,  il  se  gardera  bien  de  l'effacer 
car  il  soupçonne,  à  pari  lui,  qu'il  va  rencontrer,  à 
l'improvisle,  n'importe  où,  une  preuve  irréfraga- 
ble que  le  plus  sage  parti  est  de  nier. 

Le  Dilettantisme  est  l'anesthésie  —  pour  parler 
ce  langage!  —  des  facultés  créatrices  par  l'hyper- 
trophie des  facultés  compréhensives.  En  religion, 
en  philosophie,  c'est  la  mort  et  le  néant;  en  art 
c'est  tout  ensemble  un  grand  danger  et  une  grande 
sauvegarde.  N'ayant  point  de  foi,  le  dilettante  est 
infécond  et  le  sourire  supérieur  de  cet  homme  dont 
le  regard,  le  geste,  la  parole  révèlent  l'intelligence 
extraordinaire,  intimide  chez  les  autres  la  créa- 
tion. Mais  n'ayant  point  de  parti  pris,  il  est  juste. 
Où  l'homme  d'action  esthétique,  emporté  par  sa 
passion,  par  les  préférences  naturelles  de  son  gé- 
nie, condamne  ou  loue  trop  vite,  le  dilettante  fait 
les  parts  delà  volonté  et  du  hasard,  les  réserves 
du  goût,  et  s'abstient  de  conclure.  —  Le  dilettan- 
tisme est  pourle  génie  une  sorte  de  mort  attrayante. 
C'est  l'abîme  ou  risquent  de  sombrer,  volontaire- 
ment à  demi,  ceux  qui  sentent  leur  vision  par 
trop  inégale  a  leurs  moyens  de  réalisation. 
Quoique'le  dilettante  semble  goûter  de  tous  les 
plaisirs  également,  il  souffre  plus  qu'un  autre,  ne 
pouvant  choisir.  Son  mal  est.  par  excellence,  la 
forme  élégante  de  l'Ennui. 

Le  Dilettantisme  est  un  des  principaux  dissolt 
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vants  des  sociétés  trop  mûres,  bien  plus  actif  que 
l'esprit  critique  avec  lequel  il  arrive  qu'on  le  con- 
fonde, sans  doute  parcequ'ils  n'ont  rien  de  com- 
mun, et  aussi  parcequ'en  effet  nous  avons  aujour- 
d  hui  cette  variété  admirable  et  qui  n'a  pus  dé 
sens  :  le  Critique  Dilettante,  —  c'est  à  dire  le  Criti- 
que appréciant  les  oeuvres  aux  lueurs  changeantes' 
d'instables  préférences.  —  Quant  à  la  Critique 
vraie,  qui  suppose  un  esprit  debout  sur  des  prin-" 
cipes  immuables1,  on  entend  assez  qu'elle  est  jus- 
tement le  contraire  du  Dilettantisme. 

C'est,  dis-je,  lé  mal  des  fins  de  société,  et  je  ne 
sache  presque  personne,  aujourd'hui,  qui  n'en  soit 
atteint.  En  quelques-uns  il  s'affirme  davantage/ 
il  éclate.  Presque  toute  cette  génération  à  qui  je 
reprochais  de  n'avoir  pas  travaillé  pourrait  me 
répondre  en  me  montrant  sa  tracé  dans  l'étrange' 
et  triste  contrée.  Un  peu  plus  haut,  M.  Memlès  l'a 
certainement  traversée.  Mais  elle  a  un  souverain. •■ 
C'est  M.  Ernest  Renan. 

Je  n'ai  point  à  juger  l'œuvre  philosophique  et' 
religieuse  de  M.  Renan.  Toutefois,  comme  il  m'est 
impossible  de  séparer  le  fond  de  la  forme,  je  ne 
pais  assez  admirer  que  cette  langue  l'aile  on  ne 
sait  de  quoi,  claire  et  légère,  la  plus  franche  qui 

i.  On  semble,  ici,  prendre  l'Esprit  critique  pour  la  Critique. 
Mais  il  est  bien  évident  que  celle-ci  n'est  qu'un  produit  de  ce- 
3>ui-là.  Comme  elle  en  garde  les  caractères  réduits,  on  a  pu  !e 
personnifier  eh  elle. 
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soit,  revête  ces  pensées  troubles  et  doubles,  lour- 
des et  louches,  cette  conviction  qui  se  dérobe, 
cette  foi  dans  le  doute,  ce  doute  en  pleine  foi, 
plutôt  cette  foi  doutante  et  ce  doute  croyant.  En- 
tre le  fond  et  la  forme  je  sens  un  écart  anormal, 
inquiétant  qui  permet  à  la  pensée  des  retours 
si  imprévus,  ce  jeu  si  large.  Chez  M.  Renan^le 
style,  riche  sans  fasle,  flotte  autour  de  la  pen- 
sée, nette  ensemble  et  relorle.  11  a  de  l'aisance 
grasse  d'un  prélat  qui  porte  sans  excès  de  gravité 
son  costume  austère  et,  d'esprit  fin,  ô  diabolique- 
ment fin  !  jette  avec  élégance,  comme  de  la  pou- 
dre aux  yeux,  les  grâces  de  son  style  dans  l'esprit 
tiu  lecteur  pour  y  introduire  du  même  coup  des" 
choses  qu'on  ne  voit  pas  d'abord  dans  le  prestige 
du  sortilège; —  ou  bien,  profite  d'avoir  avancé; 
dans  une  affirmation  simple,  une  vérité  incontes- 
table et  qui  s'embellit  de  nous  montrer  un  nouvel 
aspect,  pour  s'enfuir,  par  la  tangente  d'urîè  inci- 
dente, et  nous  entraîner  bien  loin  dans  des  voies 
moins  sûres  où  nous  ne  l'aurions  pas  Suivi  sans 
la  confiance  qu'il  a  su  nous  imposer.  Mais  au  bout 
du  chemin,  au  bord  du  fossé  où  la*  logique  et  no- 
tre impatience  a'iaient  le  pousser,  il  se  retourne 
paisiblement,  avec  un  sourire  tout  phosphorescent 
d'ironie,  et  revient  sur  ses  pas,  nous  ramenant  au' 
point  de  départ  où  se  croisaient  deux  routes,  — là 
nous  laisse  respirer,  puis  capte  à  nouveau,  en  l'é- 
merveillant encore,  notre  confiance  qui  se  lassait^ 
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la  rassure  en  même  temps,  s'insinue  plus  avant 
en  elle,  en  déployant  sa  science  inépuisable  et  sa 
non  moins  inépuisable  sincérité,  et  brusquement, 
par  un  tour,  si  j'ose  dire,  de  gobelet  et  de  génie, 
nous  r'entraîue  à  sa  suite,  dans  la  seconde  voie 
plus  obscure,  plus  difficile  que  l'autre,  mais  qu'il 
aplanit,  mais  qu'il  illumine  et  nous  fuit  aimer, 
—  pour  nous  y  arrêter,  cpmme  naguère,  «Ions  un 
doule  suprême  où  il  semble  triompher.  Pourtant 
il  se  dit  et  nous  voulons  bien  l'estimer  un  croyant. 
Un  croyant  aussi,  M.  Anatole  France,  au  dire 
de  ses  vers;  mais  sa  prose  est  sceptique.  Voil  i 
les  contradictions  du  Dilettantisme  Et  le  cas  ici 
est  des  plus  curieux.  Les  sujets  qui  tentent 
M.  France  poète,  —  Les,  Noces  Çor'uiiliunnes,  par 
exemple,  et  crtte  Leuco?ioë,  si  belie,  par  endroits, 
qu'on  ne  peut  la  comparer  qu'à  elle-même, —  sont 
mystiques  et  il  les  traite  avec  une  mysticité  mer- 
veilleusement sincère,  —  croiriez-vous.  Mais  qu'il 
vienne  à  parler  en  prose  de  Saint-Antoine,  p^ 
exemple,  il  ne  nous  laissera  voir,  en  ce  presque 
divin  rêveur,  en  ce  génie  du  Christianisme  nais- 
sant et  qui  fonda  tant  d'qrdres  monastiques  et  les 
dota  d'une  Règle  dont  nous  admirons  encore  la 
sagesse  et  la  vigilance,  —  qu'un  cas  pathologique, 
et  pour  lui  le  Mysticisme  n'est  plus  qu'une  mala- 
die nerveuse.  —  Alors  quoi?  Celait  donc  un  jeu 
d'enfant,  le  beau  poëme?  Évidemment  M.  France 
$e  se  donne  pas  à  son  œuvre  et  l'Art   n'est   guère 
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pour  lui  qu'une  distraction  magnifique.  En  d'au- 
tres termes,  c'est  un  dilettante. 

Le  Dilettantisme  a,  de  certaines  vertus,  comme 
un  retîet  diminué:  il  n'a  pas  d'orgueil.  Il  aime  le 
passé/ ne  gêne  pas  le  présent,    n'opprime  pas  l'a- 
venir. On  sent  quelquefois  le  besoin  de  recourir  à 
lui  pour  être  pleinement  juste,  pour  goûter  égaler 
ment  des  esprits  opposés  entre  eux  ou  simple- 
ment rofractaire  aux  convictions  qu'on  a,  —  par 
exemple  pour  estimer  comme  il  faut  M.  Vacquerie, 
de  qui  jp  citais  la  Formosa  parmi  les  œuvres  dra- 
matiquesqui  font  d'heureuses  taches  de  clartédans 
la  grande  nuit  du  Théâtre  contemporain,  —  Ma- 
dame Ackermann,  athée    qui,  sans   talent,  a   eu 
son  instant  de  génie,  —  et  en  même  temps  qu'elle 
M.  Hello,  philosophe  chrétien  qu'on  admire  sou- 
vent et  qui  parfois  irrite  par  des  «  excès  de  sincé- 
rité »  qui  troublent  la  clairvoyance  de  l'auteur; 
fatiguent  la  patience  du  lecteur  et  conseillent  de 
fermer  le  livre.  —  C'est  eneoreaveé  un  dilettantisme 
emprunté  qu'il  faut  apprécier  M.  Octave  Feuillet 
à  cause  d'un  beau  livre  (M.  de  Camors),  M.  Dro2 
pour  un  pareil  motif  (Baùolain),  M.  Hector  Malot 
pour  ses    premiers   romans,    M.   Fabre  pour  de 
curieuses    études    du   monde    ecclésiastique    et 
M.  Theuriet  pour  de  jolis  sentiments  de  nature, 
—  aussi  peut-être  pour  la  calmante  conception  gé- 
nérale de  ses  œuvres  qui  sont  les  dialogues  épiques 
delà  Villeet  des  Champs  :  l'amoureux  est  rustique, 
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l'amoureuse,  citadine:  de  là  les  poignants  drames 
d'amours  empêchées  ou  troublées  par  le  confliï 
des  préférences. 


îlï 


La  pensée  de  M.  Taine  m'a  souvent  accompa- 
gné jusqu'ici.  C'est  qu'en  effet  cet  esprit  admira- 
ble, si  peu  directement  qu'il  soit  mêlé  à  révolution 
artistique  toute  moderne,  —  absorbé  qu'il  est  au- 
jourd'hui, à  notre  grand  regret,  par  les  études 
historiques  —  a,  de  tous  les  témoins,  suivi  du  re- 
gard le  plus  lucide  les  mouvements  antérieurs 
qui,  logiquement,  devaient  conduire  l'Art  à  ces 
conclusions  suprêmes  que  nous  pressentons.  11  a 
vu  l'esprit  humain  s'engager  dans  les  voies  d'un 
mysticisme  métaphysique,  «  dans  l'abstraction,  le 
rêve  et  le  symbole,  »  devenir  surtout  «  plus  capa- 
ble de  s'abstraire  »  et  digne  en  même  temps  d'un 
plus  fluide  idéal  de  Beauté,  à  la  fois  grandir  dans 
sa  conception  et  dans  son  expression. 

«  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  communauté  de  na- 
ture entre  tous  les  vivants  de  ce  monde  ?  Certes,  il 
y  a  une  âme  dans  chaque  chose;  il  y  en  a  une 
dans  l'univers;  quel  que  soit  l'être,  brute  ou  pen- 
sant, défini  ou  vague,  toujours  par  delà  sa  forme 
sensible  luit  une  essence  secrète  et  je  ne  sais  quoii 
de  divin  que  nous  entrevoyons  par  des  éclairs  su- 
blimes sans  jamais  y  atteindre  et  le  pénétrer.  Voilà 
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le  pressentiment.et  l'aspiration  qui  soulèvent  toute 
la  poésie  moderne,  tantôt  en  méditations  chré- 
tiennes-, comme  chez  Campbell  et  AVordsworlh, 
tantôt  en  visions  païennes,  comme  chez  Keats  et 
Shelley.  Ils  entendent  palpiter  le  grand  cœur  de 
la  nature,  ils  veulent  arriver  jusqu'à  lui,  ils  ten- 
tent toutes  les  voies  spirituelles  ou  sensibles,  celle 
de  la  Judée  et  celle  de  la  Grèce,  celle  des  dogmes 
consacrés  et  celles  des  doctrines  proscrites.  Dans 
cet  effort  magnifique  et  insensé  les  plus  grands 
s'épuisent  et  meurent.  Leur  poésie,  qu'ils  traînent 
avec  eux  sur  ces  routes  sublimes,  s'y  déchire.  » 

Ainsi  parle  M.  Taine  et,  malgré  la  menace  des 
dernières  lignes  ci-dessus  citées,  son  admiration 
et  sa  préférence  ne  sont  pas  douteuses.  Pendant 
ce  temps,  un  critique  très  sage, quoique,  sans  doute, 
un  peu  réduit  par  l'exclusif  de  son  point  de  vue, 
du  haut  de  renseignement  et  de  la  tradition  d'un 
siècle  dont  la  grandeur  le  désenchante  de  tout 
avenir,  juge  avec  sévérité  les  tentatives  nouvel- 
les et  se  roidit  contre  le  courant  heureux  et  fatal 
qui  emporte  notre  âge  à  l'apothéose  suprême  de 
l'Art  Intégral.  Je  respecte  l'indubitable  sincérité  de 
M.  Brunetière,  j'aime  autant,  je  crois,  qu'il  peut 
les  aimer,  les  maîtres  inimitables  du  XVIIa  siècle, 
mais  je  crois  qu'eux-mêmes,  en  ce  temps,  eussent 
été  des  novateurs  :  ne  l'ont-ils  pas  été,  à  leur  date  ? 
—  D'ailleurs,  je  pense  que  l'effort  de  M.  Brunetière 
n'est  pas  perdu  ;  qu'il  est  providentiel  qu'une  voix 
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comme  la  sienne,  autorisée,  rappelle  souvent,  fût- 
ce  si  rudement,  les  jeunes  espérances  au  respect 
des  croyances  anciennes,  au  culte  de  ce  qu'elles 
gardent  encore  de  vital  et  de  fécond. 

En  un  troisième  critique,  le  comte  Melchior  de 
Vogué,  écrivain  de  race,  traditionnel  de  princi- 
pes et  moderne  de  goûts,  se  rencontrent  et  s'ac- 
cordent le  respect  du  passé  et  l'impatience  de 
l'avenir.  M.  de  Vogué,  que  les  hasards  de  la  vie 
ont  de  bonne  heure  initié  à  la  langue,  au  génie  et  à 
la  littérature  d'un  peuple  jeune  et  plus  voisin  que 
nous  de  l'Orient,  mais  qui  avait,  dès  le  milieu  du 
siècle  dernier,  accueilli  l'influence  du  vieil  occident, 
nous  a  rapporté  de  Russie  l'effet  combiné  de  cette 
influence  ajoutée  et  de  cette  jeunesse  native,  —  une 
littérature  magnifique, — 'âpre,  acre  et  tendre,  naïve 
et  compliquée,  spirituelle,  sentimentale  et  sen- 
suelle, tout  ardente  d'un  amour  extasié  jusqu'à  la 
charité,  mais  violente  avec  tant  de  douceur!  types 
nets  dont  tout  autour  les  reflets  vont  s'atténuant 
à  la  fois  et  se  spécialisant,  —  Dostoïevsky,  Tolstoï, 
—  la  Littérature  Russe!  La  jeune  Littérature  Fran- 
çaise la  salua  comme  une  alliée  naturelle,  recon- 
naissant en  elle  quelques-uns  de  ses  plus  lointains 
désirs  réalisés,  et  d'elle,  en  même  temps,  reçut 
une  leçon  bienfaisante  de  simplicité  et  d'inten- 
sité. 

Enfin,  un  esprit  très  curieux,  très  à  part,  d'une 
finesse  délicieuse  et  d'une  très  aiguë  clairvoyance^ 


Les   FORMULES   ACCOMPLIES  265 

an  artiste  épris  de  la  vie  avant  tout,  mais  à  qui 
l'Art  —  l'Art  Plastique  —  se  révèle  comme  la  plus 
puissante  expression  de  vie  qui  soit,  nous  apporte 
au  nom  de  cet  Art  un  précieux  témoignage.  Si 
M.  Jean  Dolent  n'est  pas  peintre  lui-même,  avec 
les  dons  qu'il  a,  tout  spécialement  appropriés  à 
l'intelligence  de  la  Beauté  picturale,  c'est  parce  que 
«  le  peintre  ne  voit  qu'en  soi  »  et  qu'il  convient  «  que, 
parmi  ceux  qui  regardent,  plusieurs  regardent 
et  voient.  »  Mais  cet  Amoureux  d'art,  qui  contemple 
la  vie  au  miroir  idéalisant  des  belles  peintures,  a 
déduit  de  cette  étude  perpétuelle  des  certitudes. 
Il  en  a  changé  bien  souvent,  nous  dit-il1.  Tant 
mieux  :  ces  variations  prouvent  la  bonne  foi.  Or, 
ses  conclusions  sont  singulièrement  d'accord  avec 
les  nôtres  :  «  Ce  qui  me  prend  le  plus  fortement, 
c'est  l'œuvre  où  l'artiste  me  mène  plus  loin  que  là 
où  il  s'arrête  —  où  il  paraît  s'arrêter...  Mon  idéal: 
Vérités  ayant  la  magie  du  Rêve  2.  » 

1.  Jean  Dolent,  Amoureux  d'Art. 

2.  On  peut  critiquer  cette  formule;  l'expression  n'est  peut-être 
pas  très  philosophique.  Y  a-t-il  donc  d'autres  Vérités  que  le  Rêve 
lui-même,  en  Art.  le  rêve  propre  de  chaque  artiste  ?  Mais  j'en- 
tends très  bien  et  tout  le  monde  entend  très  bien  ce  que  l'écri- 
vain a  voulu  dire.  —Ajoutons  que  M.  Jean  Dolent  est  l'auteur 
de  plusieurs  romans,  Le  Roman  de  la  Chair,  L'Insoumis,  très  in- 
tenses et  très  modernes  études  passionnelles,  et  de  Parades,  L?s 
Parades  de  Jean  Dolent,  essences  du  plus  personnel  esprit. 
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NOTE 

Ce  livre  pourrait  se  .fermer  ici.  .raidit  le  Passé 
et  le  Présent  :  j'en  pourrais  laisser  la  pénétration 
rlu  lecteur  déduire  l'Avenir.  J'ai-  montré,  donnant 
comme  il  le  fallait  '  la  majeure  importance  aux 
représentants  du  Pa-s'1,  l'esprit  moderne  d'abord 
par  l'Ana'yoe  décomposant  le  composé  humain  et 
successivement  étudiant  :  — l'Ame  dans  ses  pus- 
sions idéalement  distinctes  du  tempérament,  — 
puis  le  Sentiment  dans  le  Mouvement  de  l'Ame 
passionnée,  —  enfin  la  Sensation.  Ensuite  j'ai  in- 
diqué pomment,  après  ce  vaste  labeur,  l'esprit  mo- 
derne tente  de  reconstruire  par  la  Synthèse  ce  qui 
avait  été  divisé  par  l'Analyse.  Cette  tentative  n'est 
pas  achevée,:  c'est  l'œuvre  môme  de  la  «  Littéra- 
ture de  Tout  à  l'heure  ». 

On  a  vu,  au  principe  du  siècle,  deux  génies, 
,Gœthe  et  Chateaubriand,  se  dresser  comme  les 
pôles  négatif  et  positif  de  la  Pensée,  la  Science  et  la 
Mysticité.  Puis  des  esprits,  qu'on  n'ose  nommer 
secondaires, mais  qui,dumoins,  ne  sont  pas  lesétoi- 
il/s  de  première  grandeur  de  ce  ciel  et  de  ce  siècle, 
appliquent  à  des  êtres  vivants  les  lois  de  la  psycho- 
logie passionnelle  et  inventent  la  vérité  humaine, — 
dignifîent  l'Art  qui  va  devenir  religieux,  rendent  sa 
majesté  à  l'instrument  de  la  Poésie,  au  Vers,  con* 

1.  Parce  que  le  Présent  risque  de  les  oublier  trop. 
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çoivent  l'idée  du  Monument  littéraire  et  pressen- 
tent la  conscience  se  mêlant  à  l'inspiration  pour  la 
régler  et  la  fortifier,  —  retrouvent  une  poésie  de 
l'homme  originel,  tout  près  du  cœur  de  la  nature 
dont  le  langage  muet  leur  redevient  intelligible,  et 
précisent  l'asile  humain  de  l'homme  dans  l'homme- 
même,  dans  sa  vie  intérieure,  —  révèlent  l'aspect 
merveilleux,  l'expression  métaphysique  de  celte 
vie  intérieure  et  qui  se  dédouble,  retournent  à  la 
simplicité  des  légendes,  en  même  temps  main- 
tiennent le  vers  dans  l'atmosphère  lyriqueet  lereu- 
dent  plus  apte  à  porter  des  p>  nsées  transformées 
en  idées.  —  V.  Hugo,  lieu  commun  de  toutes  les 
innovations,  sans  y  rien  ajouter  de  son  propre, 
leur  donne  force  de  loi.  —  Les  deux  grands  foyers 
du  siècle,  Balzac  et  Wagner  —  ramènent  l'Art  fon- 
cier à  ses  sources  naturelles  par  la  Science,  déga- 
gent l'Art  formel  en  lui  indiquant  comme  élément 
essentiel  la  Fiction,  posent  le  principe  de  l'unité 
de  composition,  établissent  les  assises  de  réalité 
de  l'œuvre  d'art  de  l'avenir,  —  concluent  l'union 
de  toutes  les  formes  artistiques  régies  par  l'Action, 
font  la  synthèse  desobservalions  et  des  expériences 
dans  la  Fiction,  et  la  fusion  du  mysticisme  et  du 
sensualisme  par  l'expression  artistique.  —  Poe  et 
Baudelaire  —  érigent  en  dogmes  qui  n'auront  plus 
d'hérétiques  parmi  les  vrais  poètes  cesdeuxgrandes 
vérités  du  génie  conscient  et  concentré  et  du  sens 
lyrique  de  la  Science;  ils  défendent  qu'on  laissa 
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rien  au  hasard  dans  l'œuvre  artistique,  conseillent 
à  la  Beauté  une  singularité  mélancolique,  logique 
et  fastueuse,  expriment  l'inexprimable,  montrent 
comment  la  poésie  peut  s'ouvrir  à  la  psychologie^ 
et  que  c'est  à  l'expresse  condition  d'outrer  «  le 
mystérieux,  le  satanique,  l'horrible,  l'angoissant 
des  traits  de  l'âme,  en  s'abstenant  presque  de  les 
décrire,  en  les  grandissant  ainsi  et  en  laissant 
porter  de  tout  son  poids  leur  sombre  et  magnifique 
effroi  *,  »  prouvent  donc  par  l'exemple-même  que 
la  vraie  poésie  est  l'Idéale;  instaurent  en  art  la 
notion  fondamentale  de  l'Exceptionnel  ;  trouvent 
le  vers  moderne  ;  sont  avec  Flaubert  et  M.  Leconte 
de  Lisle  les  derniers  veilleurs  de  la  vigile  triste  que 
suivra  la  fête  joyeuse  de  l'Art  maître  de  tous  ses 
moyens.  —  Flaubert  fixe  la  prose  des  idées  géné- 
rales, —  Sainte-Beuve  invente,  pour  exprimer  les 
nuances  des  sentiments,  le  priricipe  de  la  langue 
personnelle.  —  M.  Leconte  de  Lisle,  comme  Flau- 
bert en  prose,  fixe  la  langue  des  idées  générales 
en  vers  ;  comme  Flaubert  encore,  donne  le  signal 
du  retour  aux  Origines,  et  tous  deux,  par  leur 
plainte  plus  intense  mais  plus  belle  esthétique- 
ment que  celle  de  leurs  prédécesseurs,  inaugurent 
la  consolation  par  la  Beauté,  germe  d'une  religion 
esthétique.  —  M.  Théodore  de  Banville  rend  à 
l'Art  son  véritable  caractère,  qui  est  la  Joie,  assigne 
à  la  Poésie  sa  régie  dans  l'Ode  et  sa  régulatrice 

1.  Emile  Hennequin. 
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dans  la  Rime,  formule  le  premier  que  le  Théâtre 
n'est  qu'une  Ode  dialoguée.  —  MM.  de  Concourt  et 
Barbey  d'Aurevilly,  diversement,  outre  la  langue 
personnelle,  qu'ils  réalisent  tous  deux,  étudient  \<\ 
Modernité  dans  la  Physionomie,  c  -lui-ci  par  un 
art  au  service  de  la  religion  catholique,  celui-là 
par  un  art  étranger  à  toute  religion. 

La  Littérature  de  Tout  à  C  heure  est  synthétique  : 
elle  lève  de  suggérer  tout  l'homme  par  tqut  l'Art. 
Or  la  Synthèse  est  plus  qu'à  demi  réalisée  par  les 
efforts  qu'on  vient  de  résumer.  Elle  est  réalisée 
tout  à  fait,  si  à  ces  efforts  nous  joignons  ceux  de 
ces  Poètes  :  Villiersde  TIsle-Adam,  Paul  Verlaine, 
Stéphane  Mallarmé  \ 

Mais,  peut-être,  plaît-il  de  connaître  comment 
les  nouveaux,  les  derniers  venus  entendent,  à  leur 
tour,  coopérer  au  Grand  OEuvre. 

Et  je  vais  l'indiquer  aussi  succinctement  que  pos- 
sible. 

1.  On  a  préféré  au  procédé  didactique,  à  de  successives  étu- 
des consacrées  aux  points  divers  où  l'Art  nouveau  se  distingue 
de  l'Art  accompli,  le  processus  d'une  critique  largement  et  li- 
brement historique,  estimant  surtout  précieux,  capital,  de  dé- 
montrer comment  les  nouveautés  résultent  de  la  tradition.  Ce 
système  prohibait  tels  développements  desquels  l'absence 
laisse  ce  livre  incomplet:  théories  du  Roman,  du  Théâtre,  du 
Poôme.  —  (livres,  peut-être,  futurs)  Outre,  d  ailleurs,  que  les 
vieux  «  genres  »  tendent  de  plus  en  plus  à  se  fondre  en  l'uni- 
que et  l'essentielle  Œuvre-d'art-ecril,  il  faut  répéter  qu'on  ne 
voulait  ni  ne  pouvait  faire  ici  le  manifeste  d'une  Êco/equi  n'est 
pas. 


m 
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Ce  qui  reste  à  faire  est  peu  de  chose,  comparé 
à  l'immense  tâche  accomplie,  mais  ce  dernier  pas/ 
toujours  le  plus  difficile  à  franchir,  exigerait  le  cal  me 
et  la  certitude.  Si  les  artistes  nouveaux  semblent 
moins  diligents  que  leurs  aînés,  aussi  faut-il  savoir 
si  les  conditions  actuelles  sont  aussi  favorables 
que  les  anciennes  à  l'action  artistique.  Essayons 
donc,  pour  obtenir  du  rare  leCteurqu'tl  soit  juste/ 
avant  de  lui  montrer  ce  que  nous  f Visons,  de  lui  ap- 
prendre comment  nous  le  faisons,  quelles  influen- 
ces troublent  ou  facilitent  notre  tâche... 

Tout  un  livre!  —  à  réduire  eu  quelques  li- 
gnes. 

Je  dépêche,  pour  nfi'eri  débarrasser,  —  quoi- 
qu'elles comptent!  —  les  influences  sociales. 
—  L  i  mei  ace  perpétuelle  d'une  guerre;  les  cruel- 
les taquineries  du  militarisme  universel  et  l'obli- 
gitinn  de  s'interrompre  entre  deux  hémistiches 
pour  aller  «  accomplir  une  période   de  vingt-huit 
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jours  d'instruction  militaire  »  ;  les  agitations  de  la 
rue:  le  grincement  de  la  machine  gouvernemen- 
tale —  journaux,  élections,  changements  de 
ministères  —  n'a  jamais  fait  tant  de  bruit;  l'auto- 
cratie turbulente  et  bruyante  du  commerce  a 
supprimé,  dans  les  préoccupations  publiques,  la 
préoccupation  de  la  Beauté,  et  l'industrie1  a  tué 
ce  que  la  politique  laisserait  subsister  de  si- 
lence. Comparez  à  ces  points  de  vue  divers  l'épo- 
que présente  avec  la  Restauration,  avec  la  Monar- 
chie de  Juillet,  avec  le  Second  Empire. 

Influences  morales  :  je  les  réduis  toutes  à  la 
t'-ntation  du  «Succès.»  Je  ne  parle  pas  de  la 
Gloire:  la  notion  s'en  est  perdue  dans  le  monde. 
J'oserais  à  -peine  dire  :   «célébrité.»    Le   succès 

1.  Je  n'ai,point  à  rechercher  quelles  conditions  fera  aux  P&ëtes 
l'Industrie  perfectionnée,  —  alors  que  s'ouvrira  l'ère  des  ma- 
chines définitivement  et  partout  substituées  à  la  main  de 
l'homme.  Que  ce  dernier  période  du  progrès  comblerait  le  mal- 
heur universel  et  n'aura  sans  doute  jamais  de  réalité  que  dans 
\es  horribles  rêves  des  philanthropes,  je  le  pense,  mai;  ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  le  déduire  au  long.  Je  n'ai  qu'à  constater  les 
conditions  de  l'instant  présent,  p  instant  de  transition  ».  affir- 
mant nos  sqciqlogues,  et  si  j'entends  bien  le  sens  de  ces  mots, 
p'est-a-dire  quelamajorilé  des  vivants  anticipcntsur  ce  futurâge 
d'or  mécanique  qui  sera  leur  règne,  emplissent  déjà  la  terre  du 
b.'uité  pouvantable  de  leur  avènement,  commencent  a  repousses 
fjind'eux  les  âmes  exceptionnelles,  les  tètes  quj  naissent  couron? 
nées  :  car.  outre  que  leur  royauté  native  et  inviolable  serait  un 
perpét  el  outrnge  à  la  Médiocrité  Souveraine,  elles  seraient  sajis 
abri  ni  fond  ion  dins  un  monde  où  plus  rien  ne  pourra  se  pro- 
duire d  exceptionnel. 
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—  qui  employé  dans  le  sens  de  «monnaie  de 
gloire  »  n'est  pas  français  —  ne  conduit  qu'à  la. 
Notoriété,  chose  et  vocable  baroques.  Mais  en- 
fin c'est  là  tout  ce  qui  nous  reste  et  la  notoriété 
conduit  à  la  fortune,  aux  honneurs,  à  toutes  sor- 
tis de  plaisirs  si  elle  vous  accueille  jeune  encore, 
e'c.  — Or,  qui  élaitglorieux  sous  la  Restauration? 
Chateaubriand,  Lamartine... —  Sous  la  Monar- 
chie de  Juillet?  Victor  Hugo...  —  Sous  le  Second 
Empire,  qui  était  célèbre  ?  Gautier,  Sainte-r 
Beuve...  —  Dans  les  premières  années  de  la  Troi- 
sième République?  MM.  de  Goncourt,  Leconte 
de  Lisle,  Zola...  —  Et  aujourd'hui,  qui  a  de  la  no- 
toriété? MM.  Daudet,  Ohnet... 

Plus  graves  ([ne  ce  bruit  exiérieur,  contre  quoi 
le  Poète  peut  se  l'aire  un  refuge  dans  son  àme  de 
par  sa  volonté,  plus  grosses  que  cette  pente  aima- 
ble vers  la  médiocrité,  contre  quoi  le  Poëte  peut 
trouver  dans  son  intransigeant  amour  de  la  Beauté 
la  force  de  réagir,  sont  les  influences  sentimentales 
et  intellectuelles.  Celles-ci  se  divisent  naturelle- 
ment en  religieuses  et  philosophiques,  scientifi- 
ques et  artistiques. 

Depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  religion  dans  les  tem- 
ples, elle  court  les  rues.  11  y  avait,  ces  temps 
derniers,  à  Montmartre,  une  brasserie  catholique 
où  l'on  récitait  de  la  poésie  sacrée.  Il  y  a  des  heu- 
res de  nuit  où  le  Boulevart  est  mystique.  11  est 
aussi  pessimiste.  Cela  ne  l'empêche  pas  d'être,  à. 

11 
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d'autres  heures,  frénétiquement  gai,  plus  tard  dans 
la  nuit.  Et  ce  sont  les   mêmes  jeunes  gens,   élé- 
gants et  bien  portants, — presque  to&s, — qui  sont 
successivement   mystiques,    pessimistes   et  gaisr 
simultanément  quelquefois.  Endoctrine  religieuse 
et  philosophique    bien  peu  de  ces  jeunes-  gens  ont 
des  informations  précises.  Mais  des  termes  du  eu Ity 
ils    retiennent   de  beaux  vocables  comme  osten- 
soir, ciboire,  etc.  ;  plusieurs  gardent  de  Spencer, 
de  M-ill,   de  Shopenhauer,  de  Comte,  de  Darwin, 
quelque  terminologie. —  Rares   ceux   qui  savent 
profondément  de  quoi   ils  traitent,  ceux    qui  ne 
cherchent  pas  à  faire  étalage  et  parade  d'un  parler 
sans  autre    mérite    qu'une    vanité    de   syllabes, 
qu'une  nouveauté  d'antiquités,  —  ceux  qui   vont 
au  fond,  qui  se  sont  pénétrés  de  chs  théologies  et 
de  ces   métaphysiques,  qui  en  on-l   fait  le  lit  de 
leurs  pensées,  la  nourriture  de  leurs  idées1,  la  subs- 
tance ferme  et  logique  de  leur  expression  esthé- 
tique. —  Tous,  pourtant  les  frivoles  et  les  graves,*, 
subissent   cette  double    influence,  vieille  comme., 
l'humanité  mais    qui  jamais  encore,  semble-t-il, 
n'était  parvenue  à  cette  exaltation-,  du  M\>Lcisme 
é.t  de  la  Philosophie. 

Et  la  Science  !  Autrefois  les  domaines  de  l'Art 
ef.de  la  Science  étaient  nettement  tranchés  et  si, 
par  grande  rareté,  un  artiste  comme  Le  Vinci  était 
aussi  un  savant,  son  Art  et  sa  Science  ne  se  mê- 
laient  point.   Au  cours  de  ce  XVIIIe  siècle   qui 
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brouilla  tout,  les  deux  pôles  se  rapprochent,  mais 
l'Art  reste  roi  et  considère  la  Science  comme  sa 
servante  :  Bufibn  prête  ses  manchettes  à  la  Na-1 
ture.  Aujourd'hui  tout  est  changé.  Dans  cet 
étrange  désarroi  produit  par  la  collision  des  for- 
mules et  par  les  difficultés  énormes  qu'il  faut 
vaincre  pour  acconlplir  l'œuvre  d'art  définitif,  l'Art 
a  perdu  sa  morgue  ancienne  devant  la  Science  et 
l'Artiste  demande  volontiers  des  conseils  au  Sa- 
vant. La  Science  en  a  profité  pour  envahir  l'Art  et 
particulièrement  la  Littérature.  La  critique  litté- 
raire est  un  peu  dédaignée  par  la  critique  scientifi- 
que. Quelques-uns  veulent  croire  que  les  conclu- 
sions des  savant»  et  leurs  très  curieuses  expérien- 
ces1 dans  la  science  des  tons  et  des  sons  parvien- 
dront à  supprimer  les  dangereux  hasards  de  l'ins- 
tinct. Je  n'y  crois  guère  et  j'estime  bien  plus  dan- 

l.  Voir  en  particulier  dans  le  n°  19  du  tome  VII  de  la 
Revue  Imié/terniaute  (mai  188S),  l'étude  de  M.  Charles  Henry  : 
Cercle  ch  omafique  et  sensation  de  couleur  $  et  du  même;  dans  le 
n°  4  du  tome  II  de  la  Revue  Contemporaine  (août  I8S5),  Une  Es- 

thï'ique  scientifique.  «  On  s'acheminera  sans  doute  par  cette 

voie  (Hienlifique)  vers  la  connaissance  des  lois  de  cette  harmo- 
nie supérieure  et  délicate  des  bruits  et  des  sons.  11  va  sans 
dire  que  la  poétique  doit  dès  maintenant  tenir  compte  des 
nombres  rhythmiqués  :  elle  gagnera  aux  classifications  de 
rhythmes  la  science  des  métaphores  possibles.  Une  métaphore 
dans  le  langage  parlé  ou  écrit  nest  autre  chose  que  le  senti- 
ment de  la  relation  qui  lie  deux  changements  de  direction' 
plus  ou  moins  semblables  :  plus  les  changements  sont  subtils 
et  profonds,  plus  la  formule  est  complexe,  plus  la  métaphore 
est  belle.  •  —  Je  ne  conteste  pas  l'intérêt  extrême  de  ces  ré' 
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gereuse  que  tous  les  hasards  cette  soumission  de 
Fartiste  à  d'autres  lois,  justement,  que  celles  de 
§on  instinct  réglé  par  sa  conscience.  Il  y  a  quelque 
chose  de  pénible  pour  l'Art  et  d'humiliant  dans 
cette  pensée  que,  l'œuvre  de  génie,  le  savant  pourrait 
|a  mesurer  avec,  son  compas  aveugle  et  décréter, 
l'épreuve  faite  et  sans  recours  :  «  C'est  beau,  »  ou 

cherches,  mais  j'avoue  que  leur  utiHté  dans  la  pratique  de 
l'Art  m'échappe  absolument.  Je  ne  vois  guère  un  Poète  consul- 
tant la  «classification  des  rhythmes  »  avant  de  risquer  une  mé- 
taphore. Notre  expression  est  le  symbole  de  notre  rêve,  notre 
rêve  est  le  symbole  de  notre  pensée;  tout  vient,  tout  rayonne 
d'elle  :  l'émotion  totale  de  sa  vie  secrète,  voilà  ce  qu'il  faut  avoir 
et  ce  que,  semble-t-il,  risque  d'altérer  tout  procédé  scientifique. 
Non  plus  ne  yerrais-je  un  peintre,  avant  d'oser  une  teinte,  con- 
sulter le  Cercle  chromatique.  —  Mais  M.  Charles  Henry  ne 
prétend  point  subordonner  la  création  artistique  aux  principes 
de  l'esthétique  scientifique  :  «La  science,  dit-il,  ne  pourra  ja- 
mais créer  la  beauté,  je  parle  de  la  science  relative  et  je  n'étu- 
die pas  la  question  de  savoir  si  les  termes  de  science  absolue 
n'impliquent  pas  contradiction.  Le  sentiment  de  la  beauté  se 
résout  dans  la  perception  d'un  nombre  infini  de  rhythmes, 
avec  le  moindre  effort  possible,  c'est-à-dire  dans  l'infiniment 
petit  du  remps.  Or,  ce  sont  des  éléments  que  nous  n'avons  pas 
en  notre  pouvoir.  De  même  que  la  beauté  d'une  figure  géomé- 
trique se  résout  dans  le  sentiment  de  sa  formule,  le  sentiment 
de  la  beauté  d'un  être  ou  d'une  forme  se  résout  dans  le  senti- 
ment de  sa  formule  qui  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  for- 
mule universelle.  Pour  réaliser  la  beauté,  il  faudrait  posséder 
la  formule  universelle  :  serait-ce  la  connaître?  Et  le  jour  où 
elle  sera  près  de  poser  le  problème,  l'humanité  ne  retournera-t- 
çlle  pas  par  là-même  à  l'inconscience  de  la  Nature?»  —  Pour- 
tant, selon  toujours  M.  Charles  Henry,  la  science  «doit  épar- 
gner à  l'artiste  des  hésitations  et  des  essais  inutiles,  en  assi- 
gnant la  voie  dans  laquelle  il  peut  trouver  des  éléments  esthé- 
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«C'est  laid. »  Ce  que  M.  RafFaelli  dit  des  formes 
géométriques,  «établies  préventivement»  et  par 
là-même  incapables  de  s'harmoniser  avec  l'infi- 
nie variété  des  tempéraments  divers,  je  le  dirais 
des  systèmes  scientifiques  qui  prétendent  mesu- 
rer la  beauté  d'une  œuvre  d'art,  parée  que  «l'art 
commence  où  commence  la  passion  »  et  que  c'est 
là,  justement,  que  finit  la  géométrie. 

Ces     préoccupations     scientifiques,     ces    pro- 
messes du  savant  au  poëte  de  le  préserver  de  touta 

tiques  toujours  plue  riehes:  elle  doit  fournir  à  la  critique 
<des  moyens  rapides  de  discerner  la  laideur  souvent  informula- 
ble,  quoique  sentie.  •  —  Je  ne  sais  s'ils  sont  tout  à  fait  inuti- 
les, ces  hésitations  et  ces  essais  que  la  science  offre  d  épargner 
à  l'artiste,  s'il  n'y  a  pas  de  grands  avantages  même  à  se  trom- 
per, si  la  science  apprise  vaut  l'expérience  acquise,  si  d'ail- 
îeurs  le  sens  naturel  de  l'artiste  n'est  pas  plus  sûr  encore  que 
toutes  les  démonstrations  géométriques.  Que  M.  Henry  nous 
montre  dans  un  tableau  de  Rembrandt  une  faute  qu'il  n'eût 
pas  commise  s'il  eût  -connu  les  lois  de  l'Esthétique.  —  Reste- 
rait donc  l'intérêt  des  ressources  que  cette  Esthétique  fourni- 
rait à  la  critique.  Mais  là  encore,  ainsi  que  l'a  observé  Emile 
Hennequin  [Critique  Scientifique),  M.  Henry  ne  peut  faire  que 
l'analysede  Vagrement  des  œuvres  d'art  plastiques  et  musicales 
'  non  de  leur  beauté,  celle-ci  étant  faite  autant,  sinon  plus, 
d'excitations  disharmoniques  que  d'excitations  harmoniques. 
Le  terme  esthétique  et  le  terme  normal  n'ont  rien  de  commun.» 
En  d'autres  mots,  les  moyens  scientifiques  sont  excellents 
pour  nous  conduire  à  la  connaissance  des  habitudes  de  la  na- 
ture :  mais  le  génie  et  son  œuvre  sont  des  exceptions  et  quoi- 
qu'ils procèdent,  eux  aussi,  suivant  des  lois  naturelles,  ils  les 
réduisent  aux  lois  de  leur  norme  propre,  lesquelles  ne  sont  pas 
plus  celles  de  la  norme  universelle  que  la  perspective,  comm* 
«ynthétisée,  du  théâtre  n'est  eeLle  de  la  nature. 
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erreur,  sonfd'autant  plus  troublantes  qu'elles  ont 
lieu  au  «îoment  où  la  Littérature  s'émeut  d'un 
très  manifeste  mouvement  dans  les  arts  plastiques 
vers  une  synthèse  de  tous  les  arts  en  chacun  des 
arts.  Pour  ce  rêve  où  elle  reconnaît  le  plus  in- 
time de  ses  propres  désirs,  la  Littérature  songe 
s'il  ne  serait  pas  prudent  d'accepter  le  renfort  que 
lui  apporterait  la  science...  —  Je  ne  reviendrai  pas 
à  Wagner,  de  qui  j'ai  montré  dans  le  drame  mu- 
sical l'union  évidente  de  toutes  les  formes  artisti- 
ques. Toute  la  musique  moderne  française,  pour 
rester  toujours  à  ce  seul  point  de  vue  (MM.  César 
Franck,  Ernest  Réyer,  Saint-Saëns  et,  dans  ses 
premières  eeuyres,  M.  Massenet),  datant  de  Wa- 
gner, suit  plus  ou  moins  heureusement  les  tradi- 
tions qu'il  a  instituées,  obéit  plus  ou  moins  fidèle- 
ment à  son  impulsion.  Mais  bien  avant  lui  déjà  la 
musique  pressentait  l'alliance  qu'elle  devait  faire,, 
un  jour,  avec  la  Poésie.  D'essence,  d'ailleurs,  la 
musique,  se  confondant  presque  avec  la  sensation,, 
est  génératrice  de  rêves.  Berlioz,  en  s'efïbrçant  de 
lui  conquérir  quelques-unes  des  vertus  de  la  pein- 
ture, Wagner  en  la  soumettant  à  l'Action  dramati- 
que, ont  seulement  doué  cette  puissance  sugges- 
tive de  plus  d'intensité  et  de  conscience. 

Dans  un  article  sur  la  nouvelle  littérature, 
M.  Brunetière  constate  que,  successivement,  l'ar- 
chitt  eture,  la  peinture  et  la  musique  ont  dominé 
la  littérature,  lui  ont  donnéle  ton  et  servi  d'idéa^L 
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Les  Classiques,  épris  de  dire  l'âme  même,  au- 
raient préféré  1'architeeture,  cet  art  noble  et  spiri- 
tuel qui  s'adresse  aux  sens  aussi  peu  que  possible. 
Les  Romantiques  séduits  par  ie  pittoresque,  et  les 
Naturalistes,  par  l'aspect  extérieur  des  choses,  au- 
raient naturellement  choisi  la  peinture:  et  ri  est 
remarquable,  en  e-ffet,  que  le  mouvement  natura- 
liste fut  inauguré  par  deux  peintres,  Courbet  et 
Manet.  Enfin  les  Décadents  ou  Symbolistes,  venus 
pour  dire  le  sens  intime  des  êtres  et  des  choses, 
salueraient  dans  la  musique  l'art  le  plus  voisin  de 
leur  idéal,  et  M.  Brunetière  observe  que  la  plu- 
part des  titres  des  livres  de  vers  décadents:  Ro- 
mances sans  paroles  (M.  Verlaine),  Complaintes 
{Laforgue),  Cantilènes  (M.  Moréas),  sont  pris  daRS 
le  vocabulaire  musical.  —  Il  y  a  beaucoup  de  vé- 
rité dans  ce  système:  je  crois  qu'il  y  a  aussi  de  l'ar- 
bitraire. D'abord,  l'architecture,  elle-même  une 
miraculeuse  synthèse  de  l'Art,  est,  selon  les  divers 
«ordres,  aussi  volontiers  sensuelle  et  sentimentale 
que  spirituelle.  Une  me  semble  pas,  en  outre,  que 
les  Classiques  aient  été  bien  spécialement  requis 
par  l'architecture  non  plus  que  par  aucun  autre 
art.  Tout  ce  que  dit  M.  Brunetière  des  prédilec- 
tions romantiques  et  naturalistes  pour  la  peinture 
est  d'une  vérité  historique.  Mais  qu'il  veuille  bien 
le  remarquer  :  les  nouveaux  poètes,  quoiqu'ils  ai- 
ment, en  effet,  ardemment  l'art  des  beaux  sons, 
c'ont  pas  pour  cela  oublié  l'art  des  belles  couleurs. 
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Si  M.  Verlaine,  en  son  art  poétique,  prescrit  «  de 
la  musique  avant  toute  chose»,  il  recommande  ex- 
pressément aussi  «•  la  nuance  »,  et  si  le  titre  des 
Romances  sans  paroles  confirme  la  théorie  de 
M.  Brunetière,  elle  serait  infirmée  par  bien  des 
pièces,  dans  ce  recueil  même,  suggestives  de  ta- 
bleaux et  p&r  les  Eaux- for  les  et  les  Paysages  tristes< 
des  Poèmes  Saturniens.  Si  M.  Moréas  a  écrit  des 
Cantilènes,  M.  Poietevir*  a  écrit  des  Paysages, 
et  M.  Moréas  lui-même  a  écrit  les  Syrtes,  prépare 
les  Iconostases.  M.  de  Régnier  a  écrit  les  Sites.  Mais 
ces  arguments  de  détails  ne  valent,  pour  et  contre, 
pas  grand'ehose.  Observations  plus  importantes  : 
je  ne  fais  point  difficulté  de  convenir  que  la  mu- 
sique est  bien  l'art  qui,  après  la  poésie,  donne  à 
quelques  poètes  de  cette  heure  les  plus  vives  jouis- 
sances, —  mais  cela,  qu'on  le  remarque  bien,  à 
une  heure  où  la  musique  elle-même  s'est  rappro- 
chée de  la  poésie  en  général  et  de  la  peinture  en 
particulier.  La  poésie  semble  avoir  compris  la 
musique  dans  l'instant  même  où  la  musique  sem- 
ble avoir  compris'  la  poésie.  Ne  serait-ce  pas 
qu'elles  ont  un  idéal  commun,  et  que,  pour 
ï'atteindre,  à  chacune  ses  moyens  spéciaux  sont 
insuffisants?  —  Et  qu'on  le  remarque  encore: 
c'est  la  musique  la  plus  haute,  la  plus  pure,  la  plus 
lyrique,  celle  que  nous  aimons.  Pour  Meyerbeep 
et  Rossini  nous  avons  l'indifférence  des  Romanti- 
ques et  je  ne  connais  guère,  parmi  nous,    d'en- 
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thousiastes  à  M.  Gounod.  Ce  que  nous  adorons  en 
Bach,  Beethoven,  Mendelsohn,  Schubert,  Schu- 
man, Berlioz  et  Wagner,  c'est  cela  même  que  nous 
adorons  en  nos  poètes  préférés  et  cela  aussi  que 
nous  adorons  encore  en  MM  Puvis  de  Chavannes, 
Gustave  Moreau,  Besuard.  Odilon  Redon.  Eugène 
Carrière,  Cazin,  Hapin,  Monticelli,  les  Primitifs, 
cela  même  que  quelques  autres  poètes  de  cette  même 
heure  goûtent  en  ces  peintres  plus  encore  qu'en  ces 
musiciens:  c'est  bien  sous  ses  trois  aspects  divers 
le  même  idéal. 

D'ailleurs,  si  la  Musique  nous  passionne  en 
effet  plus  profondément  et  plus  généralement  que 
la  Peinture,  c'est  que  celle-là  est  à  la  fois  plus 
lointaine  et  plus  intime,  plus  près  de  l'origine  et 
de  la  fin  des  sentiments  et  des  sensations  que  celle- 
ci.  La  ligne  et  la  couleur  se  fixent  et  défient  le 
temps  :  le  son,  à  peine  exhalé,  lui  cède  ;  il  vit  de 
mourir,  c'est  un  grand  symbole  !  Mais  il  se  dé- 
passe lui-même,  il  force  le  silence  dans  ses  der- 
nières retraites  et  y  réveille  l'écho;  c'est  toujours 
un  appel  vers  quelque  chose  d'inconnu,  de  mysté- 
rieux, une  exhalaison,  une  expansion  de  l'àme.Et 
tout  lui  revient,  cet  éphémère  est  la  voix  de  l'éter- 
nité, sert  de  mesure  aux  choses  de  plus  ambitieuse 
durée:  une  peinture  est  harmonieuse,  une  poésie 
est  mélodieuse.  La  Peinture  est  un  témoignage,  la 
Musique  est  une  aspiration.  L'âme  s'essore  de  soi 
par  la  musique  et   reprend  sa    propre  conscience 
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dans  le  silence  solide  de  la  peinture.  Or,  en  ces 
jours  quevoici,  héritiers  de  tantdejours,  semble-t- 
il  pas  que  le  génie  humain  souffre  d'un  immense 
«iésirde  s'échapper  de  lui-même?  A  ni/  were  ont  of 
fheworld!  Cette  plainte  .est  de  ce  temps  et  c'est 
■bien  plus  qu'une  plainte  :  c'est  la  loi  suprême  de 
l'Art  Suprême.  Cet  «  en  dehors  du  monde  »,  c'est- 
à-ilire  «  hors  de  l'espace  eldù  temps  »,  évoque  le 
théàtr- parfait  où  s'ébattra  la  Fiction  enfin  digne 
de  sou  nom,  celle  qui  sera  vraiment  feinte  par 
■l'homme  et  qui  ne  lui  rappellera  rien  d'ici.  Mais  il 
n'y  a  que  l;i  musique  pour  franchir  ainsi  les  bor- 
nes du  monde,  elle  qui  est  une  lumière  spirituelle, 
,eile  qui,  sans  rien  montrer,  fait  tout  voir.  Tout  en- 
semble traduit-elle  les  aspirations  dernières  d'une 
humanité  vieille,  lasse  de  vivre  et  de  l'horizon  mo- 
notone, désirante  vers  l'infini,  et  à  celte  môme 
humanité  offre-t-elle  les  moyens  de  se  rajeunir 
dans  les  réalités  de  l'impossible,  dans  la  vie  au 
,delà  de  la  vie,  d.ins  tout  ce  qu'on  ne  voit  pas  et 
qui  vibre,  promesse  de  surnaturelles  clartés.  — 
Quoi  d'étonnant,  donc,  à  une  époque  où  il  est  im- 
périeusement appelé  par  tous  ces  lointains,  si  l'Art 
se  mire  avec  plus  de  complaisance  en  cette  part  de 
lui  qui  lui  donne  le  plus  sûr  gage  d'y  parvenir  ?  Et 
puis!  la  musiquesait  tout,  et  même  peindre:  elle 
sait  évoquer  par  des  s  >ns  un  paysage  dans  un 
rêve.  La  poésie,  art  sonore  elle  aussi,  elle  aussi  ne 
peut  peindre  qu'avec  des  sons  et  il  est  tout  naturel 


INFLUENCES    NOUVELLES  2H i 

que  ce  soit  à  la  musique  qu'elle  demande  ce  se- 
cret... Mais  n'onl-elles  p.is  toujours,  en  quelque 
sorte,  flotté  l'une  autour  de  l'autre,  ces  deux  for- 
mes de  l'Art  :  le  Vers,  la  Note?  Les  Romantiques 
eux-mêmes,  je  parle  des  plus  grands,  ont-ils  pu 
peindreautremenl  que  par  un  symbolisme  musical? 
Les  Naturalistes,  pour  se  rapprocher  davantage 
de  la  peinture  seule,  ont  dû  renoncer  au  Vers! 
Orphée  chantait... 

Cependant,  et  tandis  que  la  musique  et  la  poés;e 
cherchent  à  se  suppléer  l'une  l'autre  nu  à  se  mêler, 
uneanalogue  impulsion  (ait  que  la  Peinture  s'jn- 
génie  à  se  créer,  dans  ses  limites,  des  moyens 
nouveaux  — musicaux  et  poétiques  —  d'harmonie 
et  de  rêve.  Plus  qu'ailleurs  est  manifeste  cette 
tendance  en  ces  maîtres  que  je  nommais  et  aux- 
quels il  faut  joindre  et  M.  Monet  de  qui  je  puis 
dire,  sans  la  banalité  prétentieuse  de  la  .«  critique 
d'art  »,  qu'il  fait  vraiment  «  chanter»  la  couleur, 
et  M.  Raffaelli,  ce  moderniste  et,  comme  il  veut,  ce 
caractériste,  qui  cherche  dans  un  visage  le  sens  de 
*a  physionomie,  dans  une  altitude  le  sens  du  geste, 
—  et  MM.  Fantin-Latour,  Hibot...  Aucun  de  ces 
peintres  n'outrepasse  les  limites  providentielles, 
n'assigne  à  son  art  un  but  situé  hors  de  ses  na- 
turelles prises,  tous  gardent  le  très  légitime  souci 
d'un  métier  dont,  plus  qu'on  fit  jamais,  ils  ont 
approfondi  les  secrets.  Mais  autant  qu'ils  peuvent, 
ils  éloignent  ce  but  pour  s'approcher  davantage  de 
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l'essence  unique  et  singulière  pourtant  de  toutes 
beautés,  ils  étendent  ces  limites,  ils  demandent  à 
ces  secrets  de  les  conduire  plus  loin,  plus  loin  en- 
core. Et  c'est  souvent  avec  uneadmirable  simplicité 
—  la  simplicité,  ce  signe  de  la  certitude  — qu'ils 
rénovent  un  art  comme  étreint  entre  les  murailles 
sacrées  que  lui  font  de  très  antiques  merveilles, 
qu'ils  meuvent  l'immuable  et  prêtent  au  précis  par 
excellence  le  charme  du.  vague,  à  l'instantané 
comme  des  replis  et  des  retours  successifs,  à 
l'immédiat  un  recul  de  rêve.- — Par  exemple  :  Mon- 
ticelli,  de  qui  le  nom  signifie  la  plus  atroce  injustice 
de  ce  temps  et  peut-être  le  plus  grand  de  tous  les 
peintres  (Monticelli  des  œuvres  de  qui  on  fait  de 
faux  Diaz  !)  nous  peint  un  lion.  D'abord  dans  cette 
magie  de  couleurs  ardentes  et  comme  jetées,  on  né 
percevrait  que  violences  dont  le  regard  est  bruta- 
lisé. Puis  on  regarde  davamage  et,  si  je  puis  dire, 
on  écoute,  on  voit  ces  ardeurs  fauves  s'entendre, 
s'accorder,  former  un  ensemble,  une  symphonie 
de  cuivre,  tandis  que  les  relie,  comme  une  ligne 
directrice  de  thèmes,  le  modelé  seulement  exprimé, 
lui  aussi,  par  les  couleurs.  Qu'on  se  souvienne 
tout  à  coup  que  c'est  imlïo?i,  et  on  comprend.  Moii- 
ticelli  a  vu  et  nous  montre  X analogie  profonde  et 
certaine  qui  existe  entre  le  pelage  du  fauve  et  sa 
férocité,  et,  sans  prêter  à  la  bête  le  geste  mena- 
çant de  la  naïve  illustration,  il  a  seulement  fait 
rugir  les  tonsterribles  de  cette  robe  féroce. — M. Eu- 
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gène  Carrière  nous  offre  un  tout  différent  témoi- 
gnage et  aussi  probant.  M.  Carrière,  le  plus  con- 
testé des  artistes  par  la  critique  officielle,  parce  que, 
sans  doute, il  apporte  les  plu-  précieuses  nouveau- 
tés, a  été  blessé  par  l'erreur  où  nous  induisentles 
effets  de  l'immédiat,  les  pleins  jours,  les  midis  de 
la  distance.  Il  s'estconvaincu  qu'il  faut  très  peu  de 
chose  pour  peindre,  et,  couleur  et  caractère,  il  ra- 
mène tout  à  l'unité.  Pour  voir  plus  vrai,  il  se  recule 
de  l'objet,  il  laisseintervenir  entresesyeux  et  la  na- 
ture cette  justesse  del'éloignement  qui  symbolise- 
rait dans  le  domaine  des  formes  la  justice  des  an  nées 
dans  le  domaine  des  mœurs  et  rj^s  événements. 
Il  saisit  le  visage  humain  dans  cet  instant  où  les 
formes  atténuées  vont  s'affirmer,  gardent  la  joie 
de  comme  encore  un  futur,  effacent  de  tout  esprit 
la  prétention  de  fixer  la  nature  et  de  lui  donner, 
une  apparence  de  tangibilité,  au  contraire  ordon- 
nent de  croire  que  ces  formes  sont  restées  mobiles 
—  comme  elles  étaient  dans  la  vie  —  sur-  la  toile, 
mais  y  prennent  l'accent  fantômal  d'une  appari- 
tion. Carrière  dévoile,  lui  qui  semble  voiler.  Il  in- 
terprète l'apparence  vers  le  rêve  de  la  réalité  qu'elle 
comporte.  Il  exprime  de  celte  apparence  ce  qui  na- 
turellement se  suggère  d'elle,  nuis  ce  que  le  génie 
seul  pénètre,  la  réalité  de  l'âge  et  du  visage,  et 
l'exprime  par  de  mystéri»  uses  touchas  qui,  se  gar- 
dant de  tout  dire.  —  par  quoi  fàme,  sans  désor- 
mais l'espoir  d'un  désir  encore,  serait  moins  coin- 
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lilce  que  déçue?  —  indiquent,  n'expliquent  pas.  En 
parfait  artiste,  il  a  mis  dans  les  moyens  de  son 
expression  le  symbole  d'elle-même,  dans  ce  choix 
des  ton>  blancs  et  gris,  vaporeuses  consistances, 
solidités  mnj  privée*  de  légèreté.  Ëtle  décor,  quel- 
conque, s'iibolit  quant  à  ses  prétextes  de  meubles 
Ou  de  murs,  pu  ir  ne  plus  retenir  que  cette  essence 
harmouieu  >e:  lesrapportset  les  écarts  des  tons.  En 
sorte  que.  dans  un  tlï  -âtre  que  vous  croiriez  recon- 
naître, l'admirable  prestige  du  jeune  maître  ins- 
taure, loin  autant  quepossible  des  visibilités  premiè- 
res et  hors  du  temps  et  du  lieu,  une  scène  d'éternité:- 
lalumïèrv!  En  cette  lumière  et,  Comme  tout,  régie 
par  les  lois  du  logique  développement  lumineux, 
naît,  Hotte,  hésite,  s'accentue,  vibre  enfin  la  figure 
humaine,  si  vivau4e  bientôt  que  vous  seriez  tenté  de 
lui  laisser  passage,  tant  elle  sortirait  du  cadre  où  ne' 
la  retient  que  l'atmosphère  qu'elle  respire  et  qui 
n'est  pns  la  vôtre  :  elle  en  sortirait,  vous  imposant 
si  vision  d'âme  révélée  par  le  secret  saisi  des  lois 
d\ix pression  formelle  de  la  N.iture.  —  Comment 
J\l  nit.c  'lli  »st  musical  et  métaphysiquement  poéti- 
q  ie,  comment  M.  Carrière  est  un  poêle  par  l'in- 
tensité môme  de  sa  vision  de  peintre,  y  insiste- 
r.ii-je?  Et  tout  de  même  aurais-je  pu  indiquer 
comment  M.  Gustave  Moreau  exalte  la  peinture 
par  le  poëme,  dans  la  vérité  pensive  dts  grands 
instants  humains,  sans  personnalité  de  date;  com* 
nient  M    Puvis  de  Chavannes,  par  dessus  et  par 
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delà  tout  le  cycle  mo  lerne  de  peinture,  rejoint  les 
primitif:*,  non  point  imités,  mais  rencontrés  dans 
le  seniimenl  commun  d'un  idéal  .'dmedant  toute- 
fois cette  fondamentale  distinction  :  que  leur  mys- 
ticisme les  conduisit  à  l'Art  de  lu  K<  !  L,;<in  et  que 
le  sien  le  mène  à  la  Heligion  de  l'Art.  .  '. 

Loi  commune  qui  dirige,  à  cette  heure,  tons  les 
tfforl s  artistiques  :  l'Art  remonte  à  ses  origines  et, 
comme  au  commencement  il  était  un,  voici  qu'il 
rentre  dans  l'originelle  voie  de  l'Unité,  où  la  Mu- 
sique, la  Peinture  et  la  Poésie,  triple  reflet  de  lii 
même  centrale  clarté,  vont  accentuant  leurs  res- 
semblance^ à  mesure  qu'elles  s'approchent  davan- 
tage de  ce  point  de  départ  de  l'expansion,  de  ce 
but,  maintenant,  de 'a  concentration. 

Ni  la  Sculpture  n'est  restée  étrangère  à  cette  im- 
pulsion :  M.  Ittdm,  cet  exiraoïMin  lirK  sympho- 
niste passionti  I,  M.  Awtokol.-ky.  ce  pnrlrai.i-le 
d'humanité  prise  en  de  synthétiques  moments  |  sY- 
CTloh  piques.  —  ramènent  Cet  a  H  vrr-  la  musique' 
et  ver.>  la  poésie,  liindis  (pie  il'i ngéinieéfx  esvffy-i'  3 
vomiraient  lui  iijniii.i-  1rs  bénéfices  de  \n  poly- 
chromie —  Ni  l'Arehin-ei  ure  même,  celle  im- 
mémoriale   mère   de    tous    l'es   Arts,    cei   art    du 


\.  Si  je  ne  m'étais  pas  absolument  limité  h  l'Art  français, 
certes  devrais-je  parler  des  Préraphaélites  anglais.  Je  ne  puis, 
ici  du  moins,  que  témoigner  de  ma  sympathie  profonde  pour 
la  conception  esthétique  entre  toutes,  la  plus  harmonieuse  à 
mon  propre  Idéal. 
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commencement,  n'oublie  de  se  .préparer  à  dres- 
ser le  Temple  digne  d'abriter  la  fête  de  la  totale 
réunion.  —  Ici,  le  premier,  parlerai -je  d'un  in- 
connu. On  a  beaucoup  remarqué  que  ce  siècle  n'a 
pas  laissé  sa  trace  dans  l'Architecture  '.  Siècle  de 
tentatives  égarées  dans  tous  les  sens  vers  une  fra- 
ternité spintue  le  alors  que  la  lutte  analytique  se 
livrait,  pouvaii-il  concevoir  la  nouveauté  architec- 
turale, le  sens  essentiel  et  premier  de  tout  monu- 
ment étant  :  abri  pour  la  paix  et  pour  l'union? 
Aujourd'hui,  les  conditions  changées,  les  clair- 
voyances éveillées  permettraient  ce  qu'hier  eût 
prouvé  impossible,  et  c'est  pourquoi  un  jeune, 
homme,  sans  l'influence  d'aucune  révélation  que 
l'éclair  de  son  propre  génie  et  de  son  art  compris 
et  aimé  par  delà  et  malgré  les  routines  d'écoles,  a 
créé  dans  l'architecture  un  ordre  synthétique    et 

t.  Notons  en  passant  que  cette  impuissance  de  l'imagination, 
moderne  en  architecture  et  aussi  en  ameublement,  concurem- 
ment  avec  notre  goût  pour  le  vieux  meuble  et  le  bibelot  exotique 
—  goût  analogue  à  la  passion  des  vieillards  pour  les  êtres  très 
jeunes  —  est  le  plus  sévère  signe  que  le  cycle  actuel  de  la  civi- 
lisation va  se  fermer.  L'homme  n'est  pas  une  créature  finie  et 
s'il  ne  trouve  plus  rien  dans  la  voie  où  il  marche  ce  n'est  pas 
qu'il  va  cesser  de  marcher:  c'est  qu'il  va  changer  de  voie.  — 
Les  créations-mêmes,  telles  que  celles  dont  on  par'e  ci-dessus, 
se  ressentent  de  la  date  qui  sonne  et  l'attestent  par  leur  carac- 
tère synthétique  :  ce  sont  des  produits  extrêmes,  des  fleurs  si 
lo'n  de  la  souche  maternelle  qu'elles  penchent  jusqu'au  sol, 
jusqu'au  plus  près  de  la  racine  unique  et  commune,  les  lorga 
r^mea'ix  fatigués. 
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moderne.  Lui  aussi,  Albert  Trachsel  a  dû  re- 
monter aux  origines,  s'y  laissant  guider  par  une 
magnification  de  plus  en  plus  simplifiée  du  type 
humain dansle  monument;  mais  il  n'a  point  perd  1 
dans  ce  grand  voyage  le  sens  moderne,  et  son  œu- 
vre, avec  une  majesté  immobile  et  d'une  antiquité 
qui  ne  date  de  rien,  immémoriale,  garde  l'élégance 
et,  dirais-je,  la  rapidité  d'une  chose  de  ce  temps. 
Voir  debout  ces  monuments  ne  sera  peut-être  que 
l'espérance  de  cette  génération.  Qui  dira  :  les 
temps  sont  venus?  Du  moins  en  verrons-nous 
l'image  réalisée  '. 

Or,  tous  ces  efforts  qui  correspondent  si  juste- 
ment avec  ses  propres  désirs,  le  Poëte  les  obser- 
ve en  tremblant.  Vaguement  pressent-il  qu'une 
tâche  énorme  lui  est  incombée..  Plus  près,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  que  tout  art  de  la  source  de  tous 
les  arts,  qui  est  la  Pensée,  la  Poésie  ne  pourrait 
concourir  à  une  mêlée  suprême  de  toutes  les  for- 

1.  Trois  albums  vont  paraître  :  Fêtes  Réelles,  Apparitions' 
Chant  de  VOcéan.  Le  premier,  uniquement  architectural,  mon- 
tre les  monuments  nouveaux.  Le  second,  sorte  de  commentaire 
large  du  premier,  indique,  en  des  figures,  l'origine  et  le 
motif  des  lignes  architecturales,  en  même  temps,  dans 
un  jour  ûepure  fiction,  montre  l'alliance  des  rhythmes  colorés 
et  de  ces  lignes;  le  troisième,  plus  loin  encore,  élève  sur  la 
mer,  bâtit  avec  les  vagues  elles-mêmes  des  constructions  tou- 
jours soumises  à  la  loi  du  reflet  humain.  C'est,  ce  troisième 
album,  une  réalisation  dans  l'impossible,  et,  comme  dit  le 
titre,  c'est  un  «  Chant  ».  Ailleurs  espérons-nous  expliquer  à 
fond  la  pensée  et  l'œuvre  d'Albert  Trachsel. 

19 
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mes  humaines  de  la  Beauté,  qu'à  -la  condition  de 
régner.  Le  théâtre, -où  sans 'doute,- si  cette  civili- 
sation ne  s'effondre  pas  trop  tôt,  s'accomplira  lé 
rite  de  la  Religion  esthétique,  appartient  auToëte 
d'abord.  —  Mais  comment  oser  parler  du  théâ- 
tre !  Cet  art,  malgré  le  talent  dont  l'honorent  les 
écrivains  de  qui  je  constatais  *  les  beaux  efforts, 
est  perdu  C'est  ;'i  lui  pourtant  qu'est  promise  la 
Fête  suprême  Mais  ^h us  doute  il  faudra  bien  des 
révolutions  pour  que  le:  miracle  entrevu  se  réalise, 
pour  que  puisse  être  conclu  le  radieux  syllogisme 
esthétique  dont  Wagner  a  seulement  posé  les 
claires  prémisses.  (Ces  choses  sont  trop  lointaines 
pour,  qu'on  en  puisse  traiter  en  ce  livre  nécessai- 
rement initial  et  général). 

Du  moins,  pour  se  préparer  à  porter  le  formida- 
ble honneur  futur,  le  Poëte  se  sent  le  devoir,  d'ac- 
complir en  lui-même,  en  son  art-même  une  Syn- 
thèse comme  symbolique  de  la  Synthèse  finale 
ordonnée  par  l'évolution  de  l'idée  esthétique,  —  et 
s'étonne,  et  s'attriste  que  les  conditions  de  sa  vie 
dans  le  monde  soient  pires  qu'en  aucun  temps. 

Je  veux  parler  des  conditions  actuelles  de  la  vie 
littéraire,  matérielles  et  morales. 

On  prétend,  non  sans  apparence,  qu'elles- n'ont 
jamais  été.  si  douces:  la  chose  dite  littéraire  est 
devenue  sur  le  marché  un  article  qui  se  vend  et 
s'achète  tout  comme  un  autre  article  ;  les  éditeurs, 

.  1.  De  la  Vérité  et  de  la  Beauté,  p.  27. 
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les  directeurs  (journaux  et  théâtres)  son  t.  extra  or- 
dinairement accueill  tnts  ;  1 1  ligne  est  pre-que  par- 
toitbien  payée....  EiPiu,  à  moins  de  folie  ou  de 
miracle,  un  homme  de  lettres,  en  ce  temps,  ne 
s  lur  lit  m  îurir  de  f.tim.  Voilà  ce  qu'on  assure. 

Discuter  tenterait  l'imprudence!  —  N'être  pas 
trop  explicite  : 

L'idée  seule  de  vendre  la  chose  poétique  répu- 
gne à  l'honneur:   point  de  vue  archaïque  et   lé- 
genduiie,  ou  qui    pas-e    pour  tel   dans   l'opinion 
d'une  soc  été  qui  se  croit  libérale  pour,  s'être  ré- 
duite à  sa   médiocrité    intime,    qui   se   croit   sen- 
sée pour  avoir,  au  propre,  perdu  la  tête. .: —  Mais 
le  fait  même   répugne    à  la  logique   depuis  que 
c'est  la  rue  du  Sentier,  en    dernière  analyse,  qui 
est  l'arbitre  à*  l'art  aussi  bien  que  du   commerce, 
depuis,   en  d'autres  termes,  que  l'art  est  deveuu 
un    commerce.    Qui    paye    veut   être    considéré, 
obéi,  servi.  Depuis  que  c'est  la  rue  du  Sentier  qui 
paye,  c'est  la  rue  du  Sentier  qui  prétend  imposer 
son  goût  aux  poètes.  Ils  acceptent?...  N'y  sont-ils 
pas  contraints,  sujets  du  roi  Public  !  Mais  le  goût 
du  public,  qu'est-ce  que  cela?  Où. sont  ses  raisons 
profondes?  Stupre,  lucre,  sottise  et  versatilité  Le 
résument.  —  d'est  pourquoi   les  Poètes,  qui  ne 
sont  pas  tous  millionnaires,  s'ils  ne  consentent  h 
jouer,  pour  attirer  les  passants,  un  rôle  ignomi- 
nieux de  pantins  ou  de  bêtes  curieuses,  doivent  s.e 
résigner  à  des  besognes  secondaires,  que  rendent 
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très  difficiles  les  changements  brusques  du  caprice 
des  Gens,  et  qui  sont  moins  avoisimintes  à  l'Art 
qu'à  telle  industrie  d'élégante  inutilité:  notant  de 
temps  perdu  pour  le  génie  qui  se  déprave  dans 
les  vulgarités  qu'il  n'effleure  pas  impunément, 
pour  l'œuvre  qui  n'aurait  point  trop  de  toute  nos 
minutes,  pour  l'art,  comme  on  dit,  si  long  quand 
la  vie..  ,  etc..  —  Et  c'est-à-dire  que  cette  extrême 
douceur  nouvelle  de  la  vie  littéraire  n'est  favora- 
ble qu'à  la  Médiocrité. 

Ne   pas  prendre  pour   un  reviremi'iit  vers  l'Art 
vrai  l'engoûment  des   chro   tqii   ur<  pour  ce  qu'ils 
appellent  —  et  ce  style  est  un  avertissement  assez 
éloquent  déjà  : —  «  la  littérature  d'avant-garde  ». 
De  ces  chroniqueurs  je  ne  veux  mettre  en   ques- 
tion  ni   la  compétence,    ni  la  sincérité.   Je  crois 
seulement  qu'ils  ne  peuvent  dire  ce  qu'il  faudrait, 
que  hurs  admirations  font  à  des  talents  vrais  des 
gloires  factices.  Combien  préférable  «  l'obscuran- 
tisme »  des  anciens  chroniqueurs,  qui,  faisant  à 
des  talents  faux  des  gloires  véritables,  au  moins 
ne  touchaient  à  rien  de  ce  qu'ils  eussent  profané  ! 
Certaines  louanges  constatent  et  consacrent  la  nul- 
lité; certaines  injures  sont  ces  fumées  sans  les- 
quelles il  n'y  a  pas  de  feu.  • —  Les  chroniqueurs  ' 

1.  Je  ne  pense  pas  avoir  à  spécifier  en  quoi  la  Littérature-  et 
le  Journalisme,  bien  qu'ils  emploient  le  même  alphabet,  cons- 
tituent deux  Arts  absolument  étrangers  l'un  à  Tautre.  Encore 
la  vieille  presse  de   la  Monarchie  comportait  l'utilisation  de 
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ont  donné  à  la  rue  du  Sentier  le  goût  de  l'extraor- 
dinaire, c'est  bien  dommage.  Concurremment  avec 
«  l'avènement  de  la  démocratie  dans  ,  la  littéra- 
ture »,  ce  goût  de.  raffinement,  d'élégance  et  de 
poétisme  s'est  corrompu  piteusement.  Il  y  a  de 
la  recherche  dans  presque  tous  les  livres  —  j  en- 
tends les  plus  médiocres  —  qu'on  publie  depuis 
dix  ans:  et  c'est  triste!  Et  c'est  risible!  Chic  de 
garnibon.  aristocratie  de  commis-voyageurs^  ha- 
bits de  pagea  portes  par  des  palefreniers,  langage 
de  salon  parlé  dans  l'anti-chambre....  L'atmos- 
phère n'en  est  devenue  que  plus  lourde  aux  poètes 
qui  parfois  lèvent  qu'ils  vivent  dans,  un  peuple  de 
singes... 

certaines  .qualités  inférieures  de  l'esprit  :  l'à-propos,  la  ruse, 
un  sens  secondaire  des  analogies,  l'adresse  des  sous-entendus 
s'ingéniaient  à  faire  entendre  ce  qu'il  était  défendu  de  dire. 
Bientôt,  tout  étant  permis,  le  journalisme  sera  devenu  un  che- 
nil où  la  voix  homérique  de  Stentor  ne  serait  qu'avec  peine 
discernée.  (Exception  faite  de  quelques  anciennes  feuilles 
maintenues  dans  une  certaine  réserve  par  le  poids  de  leurs 
traditions-). 


IV 

FORMULES    NOUVELLES 


J'ai  insisté  longuement  sur  Ips  causes  anciennes 
du  mouvement  littéraire  actupl.  Je  viens  d'avertir 
que  des  difficultés  de  toutes  natures  l'entravent. 
En  outre,  je  pense  que,  ce  mouvement,  ons'est  trop 
hâté  de  le  définir  et  de  le  borner.  On  a  dit  Décadence 
et  Symbolisme  :  je  ne  reconnais  d'incontestable 
décadence  littéraire  que  dans  les  romans  à  la 
mode  ;  je  ne  connais  point  de  littérature  qui  ne  soit 
symbolique.  Rien  n'est  aussi  parfaitement  inutile 
que  ces  étiquettes.  Les  «  Décadents  »,  en  écrivant 
dans  une  langue  reprise  à  ses  sources  étymolo- 
giques et  qui,  par  son  amour  —  exagéré,  dit-on  — 
du  mot  rare,  témoignaient  surtout  de  ce  senti- 
ment très  légitime  de  ne  laisser  dormir  aucune 
des  richesses  de  la  langue,  réagissaient  contre  la 
dépravation  et  l'appauvrissement,  contre  la  «  dé- 
cadence »  de  la  langue  française. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  des  caractéristiques  se- 
condaires de  la  Littérature  Nouvelle, 
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A  vrai  dire,  dans  celte  singulière  dispersion  fies 
j  -un  s  écrivains  qui  la  représentent,  il  semble 
difficile,  d'abord,  de  démêler  ■  leurs  traits  com- 
muns. Les  Romantiques,  les  Parnassiens,  les 
Naturalistes  étaient  groupés,  —  embrigadés? 
peut-être,  —  du  moins  se  réunissaient,  savaient, 
tous,  les  proj  ts  dexhacun.;  Les  nouveaux  poêles 
et.  les  romanciers  nouveaux  ne  se  rencontrent 
qu'au  hasard  de  la  vie,  travaillent  très  séparés, 
s'éviteraient  plutôt, .  Pourquoi?  serait-ce  qu'on 
peut,  en  .effet,  sans  inconvénicnts'unir  pour  re- 
garder la  vie  ou  la  gesticuler,  comme  ont  fait  Na- 
turalistes et  Romantiques,  —  ceux-ci  de  théâtre, 
etpoint  fâchés  de  s'applaudir  ou  de  se  «  siffler  »  les 
uns  les  autres,  ceux-là  de  laboratoire,  et  ravis  de  se 
pencher  sous  la  même  lampe,  sur  le  même  mi- 
croscope? Serait-ce  qu'on  peut  s'unir  encore,  et 
qu'il  le  faut  sans  doute,  pour  s'opposer  aux  inva- 
sions, dans  l'Art,  des  étrangers  et  des  barbares, 
pour  défendre  contre  eux  la  Formel  —  Mais  aus- 
sitôt cette  besogne  faite,  voyez  les  Parnassiens  se 
séparer  pour  écrire  à  l'écart  une  œuvre  person- 
nelle où  chacun  prenait  avec  la  forme  elle-même 
des  libertés  jadis  systématiquement  interdites. 
Oui,  on  peut  s'unir  pour  l'Analyse:  la  Synthèse 
sépare.  Le  «  tout  en  un  ».fait  que  personne  n'a  be- 
spin  de  personne.  Il  faut  la  solitude  pour  laisser  la 
vie  converger  toute  en  une  seule  intelligence  et 
tçua,te  fleurir  sous  une,  seule  main., — •  Get  aspect 
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lui-même,  cette  dispersion  des  jeunes  poètes  me 
révèle  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  leur  pensée,  ce  qu'ils 
cherchent.  Ils  ne  sont  pas  d'ambition  médiocre  ! 
Au  fond  de  leur  pensée  il  y  a  -Je  désir  de  :  TOUT. 
La  synthèse  esthétique,  voilà  ce  qu'ils  cherchent. 

Sinon  en  un  groupe,  me  peut-on  dire,  pourtant 
ils  s'unissent  en  des  groupes  :  ils  ont  des  revues. 

C'est  ici  le  plus  curieux  trait  de  leur,  attitude: 
ces    revues  —  le    compte    en    est    bientôt    fait  ! 

—  ont  un  caractère  d'unité  qui  leur  est  tout  per- 
sonnel. Ou  elles  sont  fondées  pour  la  défense  d'une 
idée,  d'une  doctrine  bien  précisée  à  l'avance,  ou 
elles  résultent  d'une  volonté  unique.  Quant  aux 
revues  littéraires  qui  prétendent  faire  abstraction 
des  doctrines  et  des  hommes,  leur  point  de  vue 
désintéressé  n'est  pas  de  ce  temps.  —  La  Jeune 
France,  après  dix  ans  d'une  vie  besogneuse, 
péri-  pour  avoir  voulu  contenter  tout  le  monde. 

—  La  Revue  Contemporaine  a  vécu  moins  long- 
temps et  laissé  plus  de  traces.  Sa  rédaction  man- 
quait non  pas  de  mérite,  mais  d'ensemble  : 
Adrien  Kemacle,  Edouard  lîod,  Emile  Henné quin, 
Joseph  Caraguel,  Edmond  Haraucourt,  Charles 
Henry,  Gabriel  Sarrazin,  Charles  Vignier,  Mathias 
Morhardt,  Jean  Moréas,  Ernesl  Jaubert,  Laurent 
Tailhade,  Paul  Adam,  Paul  Margueritte,  Mau- 
rice Barrés  et  moi,  toute  la  jeune  génération  a 
témoigné  dans  cette  Revue  où  quelques  maîtres 
aussi  collaboraient,  MM.  de  Banville,  Leconte  de 
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Lisle,  Verlaine,  Villiers  de  l'Isle-Adam...  Mais  ses 
directions,  multiples,  avaient  trop  de  jeu.  C'était 
l'expression  de  plusieurs  volontés  qui  s'apparen- 
taient sans  s'unir.  Le  succès  prouva  une  fois  de 
plus  que  le  régime  parlementaire  en  littérature  est 
impossible  :  la  vieille  «  république  des  lettres  »  n'a 
jamais  été  qu'une  collection  de  petites  et  de  gran- 
des principautés.  . —  La  Vogue  fut  un  charmant 
vide-tiroir,  où  déjà  toutefois  se  posait  une  candida- 
ture personnelle.  Là  encore  restent  biendes  traces 
jeunes.  Peut-être  la  plus  nette  et  la  plus  précieuse 
est  celle  de  Jules  Laforgue.  ■ —  Mais  il  faut  écarter 
le  Scapi?i,  essai  d'un  essai  dégroupe,  bien  sincère 
et  bien  jeune,  trop.  —  La  Revue  Wagnérienne  est 
par  excellence  de  ce  temps.  Elle  aussi  a  vécu,  mais 
elle  s'était  prescrit  cette  limite.  Son  nom  indique  le 
sens  qu'elle  a  voulu,  qu'elle  a  réalisé  :  non  pas  la 
vulgarisation  mais  la  précision  des  doctrines  esthé- 
tiques de  Wagner.  Par  ce  périodique  très  utile, 
dirigé  très  bien,  avec  un  sentiment  très  net  du  vrai 
chemin,  Edouard  Dujardin  et  Téodor  de  Wyzewa 
ont  pris  un  soin  qui  ne  fut  pas    superflu  \   — 

i.  Tant  cette  génération,  toute  comme  morcelée  qu'elle  soit, 
a  le  sens  juste  de  ses  directions,  ce  que  quelques-uns  faisaient 
pour  Wagner,  M.  Jules  Christophe  le  fait  à  lui  seul  pour  Balzac. 
Balzac  et  Wagner,  les  centres  lumineux,  dans  le  passé,  de  tout 
l'Art  nouveau!  Aujourd'hui  encore,  dans  un  journal  de  lettres, 
La  Cravache,  rédigé  par  des  Jeunes  de  grand  talent,  M.  Chris- 
tophe, chaque  semaine,  copie  quelques  lignes  de  Balzac,  pieu"- 
sèment. 
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La  première  Revue  Indépendante  est  l'œuvre  de 
Félix  Fénéon  qui  avait  déjà  fait  la  Libre  Revue, 
moins  importante.  Le  principe  ancien  d'un  assem- 
blage étranger  à  toute  préentente  de  doctrines  y 
présidait.  La  secondesérie  de\a  Revue  f?idépenda?ite, 
magazine  de  littérature  et  d'art,  est  plus  significa- 
tive. Elle  prétendait  rester  étrangère  aux  «  vaines 
agitations  décadentes  »,  mais  là  n'est  pas  son  vrai 
sens.  D'abord  elle  fut  dirigée  par  Dujardin  et  Fe- 
néon,  et  à  peu  près  écrite  par  Téodor  deWyzewa. 
Puis  Gustave  Kahn  y  entra,  l'absorba.  Téodor  de 
Wyzewa  disparut,  Gustave  Kahn  prit  la  direction 
de  cette  revue  où,  chaque  mois,  pendant  près 
d'un  aii,  il  donna  l'exemple  ou  la  théorie,  les  deux 
parfois,  d'une  littérature  très  personnelle1.  —  D'au- 
tres recueils  ont  lieu  ;  à  peine  et  c'est  tout.  —  Un 
seul,  le  Décadent,  mérite  d'être  nommé  à  cause  de 
son  excès  d'être  grotesque  et  qui  fait  regretter  d'y 
rencontrer  parfois  des  noms  chers,  tel  celui  de 
Laurent  Tailhade.  Mais  cet  excès  a  lui-même  sa 
valeur  démonstrative.  Ce  qui  fait  cette  petite  feuille 

1.  Aujourd'hui,  chez  l'éditeur  M.  Savine,  sous  la  direction  de 
M.  de  Ryon,  la  Revue  Indépendante  combine,  dirait-on,  le  système 
monarchique  avec  le  système  démocratique.  Elle  accueille  sans 
esprit  de  secte  tout  ce  qui  porte  la  marque  du  talent,  mais  con- 
fie à  un  critique  annuel  le  soin  d'indiquer  le  sens  véritable  du 
périodique.  Cette  combinaison,  qui  a  tous  les  torts  et  tous  les 
mérites  de  chacun  des  deux  systèmes,  débute  à  merveille  par  les 
sagaces  et  arbitraires  analyses  de  M.  J.-H.  Rosny,  critique  pour 
la  première  année.  —  La  Revue  Indépendante  est  assurément 
aujourd'hui  la  principale  expression  de  la  jeune  littérature. 
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si  ridicule,  c'est  qu'elle  se  croit  l'organe  d'une 
École,  en  un  temps  où  ce  mot  n'a  plus  de  signifi- 
cation. Nulle  doctrine,  d'ailleurs;  d'abord  le  nom 
de  M.  Paul  Verlaine  fut  écrit  à  toutes  les  lignes  par 
des  bienintenlionnés  :  depuis,  M.  Paul  Verlaine 
s'est  complètement  séparé,  littérairement,  du 
«  groupe  décadent  »,  un  groupe  factice  autour 
d'idées  absentes.  Je  ne  doute  pas  que  ces  jeunes 
gens  ne  soient  «  animés  du  plus  pur  amour  des 
belles  lettres,  »  ce  qui  est  quelque  chose  de  tou- 
chant et  d'insuffisant.  S'ils  n'avaient  l'involontaire 
mérite  de  prouver  combien  toute  prétention  d'é- 
cole littéraire  est  désormais  surannée  et  chimé- 
rique, je  les  aurais  laissés  à  leur  naturel  néant. 
—  La  même  démonstration  avait,  été  faite  anté- 
rieurement par  Jean  Moréas  et  Paul  Adam  qui 
fondèrent  le  Symboliste,  organe  éphémère  (4  nu- 
méros). Paul  Adam  y  disait,  entre  autres  inuti- 
tilités,  qu'il  ne  nous  reste  rien  à  lire  de  toute  la 
littérature  du  XVIIe  siècle.  Moréas  y  faisait  de 
grands  efforts  pour  écrire  en  magnifique  charabia. 
Ceux  qui  aiment  ces,  deux  jeunes  écrivains  et 
réel  talent  regrettaient  tant  de  peine  perdue. 

Parallèlement  à  ces  diverses  tentatives  de  pério- 
diques jeunes,  il  serait  piquant  d'examiner  l'atti- 
tude des  revues  anciennes.  Je  ne  le  ferai  pas. 

Disons  seulement  que  les  audaces  jeunes  sem- 
blent avoir  encore  exagéré  les  prudences  vieilles. 
Et  pourtant. celles-ci  ne  sont  peut-être  pas  irres- 
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ponsables  de  celles-là.  Les  revues  graves,  hermé- 
tiquement fermées  à  quiconque,  s'il  n'est  acadé- 
micien de  naissance,  ont  failli  à  leur  rôle  naturel, 
qui  est  de  diriger  le  mouvement  des  esprits  au  lieu 
de  les  immobiliser.  Comment  faut-il  qu'un  arti- 
cle soit  écrit  pour  être  admis  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes'! —  (Sujet  d'article...  pour  une  autre  Re- 
vue). Autrefois  on  y  devenait  célèbre. 

La  dispersion  des  Jeunes  signifie  donc  qu'ils  se 
recueillent  loin  du  bruit,  dans  l'indépendance.  Et 
qu'on  y  songe  :  tous  ces  poètes  qu'on  a  voulu,  dans 
les  «  grands  journaux  ».  faire  passer  pour  des  réfor- 
mateurs, des  agitateurs,  sont  des  travailleurs  sim- 
ples et  corrects.  Tout  leur  bruit  se  borne  à  publier 
des  livres.  Ils  n'ont  même  pas,  comme  les  Roman- 
tiques, le  désir  puéril  —  excusable  pour  ce  qu'il 
avait  de  gai  —  d'indigner  «  le  bourgeois  ».  Us  l'i- 
gnorent. 

Au  commencement  toutefois,  aux  temps  préhis- 
toriques Où  paraissait  une  petite  feuille  littéraire 
qui  s'appela  d'abord  La  Nouvelle  Rive  Gauche,  puis 
Lutèce,  les  Décadents  —  car  ils  étaient  alors  tout 
près  d'accepter  pour  leur  ce  nom  de  guerre  —  firent 
un  semblant  de  groupe  et  un  semblant  de  mani- 
festation publique.  Ces  velléités  d'un  autre  temps 
eurent  ce  châtiment  bénin  :  Les  Déliquescences. 

Rien  de  pareil  aujourd'hui.  Non  que  Ja  fumée  se 
soit  tout  à  fait  dissipée,  non  que  des  œuvres  génia- 
les aient  éclaté.  Maison  travaille  silencieusement 
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Quelques  poètes  très  jeunes  et  pleins  de  bonne 
volonté,  mais  qui,  sans  doute,  ignoraient  trop, 
sont,  j'espère,  en  train  d'acquérir  ce  qui  leur  man- 
que. Et  puis  des  caractères,  dès  le  principe  bons  ou 
mauvais,  s'accusent  :  les  éléments  étrangers  au 
génie  français  aboutissent  à  leur  résultat. naturel, 
passent  les  frontières  du  Sens  et  du  Goût,  tandis 
que  l'élément  traditionnel  reprend  son  importance 
nécessaire.  —  Outre  ces  qualités  formelles  il  en 
faudrait  noter  de  foncières  :  mais  est-il  possible 
et  permis  d'apprécier  équitablement  et  justement 
des  contemporains, ides  camarades  et  des.  rivaux 
qui,  parvenus  à  peine  à  la  premières  heure  de 
l'âge  mûr,  n'ont  pas  encore  accompli  la  formule 
personnelle  de  leur  propre  humanité  ?  «VI1  ne  faut 
disséquer  que  les  morts  »,  dit  A.  de  Vigny  :  des 
vivants  une  très  initiale  politesse  nous  avertit  que 
nous  ne  devons  estimer  que  les  œuvres. 

Je  ne  parlerai  pas  plus  particulièrement  des  Dé- 
cadents ou  des  Symbolistes  que  d'autres  artistes 
qui  jamais  ne  jurèrent  in  verba  magistri.  Je  ne 
parlerai  que  de  ceux  qui,  sincèrement  et  pour  leur 
propre  compte,  cherchent  la  Vérité  Nouvelle. 

Je  ne  les  nommerai  pas  tous,  et  je  dis  expressé- 
ment ici  que  mon  silence  n'entraîne  aucun  mépris. 
Les  énumérations  complètes  sont  dans  les  réper- 
toires. Et  puis,  plusieurs  de  ceux  qui,  par  les  dates, 
sont  jeunes,  ont,  avec  parfois  beaucoup  de  talent, 
l'esprit  plus  ancien  que  la  vie.  —  De  plus,  j'entends 
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•bien  n'assigner  point  de  rangs.  —  Enfin  je  n'indi- 
querai pas  de  préférences.  Tous  ceux  que  je 
nomme  je  leur  fais  honneur,  comme  j'estime  qu'ils 
honorent,  tous,  ces  pages.  Dans  leurs  théories  on 
verra  s'épaissir  ou  s'évanouir  les  brouillards  où 
dort  l'aurore  future,  on  constatera  les  effets,  dans 
les  Formules  Nouvelles,  des  causes  recelées  dans 
les  Formules  Accomplies.  —  Résumant  les  théo- 
ries, ne  les  discutant  pas,  n'exprimant  que  le 
moins  possible  une  opinion  sur  la  valeur  des  ten- 
tatives, je  serai  court.  Quant  à  ma  pensée  person- 
nelle, elle  est  dans  les  pages  qui  seront  lues  les 
dernières. 

LES    POETES 

Gomme  dit  M.  Mallarmé,  les  livres  de  vers,  c'est 
toujours  très  bien:  et  comment  serait-ce  mal?  Le 
charme  du  nombre  ordonné  et  de  la  Rime  qui  va 
s'enrichissant  sauve  tout.  Mais,  sans  doute,  ne  faut- 
il  jamais  faire  de  «  livres  de  vers  » .  Dans  un  salon, 
une  harpe,  si  vous  n'êtes  un  musicien,  y  touche- 
rez-vous  ?  Vous   le  savez  pourtant,,  que  sous  vos 
doigts,  quoique   malhabiles,  jailliraient  des  sons 
qui,  pris  en  soi,  seraient  tous  harmonieux.  Mais 
non  :  si  vous  ne  savez  «jouer  wi  air  »,  ne  louchez 
pas  à  la  harpe.  Et  pourtant,  c'est  toujours  très 
bien,  les  livres  devers  :  a  moins  que  ce  soit  autri 
chose... 
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L turent   Tiilhade   est  un    païen    mystique,  un 
sensuel  spiritualisant.  Il  vient  de  M.  de  Banville, 
de  M.    Armand  Silvestre,  du  soleil  et  des  hymnes 
religieuses     Moins  appartiendrait-il  à  la  généra- 
tion nouvelle  qu'à  celle  des  Parnassiens,  croirait- 
on  d'abord  a  le  lire.  Mais,  chez  lui,  les  joailleries 
du    Parnasse    prennent   un   autre  accent,  éblouis- 
sant, puis  qui  inquiète.   Des  mysticités  douteuses 
el  tro»  parées,  une  madone  telle  que   l'eût  priée 
Baudelaire,    mais    c  >mbien    plus   simbre  d'avoir 
oublié  de  l'être,  combien  plus   triste   de    souriru 
ainsi  !    Une   sorte  de  piété  sacrilège.  Le  rêve  du 
poêle  ne  sait  guère  que  se  jouer  avec  des  instru- 
ments sacrés,  s'acCOudèr  a  des'missels,  vêtir  des 
chapes  sur  des  surplis.  Et  dans  ce  mysticisme  la 
sensualité  raffine.  Ce  décor  splendide  emprunte 
à   l'Evangile   seulement  son  prétexte,  le  charme 
non  pas  d'une  contrainte  mais  d'un  accompagne- 
ment somptueux  à  toutes  les  jouissances.  Le  soleil 
qui  se  reflète  en  tous  ces  ors  prodigués  a  décom- 
posé les  croyances,  les  a  rendues  à  leurs  éléments 
prem  iers,  à  l'amour,  à  la  vie,  à  la  nature,  —  C'est 
le  b  el  être  qui  va  mourir  qu'on  adore  dans  le  ni  mbe 
céleste  où  l'amour  voudrait  monter,  voudrait 

Usurper  en  riant  les  hommages  divins1 

pour  les  lui  dédier.  N'est-ce  pas  cela?  Lisez  : 

Dans  le  nimbe  ajouré  des  vierges  byzantines, 
Sous  l'auréole  et  la  chasuble  de  drap  d'or 
1.  Charles  Baudelaire:  Bénédiction. 


FORMULES   NOUVKLLES  30$ 

Où  s'irisenl.  les  clairs  saphirs  du  Labrador, 
Je  veux  emprisonner  vos  grâces  enfantines. 

Vases  myrrhins!  trépieds  de  Cumes  ou  d'Endor! 
Maître-autel  qu'ont  fleuri  les  roses  de  matines! 
Coupe  lustrale  des  ivresses  libertines! 
Vos   yeux  sont  un  ciel  calme  où  le  désir  s'endort. 

Des  lis!  Des  lis!  Des  lis!  0  pâleurs  inhumaines! 

Lin  des  étoles  !  cbup  des  froids  catéchumènes!   | 

Inviolable  hostie  offerte  à  nos  espoirs  ! 

Mon  amour  devant  toi  se  prosterne  et  t'admire, 

Et  s'exhale  avec  la  vapeur  des  encensoirs, 

Dans  un  parfum  de  nard,  decinname  et  de  myrrhe!4 

Qui  s'étonnera  que  ne  soit  le  prêtre  de  ce  maître- 
autel-là  qui  célèbre,  fraternels,  les  éphèbes  antique* 
Et  Narcisse  au  grand  cœur  qui  mourut  de  s'aimer? 

C'est  surtout  par  les  couleurs  de  son  inspiration, 
par  ce  lyrisme  mystique  et  sensuei  qui,  à  ce  de- 
gré, n'est  que  de  ce  siècle,  que  Lauivnt  Tailhade 
nous  appartient.  Sa  forme,  lyrique  essentielle- 
ment, je  l'aime  pour  le  respect  gardé  du  Vers  vi- 
vant dans  son  rhythme  authentique,  instant  d'exal  • 
tation,  flèche  d'or,  comme  disait  Glatigny.  Pour- 
tant, jamais  interrompu,  cet  éternel  vers  lyrique 
fait  un  livre  entier  d'une  lecture  longue  et  qui 
fatalement  sera  morcelée  autrement  que  n'ordon- 
nerait l'unité  de  l'œuvre,  parcequ'il  y  supprime, 
mille  états,  de  repos  ou  d'attente,  de  transition, 
par  quoi,  s'ils  étaient  dits,  l'exaltation  s'impose- 
rait sans  cette  fatigue,  et  la  flèche  dor  atteindrait 

1.  Laurent  Tailhade:  Sur  champ  <for. 

10 
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plus  sûrement  à  son  but.  Ces  cérémonies  religieu- 
ses elles-mêmes,  que  Tailhade  a  bien  raison  de  tant 
aimer,  procèdent,  comme  toutes  choses  humaines 
orientées  vers  le  sacré,  non  par  de  tels  perpétuels 
tensions  de  tout  l'être,  mais  par  des  bonds  succes- 
sifs, par  des  mélanges  rhythmiqu-s  de  -ilences,  de- 
t'i'^es  et  de  paroles,  et  de  cel.lns-.ri  eue»"'1  les  unes 
iI+Iks  et  les  autres  chantées  :  de  tnlle  sonte  que  le 
Ballet  Mystique  s'ordonne  aux  péripéties  du  Drame 
Mystique  et,  avec  lui  et  ces  silences,  compose  une 
œuvre  de  total  effet,  sans  jamais  de  monotonie. 

Edmond  Haraucourt,  dans  une  forme  corroborée 
déjà  par  des  pages  de  Baudelaire  et  de  M.  Leconte 
de  Lisle,  dans  un  esprit  dont  les  pensées  ne  sont 
point  neuves,  sans  religion,  mais  par  une  manière 
triste  et  forte  d'être  mystique  avec  matérialité, 
d'avoir  une  claire  conscience  de  son  projet,  une 
claire  vision  de  son  but  et  de  ses  chemins,  confine 
au  futur,  sans  en  être,  mais  se  ressent  du  passé 
surtout  en  ces  points  où,  par  l'usage  et  peut- 
être  l'abus  des  facultés  rationnelles,  il  pressen- 
tait l'instant  actuel.  Car  et  plus  encore  dans 
son  roman1  que  dans  son  livre  de  vers2,  il  avoue 
un  retour,  ce  matérialiste,  vers  l'usage  classique 
et  spirituel  de  la  pensée.  Ce  signe  n'est  pas 
indifférent,  ni   ne   marque  un    suranné,   puisque 

1.  Amis. 

2.  L'âme  nue. 
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c'est  pnr  de  telles  reprises  aux  traditions  que 
les  générations  obtiennent  le  droit  des  auda- 
ces. Haraucourt  serait  surtout  un  moraliste  un 
peu  empêché  d'indiquer  les  fondements  de  sa 
morale.  M  os  c'est  un  prosateur  très  sûr  et  très 
robuste,  qui  sait  bien  la  langue.  Et  si  curieuse, 
chez  lui  qui  se  défendrait  d'être  un  «  suggestif»  et 
briserait,  s'il  y  touchait,  les  pointes  d 'S  fines  ai- 
guilles, —  celte  défaite  du  sensualismp,  butant 
comme  un  taureau  à  l'abîme  du  mysticisme,  et 
même!  du  my>licisme  sentimental,  pour  avoir 
souhaité  l'absolu  physique  !  Cet  effet  de  cette 
cause  retient  le  poëte  dans  la  vigile  triste.  Un  au- 
tre, moins  spirituel,  sans  douie,  en  franchirait  les 
bornes  souvent,  vers  la  joie  des  sensations. 
C'était  le  premier  désir:  la  pensée  du  fini  et  sa 
:  tristesse  sont  intervenues  et  le  poëte  ne  les  a  pas 
vaincues,  enchaîné  dans  la  méditation  sempiter- 
nelle d'un  sensualiste  qu'un  instant  inoublié  con- 
vainquit d'avoir  une  âme.  Sentiments  de  main- 
tenant, sinon  de  tout  à. l'heure,  et  qui  appelaient 
ici  Edmond  Haraucourt. 

Jean  Moréas  est  Grec.  Cette  origine  explique 
beaucoup  des  particularités  de  son  talent,  et  d'a- 
bord la  première  influence  qu'il  subit  :  Théophile 
Gautier,  ce  roi  de  l'Asie  fastueuse.  Moréas  a 
presque  toutes  les  qualités  romantiques.  Il  n'a 
aucune  des  qualités  classiques.  C'est  un  peintre 
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chantant.  11  appartient  à  l'Art  nouveau  par  ses 
dons  admirables  de  formiste,  son  sentiment  in- 
tense de  musicien  coloriste.  S'il  se  risque  dans 
la  métaphysique,  j'aime  mieux  que  l'y  suivre 
l'attendre  chez  lui,  parmi  les  beaux  gestes, 
rhythmés  de  belles  chansons,  de  së-s  toutes  vives 
imaginations  moyen-âge,  et  s'il  s'attriste  je  m'é- 
tonne, car  j^  perçois  dans  ses  sentiments  moins 
d'importance  que  dans  leurs  somptueux  vête- 
ments de  syllabes,  — je  m'étonne  et  je  regrette 
que  ces  yeux  enivrés  par  la  joie  des  c  <  m  leurs  se 
croieni  obligés  dr;  pleurer.  Au  lii~u  dp  ces  St/rles 
inhospitaliers,  comme  dit  l'épigraphe,  de  ces 
Cantilènes  qui  veulent  languir  et  de  toutes  ces 
Funérailles,  j'imagine  que  ce  chanteur  va  me  dire 
des  vers  de  joie,  de  victoire  et  de  fête  et  que  j\y 
vais  applaudir... 

Avec  lui  les  points  d'art  formel  importent 
surtout.  Pour  la  langue,  Moréas  de  plus  en  plus 
fréquente  chez  nos  poètes  du  XIIIe  et  du  XIV 
siècles.  Il  a,  entre  les  Cantilènes  et  les  Iconos- 
tases, lié  plus  d'une  gerbe  de  vieux  mots  nouveaux 
qui  sont  très  précieux,  qu'il  prodigue  :  et  pour- 
quoi point?  Il  est  heureusement  loin  aujourd'hui 
des  hiémales  nuits  que  les  gazetiers  se  jetaient  les 
uns  aux  autres  et  de  gazette  à  gazette,  voilà  des 
temps.  —  Les  questions  de  rhythmés  sont  plus 
graves  et  c'est  dans  la  richesse  nouvelle  des 
rhythmés  que  consiste  l'originalité  de  l'œuvre  de 
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Moréas.   Celte  œuvre   encore    brève   indique  des 
t'ran Formations   déjà  bien    nplfns.    L'infliiMnrp  de 
Gautier   se    rencontre  avec  celle  de  M.   Veplnin.fi 
et  disparaît  devant  celle-ci,  laquelle,  ayant  ouvert 
au  jeune  poëte  une  voie  nouvelle,  l'y  Inissp  à  mi- 
chemin  s'en  aller  seul,  pïiis  loin.  Levers  déniaisé 
—  soit!  — par  Victor  Hujro,  resserré  par  Gautier 
et   IfiS   Parnassiens,   sans  perdre   les   libertés  ac- 
quises.  M.   Verlaine    l'affranchit  dt-s    contraintes 
anciennes  et  nouvelles,  mais  sans  lui  fnire  perdre 
ses  caractères  essentiels  devers  français  :  Moréas 
et  d'autres   poètes   de  cette  génération  sont,  à  ce 
qu'ils  croient,   les    dernières    et  logiques  consé- 
quences du  principe  verlainien,  lequel  donne  à  la 
prosodie,  pour  la  rendre  apte  à   l'expression  de 
nuances  dont  jadis  on  ne  s'embarrassait  pas,  d'  s 
souplesses  qu'elle  ignorait  alors  '. 

Pour  Moréas,  les  vers  ne  sont  plus  que  nota- 
tions musicales  dont  il  tire  d'admirables  effets. 
Voyez  cette  strophe  du  poëme  d'Agnès: 

«  Sœur,  douce  amie,  «  lui  disais-tu  »,  douce  amie, 

Les  étoiles  peuvent  s'obscurcir  et  les  amaranthes  avoir  été. 

Que  ma  raison  ne  cessera  mie 

Ce  radoter  de  votre  beauté. 

Car  Cupidon  ravive  sa  torche  endormie 

A  vos  yeux,  à  leur  clarté  ; 

Et  votre  regarder,  •  lui  disais-tu  •,  est  seul  Mire 

De  mon  cœur  atramenté.  • 

i.  Voir  dans  le  chapitre  V  la  théorie  des  vers  français. 
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Que  ce  soit  de  la  littérature,  d'exquise  musique 
peinte,  qui  le  nie  ?  et  plus  que  partout  ailleurs 
je  reconnais  ici  un  très  sûr  instinct  d'art  synthé- 
tique. Gomme  la  littérature  vers  la  musique  et 
la  pein'ure,  la  prose' vaau  vers  et  cherche  à  faire 
corps  avec  lui.  Moréas  l'a  compris  mais  à  coup  sûr 
c'est  la  prose,  avec  lui,  qui  gagne.  C'est  elle  en- 
core qui  dépouille  cette  chanson  de  quelques-unes 
de  ses  rimes,  rhythmiqtie  purement. 

Vous  avec  vos  yeux,;  avec  tes  yeux, 

Dans  la  bastille  que  tu  hantes  ! 

Celui  qui  dormait  s'est  éveillé 

Au  tocsin  des  heures -beuglantes. 

Il  prendra  sans  doute 

Son  bâton  de  roule 

Dans  ses  mains  aux  paumes  sanglantes. 

Il  ira,  du  tournoi  au  combat, 

A  la  défaite  réciproque  ; 

Qu'il  fende  heaumes  beaux  et  si  clairs, 

Son  pennon,  qu'il  ventèle,  est  loque. 

Le  haubert  qui  lace 

Sa  poitrine  lasse, 

Si  léger,  il  fait  qu'il  suffoque. 

Ah,  que  de  tes  jeux,  que  de  tes  pleurs 

Aux  rémissions  lu  l'exhortes, 

Ah  1  laisse  :  tout  l'orage  a  passé 

Sur  les  lys,  sur  les  roses  fortes. 

Comme  un  feu  de  flamme, 

Ton  âme  et  son  âme, 

Toutes  deux  vos  âmes  sont  mortes  '. 

D'ailleurs,  comme  il  reconnaît,  on  vient  de  le 

i\  Jean  Moréas  :  Les  Iconostases* 
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voir,  que  les  vers  se  combinent  en  strophes  dont 
les  libertés  soient  du  moins  soumises  à  la  symétrie, 
Moréas  garde  le  respect  despoëmesà  formes  fixe-, 
desquels  le  Moyen-Age  qu'il  aime  tant-  a  fait  un 
usage  si  charmant. 

•Iules  Laforgue  est  comme  unique,  non  point 
dans  cette  génération,  mais  dans  la  littérature. 
11  semble  avoir  connu  tous  les  désirs  que  de  plus 
audacieux,  de  plus  mal  avisos,  peut-être,  i<  nient 
de  réaliser  et  les  avoir,  lui,  résolus  en  sourires 
excessifs  qui  feignent  de  se  contenir,  grands  gestes 
arrêtés  cour  ,  vers  et  proses  dans  un  sérieux,  plu- 
tôt qu'une  gravi  Lé,  lyrique  disant  des  choses  fol- 
les, fines  et  profondes.  Une  âme  blessée  et  très 
«  polie  >/  :  ne  pouvant  se  taire  de  chagrins  cuisants, 
elle  avait  pris  le  parti  de  les  offrir  eu  gaîlés.  - 
Le  poëte  a  pourtant  des  plaintes  et  des  plus  sin- 
gulièrement stridentes: 

Ah  !  que  la  vie  est  quotidienne  !    . 

ou  bien  : 

Je  suis  trop  jeune,  ou  trop  agonisant. 

Mais  il  préfère,  à  l'ordinaire,  et  même  s'il  parle 
de  lui-même,  s'en  tenir  à  cette  ironie  délicieuse 
qu'il  a  seul  dans  la  poésie  française,  et  qu'il  a  seul 
à  ce  degré  de  finesse,  de  pointe  pénétrante,  dans 
toutes  les  poésies.  Cette  ironie  —  qui  se  réduirait  à  . 
cette  double  constatation  :  du  sentiment  précis  que  . 
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nous  avons  de  l'insuffisance  irrémédiable  et  par- 
faite des  êtres  à  qui  nous  demandons  le  bonheur 
et  de  la  sincérité  pourtant  invincible  et  non  moins 
parfaite  de  notre  insistance  à  le  leur  demander,  — 
est  le  cri,  lui-même  conscient  et  se  raillant,  de  cette 
maladie  des  modernes,  la  Conscience.  Parfois,  chez 
Laforgue,  elle  dépasse  l'âme  moderne  et  l'âme  hu- 
maine, cette  conscience  toujours  éveillée,  elle  de- 
\  ient  la  conscience  immense  et  froide  de  la  nature, 
l'universelle  activité  vitale  qui  se  surveille  accom- 
plir son  destin.  C'est,  dans  les  Moralités  légendaires, 
ce  chef-d'œuvre  :  Pan  ât  la  Syrinx.  Mais  bien  en- 
tendu, ce  n'est  pas  cette  philosophie  si  simplement, 
—  et  la  conscience  aussi  delà  nature,  symbolisant 
un  cas  très  particulier  d'âme  en  attente,  se  raillera 
d'être  ce  que  cette  âme  pense  de  si  philosophique  : 

L'Autre  sexe  !  l'Autre  sexe! 

Oh  !  toute  la  petite  Eve 

Qui  s'avance,  ravie  de  son  rôle, 

Avec  ses  yeux  illuminés 

D'hyménée, 

Et  tous  ses  cheveux  sur  les  épaules, 

Dans  le  saint  soleil  qui  se  lève  !... 

"Un  corps,  une  âme 
Amis  d'enfance  ! 
Toute  ma  femme 
De  naissance  !... 

—  0  Syrinx  !  Voyez  et  comprenez  la  Terre  et  la  merveille  de 
cette  matinée  et  la  circulation  de  la  vie. 

Oh,  vous  là  !  et  moi,  ici  !  Oh,  vous  !  Oh,  moi  !  Tout  est  dans 
Tout  1 
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Je  ne  vois  pas  de  psychologie  plus  aiguë  et  plus 
poétique,  à   la    fois  spéciale  et   généralisée,    que 
celle  de  ces  Moralités  Légendaires,  plus  précieuses 
encore  que  les  vers  des  Complaintes  et  de  Y  Imita- 
tion de  Notre- Darne-la- Lune.  —  C'est  un  peu,  sans 
doute,  avoir  pris  les  choses  par  leur  aspect  con- 
tradictoire, par  leurs   petitesses,  et  il  n'y  arien 
d'aussi   navré,    navrant    que    cette   bouffonnerie 
psychlogique.  Mais  il  ne  faut  en  rien,  pour  appré- 
cier Jules  Laforgue,  le  considérer  selon  les  règles 
ordinaires  Exceptionnel  en  tout,  —  aussi  dans  la 
forme  de  son  art.  —  Lui  encore  en  était  arrivé  à 
ne  faire  plus  des  vers  qu'une  notation  musicale, 
lui    encore    avait   ouvert   les  rimes    à    la   prose 
dans    ses    Complaintes,    où    les    libertés    prises, 
singuliers   rimant  aux  pluriels,  e  muets   de  plus 
ou   de  moins  dans  l'indifférence  du  nombre  des 
syllabes,  comme  confirmaient  l'accent  de  légèreté 
triste.  —  Moins  qu'un   autre  convient-il  de  dis- 
cuter ce  Jeune  mort,  une  des  plus  douloureuses 
pertes  de   cette  génération   frappée.   Ge   qu'il   a 
fait,  chanson  qui  vibre  à  l'écart  ou  fusinage  cari- 
catural d'essence  si  purement  artistique,  c'est  l'œu- 
vre  d'un  sceptique   sentimental,  non  sans  force, 
certes,  mais  sans  la  sage  folie  d'espérer  :    c'est 
comme  le  sourire  de  ce  visage  charmant  que  per- 
sonne n'oubliera,  ce  sourire  qui  comprenait  tout. 

Gustave    Kahn,    qu'il     convient    d'éloigner  le 
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moins  possible  de  son  amiperdu,  est  un  des-ar- 
tisles  les  mieux,  informés  de  leur  art,  en  ce  temps. 
Celui-là,  essentiellement,  pratique  un  art  symbo- 
lique et  d'aspirations  synthétiques.  Le  titre-même 
du  livre  qu'il  a  publié,  Les  Palais  Nomades,  est 
significatif  à  la  fois  du  sens  des  pensées  et  des 
motifs  de  la  forme  du  poëte.  «  Voix  errantes  » 
diraient  à  peu  près  ce  qu'il  entend  par  ces  «  Palais 
nomades  ».  Des  accents  de  toutes  parts  s'élèvent, 
se  rencontrant  parfois  dans,  un  unisson,  voix  plus 
souvent  séparées,  en  de  dolents  caprices,  en  de 
capricieuses  fatalités.  Pour  dire  ces  choses,  il  a 
choisi  des  airs,  des  phrases  dans  la  musique  des 
syllabes  et,  je  crois  bien,  n'écoule  ce  qu'elles  disent 
que  dans  ce  qu'elles  sonnent,  fait  pure  abstraction 
de  voir  afin  seulement  d'ouïr.  Et.  pour  régler  les 
directions  de  son  «  thème  »  et  de  ses  variations, 
il  n'a  voulu  que  ses  sentiments  :  d'où  cette  liberté, 
pour  lui  une  loi,  des  vers  qui  jamais  ne  s'ordon- 
nent entre  eux  selon  leurs  nombres  appareillés, 
mais  vont,  d'allures  apparemment  avantureuses, 
vers  de  dix-sept  et  de  deux  syllabes  à  l'encontre, 
selon  que  le  sentiment  atteint  une  expansion  ou 
rentre  en  soi.  Encore  une  notation  musicale  au 
gré  d'une  psychologie  passionnelle  ;  le  vers  et  la 
prose  se  mesurent  et  se  mêlent  :  peut-être  la  prose 
y  gagne  ;  le  vers  y  perd  sans  doute.  Car,  en  ce 
désir  légitime  d'affranchir  de  toute  injuste  con- 
trainte la  forme   poétique,  assurément  convien- 
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drait-il  de  ne  pas  oublier  qu'il  y  ;i  des  raisons 
naturelles  à  quelques-unes  de  ces  lois,  —  non  !  à 
une  seule  qui  résume  toutes  les  autres:  levers, 
émission  unique  d'un  souffle  humain',  a  pour  bornes 
les  bornes  du  souffle -humain: -en  qui  se  tient  dans 
ces  bornes  est  Vers,  ce  qui  les  dépasse  est  Prose. 
Ni  les  Grecs,  ni  les  Latins,  ni  les  Allemands  n'ont 
jamais  transgressé  cette  loi. 

Mais  ce  n'est  point  tant  ici  le  résultat  que  le 
but  de  l'effort  et  ses  causes  qu'il  faut  apprécier. 
Gustave  Kahn  a  compris  que,  pour  les  projets  qui 
s'imposent,  ni  la  prose  seule,  ni  les  vers  seuls  ne 
suffisent.  Il  les  mêle  ;  c'est  la  loi  du  mélange  qu'on 
peut  critiquer,  non  pas  le  mélange  même.  Et  il 
procède  avec  intelligence,  combinant  bien  les  fai- 
bles et  les  fortes;  seulement  il  se  maintient  trop 
dans  l'atmosphère  pure  du  lyrisme,  où  détonne 
cet  accent  de  prose  qu'il  indique  pourtant  expres- 
sément par  la  suppression  de  la  capitale  initiale, 
mais  qu'il  semble,  pourtant  encore,  démentir  par 
cette  autre  suppression  des  détails  de  la  ponctua- 
tion, comme  voici  : 

On  mourait,  au  fond  d'or  des  basiliques  amples 
des  tourmentes  d'odeurs  douces  s'exhalaient  de  tes  rampes 
aux  faites  des  tours  des  attentes  de  langueur 
les  haltes  florissaient  en  larges  reposoirs 
où  des  gaines  de  velours  des  couteaux  dormaient  en  tes  soirs 
Et  sur  l'âme  des  pierres  planait  un  regard  lourd. 

Et  encore,  de  cette  même  Nuit  sur  la  Lande  : 
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Rien  ne  m'est  plus  que  ta  présence  i 

et  les  courbes  souveraines  de  ta  face 

et  les  portiques  de  ta  voix  ; 

Rien  ne  m'est  plus  que  ton  attente. 

La  halte  inutile  du' temps; 

avant  le  frisson  qui  m'attend 

et  le  charme  de  mes  mains; sur  tes  seins=_ 

Rien  ne  m'est  plus  que  ta  présence 

De  tes  beaux  yeux  la  paix  descend  comme  un  grand  soir' 
et  des  pans  de  tentes  lentes  descendent  gemmées  de  pierreries- 
tissés  de  rais  lointains' et  de  lunes  inconnues 
des  jardins  enchantés  fleurissent  à  ma  poitrine 
cependant  que  mon  rêve  se  clôt  entre  tes  doigts 
à  ta  voix  de  péri  la  lente  incantation  fleurît 
imprégné  d'antérieurs  parfums  inconnus 
mon  être  grisé  s'apaise  à  ta  poitrine 
et  mes  passés  s'en  vont  défaillir  à  tes  doigts. 

Jean  Moréas,  grec  ;  Jules  Laforgue,  longtemps 
influencé  par  les  poétiques  anglaise  et  allemande  ; 
Gustave  Kahn,  sémite:  à  ces  origines  étrangères 
j'attribue  cet  oubli  du  génie  français,  latin,  qui, 
plus  que  tout  autre,  répugne  à  cet  oubli  systéma- 
tique des  lois  naturelles. 

Louis  Dumur,  d'origine  suisse  et  italienne,  ver- 
sifie suivant  une  poéiique  nouvelle,  du  moins 
renouvelée  de  poétiques  étrangères  —  aussi  — 
et  classiques.  Il  indique  son  système  dans  l'aver- 
tissement des  Lassitudes  : 

«  L'accent  tonique,  qui  existe  en  français  aussi1 
bien  que  dans  les  autres  langues,  tombe  sur  la 
dernière  syllabe  des  mots  à  terminaison  masculine 
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et  sur  la  pénultième  des  mots  à  terminaison  fémi- 
nine : 

Exquis,  /e'GER,  suAtil,  ténu,  suxve,  clair, 

»  Les  mots  qui  ont  plus  de  deux  syllabes  ont  un 
second  accent  sur  la  première  syllabe  : 

SyniBole  iVidéxi.  jamais  o/teint,  j'umais. 

»  Les  monosyllables,  théoriquement,  sont  ac- 
centués ;  mais  dans  les  phrases,  ils  forment  des 
groupes  où  les  accents  se  distribuent  par  l'impor- 
tance des  mots  et  par  position,  suivant  l'instinct 
qui  demande  qu'autant  que  possible  un  accent  ne 
soit  pas  directement  précédé  ou  suivi  d'un  autre 
accent.  Les  monosyllabes,  dans  le  vers,  se  con- 
forment toujours  au  dessin  rhythmique  indiqué 
par  les  polyssyllabes  : 

La  nuit,  leiovR,àCHEvre  où  le  croissAm  s'arGExte. 

»  D'après. cette  conformité  au  dessin  rhythmique 
et  la  règle  des  positions,  il  arrive  qu'un  mot  de 
trois  syllabes  peut  perdre  l'accent  de  sa  première 
syllabe  : 

CepenoA?n,  nous  pens\mes  tousovRS 
Que  te  RÉve  ifrézh  des  poètes..., 

q  l'un  mot  de  plus  de  trois  syllabes  peut  transpo- 
ser l'accent  de  sa  première  syllabe: 

.L'hjtREUR  siLENciEuse  et  uvde  du  vieux  CHÈ/<e, 
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qu'un  mot  de  plus  de  quatre  syllabe  peut  prendre 
un  troisième  accent: 

S'éMsuvent  len^ment  et  Gtné&loaiques . 

»  La  cadence  par  l'accent  tonique  adoptée,  je 
m'en  sers  pour  former  des  pieds —  à  l'exemple  de 
l'anglais,  de  l'allemand,  du  russe  —  et  en  particu- 
lier des  pieds  iambiques  et  anapestiques,  les  plus 
appropriés  au  français. 

L'enNui  de'TiKNT  ma  itte  lasss  et  MonoTorae, 

est  un  hexapode  iambique. 

DéLAce  de  mon  cou  tes  h  ras. 
Tes  poses  MOL/es,  FiLt'e  impvre... 

sont  deux  tétrapodes  iambiques. 

J'ai  pleuRè  de  le  voir  disyaRxître  si  \ite 

est  un  tétrapode  anapestique.  » 

Jusqu'à  présent,  Louis  Dumur  garde  la  rime 
et  souvent  —  comme  on  l'a  vu  par  les  exemples 
cités  —  donne  à  ses  vers  toniques  l'apparence  du 
vers  nombre.  Mais  la  rime  disparaîtra  sans  doute 
et  déjà  l'alexandrin  s'éclipse  parfois;  : 

Marchons,  les  chers  mirages  ne  durèrent  que  trop  peu  ! 
Un  jour  viendra,  je  pense,  où  las  de  ce  cuisant  rivage, 
Mes  pieds  trébucheront  au  roc  —  c'est  là  l'ultime  vœu  ! 
Qui  bornera  mon  ironique  course  et  l'esclavage. 

Sans  accorder  ni  refuser  au  système  de  Louis 
Dumur  plus  ni  moins  de  confiance  qu'aux  autres 
poétiques  nouvelles  dont  la  nouveauté  consiste  à 
démembrer. le  vieux  vers  français,  je  constate  son 
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effort  et  je  l'inscris  comme  un  des  signes  les  plus 
nets  qui  marquent  le  désir  d'une  Nouveauté,  en 
effet,  dont  l'avènement  plane  autour  de  nous. 

Louis  Duraur  a  écrit  un  roman  de  psychologie, 
Albct,  «  très  moderne,  »  d'un  moraliste  triste  à 
qui  tout  manque  de  ce  qu'on  nomme  Bonheur, 
pour  trop  de  désirs-  en  des  jours,  dans  un  monde 
trop  réduits. 

René  Ghil,  lui,  quoique  étranger  encore  ',  s'en 
tient  à  l'ancienne  prosodie,  parce  que  M.  Mallarmé 
s'y  tient  aussi.  Mais  René  Ghil  se  revanche  de  cette 
simplicité  en  écrivant  obscur  parce  que  M.  Mal- 
larmé a  dit  que  la  clarté  est  une  grâce  secondaire. 

René  Ghil,  en  effet,  a  passé,  passe  encore  au- 
près des  mal  informés,  pour  l'officiel  disciple  de 
M.  Mallarmé.  Mais  ce  poète  n'a  pas  ouvert  d'école. 
Tous  un  peu  sommes  nous  les  sujets  de  sa  pen- 
sée, personne  ne  l'a  plus  imprudemment  inter- 
prétée que  René  Ghil.  A  celui-ci  exceptionnelle- 
ment soyons  sévère,  car  il  a  fait  tout  ce  qui  était 
eu  lui  pour  compromettre  l'artqu'il  croyait  servir. 
Il  fut  sincère,  on  n'en  doit  point  douter,  mais  il 
fut  trop  hâtif,  ambitieux  d'un  titre  et  de  ce  bruit 
des  journaux  où  le  talent  court  des  risques.  D'ail- 

1.  Belge.  C'est  une  des  singularités  du  mouvement  dit  déci- 
dent que,  si  français  par  son  origine  baudelairienne  et  verlai 
nienne,  il  fut,  en  ces  derniers  temps  de  sa  plus  retentissante 
période,  comme  capté  par  des  écrivains  jeunes  de  races  étran 
gères  à  la  nôtre. 
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leurs,  je  sais  de  lui.  dans  ses  Légendes  d'âme  et  de 
sang,  de  beaux  vers,  tel  celui-ci  : 

Nu  du  nu  grandiose  et  pudique  des  roses. 

Et,  pour  préciser,  les  imprudences  de  René  Ghil 
avaient  leur  cause  dans  un  sentiment  confus  mais 
très  vif  du  véritable  avenir.  Encore  une  fois  il 
pécha  par  trop  de  hâte  et  un  peu  de  chanceuse 
jeunesse. 

•  Constatant  les  souverainetés  les  Harpes  sont  blanches;  et 
bleus  sont  les  Violons  mollis  souvent  d'une  phosphorescence 
pour  surmener  les  paroxysmes;  en  la  plénitude  des  Ovations 
les  cuivres  sont  rouges;  les  Fl.Hes,  jaunes,  qui  modulent  l'in- 
génu s'étonnant  de  la  lueur  des  lèvres;  et,  sourdeur  de  la 
Terre  et  des  Chairs,  synthèse  simplement  des  seuls  instru- 
ments simples,  les  Orgues  toutes  noires  plangorent  '...  » 

Etc.! 

René  Ghil  a  eu  le  tort,  surtout,  de  prendre  au 
sens  littéral,  un  peu  naïvement,  le  sonnet  des 
Voyelles  d'Arthur  Rimbaud.  Tous  les  journalistes 
ont  fait  de  même,  et  que  de  «  gorges  chaudes  »  ! 
comme  on  dauba  sur  le  grand  poëte  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  0  bleu... 

et  les  journaliste  ne  soupçonnaient  point  de  quel 
rire  énorme  eût  ri  l'absent  s'il  les  eût  entendus  ! 
Car  ces  bonnes  gens  donnaient  de  tout  leur  cœur 
dans  le  panneau  qu'avait  pensé  à  leur  préparer  — 

1.  René  Ghil  :  Traité  du  Verbe. 
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un  jour  de  gaîté  —  le  pince-sans-rire  qui  ne  dor- 
mait pas  toujours  au  fond  du  génial  poëte.  —  Non 
pas  qu'en  effet  les  sons  (puisque  toute  la  nature 
lui  est  soumise)  échappent  aux  prises  d'une  loi  de 
coloration,  sons  et  couleurs  n'étant  qu'une  double 
et  symétrique  émanation  de  la  lumière  ;  mais  cette 
loi,  sans  rien  d'absolu,  est  nécessairement  indivi- 
duelle: en  sorte  que  le  seul  sens  réel  du  sonnet 
célèbre  est  en  une  manifestation  d'Arthur  Rim- 
baud par  la  sorte  spéciale  dont  cette  loi  s'emprun- 
tait de  ce  tempérament.  Rien  de  plaisant  dès  lors 
comme  de  voir  René  Ghil  discuter  eu  ce  document 
personnel  l'affirmation  d'une  vérité  e : i  soi,  y  re- 
lever des  erreurs,  préférer  l'I  bleu,  l'O  rouge,  l'U 
jaune,  puis  substituer  aux  couleurs  les  instru- 
ments musicaux  tels  qu'il  vient  de  les  colorer  :  «  A, 
les  orgues  ;  E,  les  harpes  ;  I,  les  violons  ;  0,  les 
cuivres  ;  U,  les  flûtes.  » 


Charles  Vignier,  Mathias  Morhardt  :  tous  deux 
Suisses,  tous  deux  ont  donné,  très  jeunes,  des 
essais  d'une  poésie  personnelle,  plus  spirituelle  et 
musicale  le  premier,  plus  sentimentale  et  picturale 
le  second. 

Vignier  est  un  des  artiste  doués  du  sentiment 
le   plus  aristocratique  de  l'art  que  je  sache. 

Dans  une  coupe  de  Thulé 

Où  vient  pâlir  l'attrait  de  l'heure 

21 


322  LA  LITTÉRATURE  DE   TOUT   A   L'HEURE 

Dort  le  sénile  et  dolent  leurre 
De  l'ultime  rêve  adulé.  ' 

Sans  l'avoir  prouvé  par  des  œuvres  —  car  ses 
vers,  ainsi  que  l'avoue  leur  titre,  ne  sont  guère 
qu'admirables  pastiches  —  il  sait.  Peut-être  a-t-il 
reculé  devant  les  .grands  sacrifices  qu'exige,  de 
quiconque  ose  l'affronter,  le  Haut  Rite.  Mais  de 
quel  droit  faire  une  supposition  telle?  Ou  si  c'est 
de  voir  un  artiste  digne  de  son  art  être,  hélas  !  ab- 
sorbé par  le  journalisme,  qui  permettrait  de  sou- 
haiter —  si  peu  noin.treux  sommes-nous  qui 
sachions  !  —  que  l'artiste  pût  recouvrer  la  li- 
berté ?  —  Voici,  d'un  accent  qu'il  a  seul,  de 
naïveté  fausse,  de  jovialité  pointue,  quelques 
vers  encore  de  Vignier  •  peut-être  serait-ce  devenu 
ceci,  à  cette  heure,  les  «  adieux  »  lyriques  et  ro- 
mantiques des  poètes  «  à  la  lyre  »  : 

Mon  triste  angelot 
Aux  ailes  lassées 
Viens  je  sais  un  lot 
Lot  de  panacées 

Là  bas  c'est  trop  loin 
Pauvre  libellule 
Reste  dans  ton  coin 
Et  prends  des  pillules 


Sois  Edmond  About 
Et  d'humeur  coulante 
Sois  un  marabout 
Du  Jardin  des  plantes 


1.  Charles  Vignier:  Centon, 
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Mathias  Morhardt  aussi  est  une  âme  cl*  poète 
emprisonnée  dans  les  besognes  du  journalisme.  JJ 
a  fait  de  très  beaux  vers,  d'une  étrange  et  métal- 
lique solidité,  vers  bardés  de  grands  mots  in- 
flexibles, adverbes  et  verbes  préférés,  qui  prêtent 
à  la  page  de  vers  une  attitude  roide  qui  est  un  ca- 
ractère. C'est  un  platonicien  très  entêté,  —  ainsi 
qu'il  faut.  De  lui  celte  superbe  phrase  rhythmée  : 

C'est  la  nature,  en  moi,  qui  passe  et  moi  qui  reste!  x 

et  c'est  aussi  un  sentimental,  non  pas  tant  délicat 
que  sincère,  pénétrant,  ému.  —  Quant  à  la  forme 
des  vers,  il  s'en  tient,  à  peu  près,  aux  premières 
libertés  des  pluriels  rimant  aux  singuliers  et  garde 
le  sens  et  l'amour  du  grand  alexandrin,  tels  : 

C'est  les  vieux  empereurs  germains,  au  geste  lent 
Montrant  la  tiare  d'or  sur  des  coussins  sanglants  : 
Cortège  impérial  qui  revient  d'Italie 

Son  idéal  :  une  puissante  pensée  centrale  rayon- 
nant en  des  expressions  de  sensualité  sentimen- 
talisée  :  idéal  synthétique 

Ernest  Jaubert  est  un  très  probant  exempLe  de 
la  marche  qu'ont  dû  suivre  bien  des  poètes,  en  ce 
temps.  Influencé  d'abord  par  des  écrivains  de  la 
génération  qui  nous  précède,  à  peine  eut-il  aperçu 
l'idéal  nouveau,  il  y  vint,  naturellement  et  néces- 

1.  Mathias  Morhardt  :  Hénor. 
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sairement.  Et  maintenant,  comme  tous  les  artistes 
significatifs  de  cette  heure,  le  désir  de  tout  dire 
l'a  dissuadé  de  rien  préciser,  de  rien  trop  détailler, 
pour  la  gloire  de  l'effet  total  à  suggérer,  de  laisser 
ïtà  choses  s'envaguer  doucement,  d'indiquer 
l'idée  par  l'émotion  picturale  et  musicale  des  sen- 
timents et  des  sensations.  Mais  il  est  resté  fidèle  au 
bon  rhsthme  ancien,  seulement  délivré  des  entra- 
ves inutiles,  dangereuses  au  symbole.  .-  i  ce  poëte 
n'a  pas  de  sensualité,  —  peut-être,  i-ans  doute,  — 
il  ne  manque  ni  d'intelligence,  ni  d'imagination  : 

...  Sur  la  plus  haute  tour  d'un  palais  renaissance, 
Fleur  de  pierre  immobile  au  bord  du  flot  qui  bouge, 
Une  vierge  au  longs  yeux  où  sourit  l'innocence, 
Une  vierge  apparaît,  Manche  sur  le  fond  rouge. 

Et  sur  la  balustrade  étendant  sa  main  lente, 

Elle  contemple  longuement,  la  vierge  blanche, 

La  gloire  du  soleil  dans  la  mer  rutilante, 

Et  rêve,  et  son  front  haut  sous  son  rêve  se  penche. 

Reine  captive  ou  fée  au  pouvoir  des  génies, 
Regarde-t-elle  au  ciel  changeant  les  silhouettes 
Des  Rois  libérateurs  dont  les  armes  bénies 
Pressent  à  l'horizon  leurs  batailles  muettes  ? 

Dans  l'éblouissement  des  chimériques  flammes 
Où  l'avenir  ouvert  à  ses  yeux  étincelle, 
Voit-elle,  déroulé  pour  les  épithalames, 
Le  cortège  du  bel  Élu  qui  vient  vers  elle  ? 

Ou,  Rosa  Mysticissima,  l'Immaculée 
Cherche-t-elle  parmi  l'embrasement  des  nues 
La  face  de  son  Dieu  doucement  dévoilée 
A  l'extase  de  ses  prières  ingénues  "?...  l. 

1.  Ernest  Jaubert,    Poèmes  Stellaires. 
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Louis  Le  Gardonnel  est,  peut-on  croire,  penlu 
pour  la  Poésie.  Ce  poëte  s'est  fait  prêtre.  Fallait-il 
que  la  preuve  fût  ainsi  donnée  de  la  sincérité  du 
mysticisme  de  la  jeune  Littérature  ?  Le  futur  dira 
comme  l'Eglise  saura  glorifier  sa  propre  vitalité 
ou  témoignera  de  sa  mort,  en  laissant  le  poêle  très 
pur,  qui  ne  peut  être  etT.icé  déjà  dans  le  très  pieux 
lévite,  authentiquer  sa  foi  par  l'art  inoublio,  —  ou 
en  l'tfiurinnt  l'art  et  l'artiste.  — A  titre  donc  au 
moin-  dn  souvenir  du  poët<:  qu'il  aurait  été,  j'ins- 
cris ici  eus  vers  de  Louis  Le  Cardonnel: 

LE  RÊVE  DE  LA  REINE 

La  Reine  aux  cheveux  d'ambre,  à  la  bouiiie  sanglante, 

Tient  de  sa  dextre  longue  ouvert  le  vitrail  d'or. 

Pensant  que  l'heure  coule  ainsi  qu'une  eau  trop  lente,  . 

En  ses  yeux  le  reflet  d'une  tristesse  dort, 

Et  sur  sa  robe,  où  sont  des  fleurs  bizarres  d'or, 

Elle  laisse  dormir  son  autre  main  si  froide 

Que  dans  un  sombre  jour  de  chapelle  qui  dort 

De  moins  rigides  mains  portent  la  palme  roide! 

Soudain,  quelle  moiteur  à  sa  peau  fine  et  froide! 

A  son  front  lisse  perle  une  sourde  langueur, 

Et  son  corsage  en  dur  brocart  semble  moins  roide: 

Est-ce  toi,  si  longtemps  immobile,  son  cœur, 

Qui  pourras  la  savoir  chasser,  cette  langueur, 

Et  faire  étinceler  enfin  la  somnolence 

De  ses  yeux,  si  longtemps  glacés  comme  son  cœur,  . 

Qui  la  feras  tomber,  l'armure  du  silence  ? 

0  crépuscule,  dans  ta  grande  somnolence 

Un  bois  à  l'horizon  s'étage  noir  et  bleu; 

Haut,  le  croissant  émerge  et  s  argenté  en  silence  : 

L'Hippogriffe  attendait  dans  le  couchant  de  feu 

Et  la  reine,  égarant  son  regard  noir  et  bleu^. 
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Maudit  l'heure  qui  coule  ainsi  qu'une  eau  trop  lente, 
Et  sous  le  dur  brocart  sentant  sa  gorge  en  feu 
Mord  son  exsangue  main  de  sa  bouche  sanglante! 


Edouard  Dubus,  qui  tenta  d'être  naturaliste, 
précis  et  anecdotique,  bien  qu'il  fut  poëte,  estbien 
vile  devenu  idéaliste,  parce  qu'il  est  poëte.  Son 
chant  est  triste,  comme  d'un  bon  vivant  qui  se 
surprend,  en  plein  rêve,  à  regretter',  naïf  et  vrai, 
que  telle  ne  soit  point  la  vie.  Mais!  c'est  le  rêve 
qui  est  la  vie,  et  ton  rêve  est  joyeux  si  tu  sais 
vouloir!  —  De  cette  actuelle  période,  comme  tran- 
sitoire, cette  fleur  de  deuil  : 

Le  ciel  est  envahi  d'une  tristesse  grise 
Où  frissonne  un  reflet  mourant  de  soleil  froid; 
La  brise  au  fond  du  parc  gémit,  la  peur  s'accroît, 
Le  marbre  triomphal,  blanc  de  givre,  se  brise. 

Lé  rêve  est  désolé  de  brume  toujours  grise, 
Le  souvenir  y  laisse  à  peine  un  rayon  froid. 
Dans  les  âmes  d'hiver  dont  la  neige  s'accroît 
L'orgueil  d'un  cher  empire  évanoui  se  brise. 

Pleuré  longtemps  par  les  rameaux  crispés  de  froid, 
Dans  les  bosquets  voilés  d'une  dentelle  grise 
Un  funèbre  tapis  de  pourpre  et  d'or  s'accroît. 

Au  glas  du  vent,  la  fleur  d'illusion  se  brise. 

Et,  comme  elle  se  meurt,  dans  l'atmosphère  grise 

Des  yeiix  mystérieux  luisent  d'un  soleil  froid.1 

Jean  Court. 

...  Par  la  nuit  violette  et  d'étoiles  lamée, 
Vers  le  sphinx  immortel  tu  lèveras  les  bras, 

if.  Edouard  Dubùs  :  Soir  dé  Fête.- 
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Implorant  le  secret  de  sa  bouche  fermée. 
L'impitoyable  sphinx  ne  te  répondra  pas 
Et  tu  continueras  ta  route  aventureuse 
Sans  retrouver  jamais  le  chemin  de  Damas... 

...  Tu  t'assiéras  alors  sous  le  porche  du  Temple 
Où  viennent  les  Elus  prier  chaque  matin. 

Mais  nulle  voix  d'en  haut  n'ordonnera  :  Contemple! 
Car  tu  ne  saurais  plus,  ployant  les  deux  genoux, 
Des  fidèles  courbés  suivre  le  bon  exemple. 

Au  fond  de  l'abside  où  l'ombre  creuse  les  trous, 
A  travers  un  éclat  fabuleux  de  miracle, 
Eulgureront  pourtant  dans  un  courroux  d'or  roux  . 

Les  portes  saintes  de  l'éternel  tabernacle, 
Mais  leurs  rayons  fougueux. flagelleront  en  vain 
Ton  zélé  moribond  qui  malgré  toi  renâcle. 

Et  tandis  qu'aux  Croyants  qui  s'enivrent  du  vin, 
Du  Vin  fameux  qui  ruisselle  au  fond  du  calice, 
Se  révéleront  les  splendeurs  de  I'akt  divin, 

Tu  mourras  lentement  et  d'un  très  long  supplice, 
Da..s  le  regret  de  n'avoir  pu  franchir  le  seuil 
Pour  t'ètre  libéré  trop  tôt  du  dur  calice. 

Laisse  pleurer  ton  âme  et  vêts  ton  cœur  de  deuil.  ' 

A  coup  sûr,  l'art  de    ces   vers  n'est   pas   en- 

1.  Jean  Court  :  Les  Trêves.  Jean  Court,  en  un  roman,  a  essayé 
de  faire  la  synthèse  d'une  vie;  une  femme  agonise,  très  lente- 
ment, et  au  cours  de  cette  agonie,  comme  en  un  recul  hors 
d'elle-même,  assiste  au  drame  de  sa  vie  passée,  qui  lui  devient 
étrangère,  sauf  en  ce  qu'elle  recèle  d'inconnu  à  tous  :  une  faute 
chère  et  que  la  mourante,  très  fervente  chrétienne,  préfère  en- 
core au  paradis.  Le  livre,  scindé  en  quatre  parties  indiquées 
par  quatre  phases  d'un  coucher  de  soleil,  n'est  qu'une  suite  de 
sensations,  de  rêves  et  de  souvenirs  ou  tout  se  mêle,  le  passé 
du  bonheur  et  la  terreur  du  tout  proche  avenir.  Emphatique 
un  peu,  le  titre  :  Le  Soir  tragique. 
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oore  maîtrisé  :  non  moins  évidemment  le  très 
jeune  homme  qui  les  g  faits  est  un  poëte  et  je  sa- 
lue avec  joie  cette  allégorie  ancienne  de  l'Art  com- 
paré à  un  temple,  qui  resterait  une  «  allégorie  an- 
cienne »  si  elle  n'avait  été  inspirée  au  poëte  par 
le  pressentiment  de  la  grande  réalité  religieuse  et 
moderne  de  la  Beauté  en  soi.  --Sens  du  mystère, 
mystique  désir  de  l'absolu,  il  ne  peut  manquer 
guère  que  peu  de  choses  au  poëte  qui  a  tout  cela. 

Fernand  Mazade  appelle  les  mêmes  observa- 
tions :  pour  preuve  cet  «  Hamlet  »  : 

La  branche  de  verveine  et  votre  pureté, 

De  la  délicatesse  avec  de  l'ancolie,  — 

N'àvez-vous  pas  offert  à  sa  mélancolie 

Ce  qu'avaient  de  plus  doux  la  lande  et  votre  cœur  ? 

Oh!  l'homme  taciturne  et  pourtant  si  flatté! 
Vous  plaçâtes  en  vain  sur  sa  tête  pàliè 
La  plume  longue  et  blanche,  ô  dernière  Ophélie! 
Et  plus  de  grâce  encor  qu'il  n'avait  de  langueur. 

Mais  sa  plaie  étant  telle  et  mortelle  sans  doute, 
Et.  mortelle  parce  qu'il  l'aimait  et  que  toute 
Sa  veille  et  tout  son  rêve  étaient  à  l'élargir, 

Ce  devait  être  peu  d'une  bouche  ravie, 

Trop  peu,  vraiment!  de  vos  caresses  pour  tarir. 

La  fontaine  de  sang  qui  coulait  sur  sa  vie. 

Henri  de  Régnier  reflète  en  des  grâces  lyriques, 
e-n  des  gestes  de  jeunesse  puissante  et  qui,  par- 
fois, se  veut  laisser  croire  lasse,  tous  les  désirs 
d^art  de.  ce  temps,  —  les  reflète  sans  tous  exprès- 
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sèment  les  réaliser.  Avec  une  sorte  de  hautaine 
indifférence  à  tout  ce  qui  n'est  pas  le  Chant,  sans 
avoir  destiné  de  monument,  il  cueille  comme 
d'harmonieuses  fleurs  ses  pensées  et  ses  senti- 
ments les  plus  beaux,  les  plus  dignes  de  la  gloire 
des  vers.  Ses  vers,  très  jeunes  et  très  savants,  ont, 
comme  je  le  disais  des  vers  de  Laurent  Tailhade, 
une  continuité  lyrique  dangereuse  pour  la  suite 
du  livre  et  chacun  d'eux  plutôt  existe  en  soi  que 
dans  la  société  des  strophes  et  des  odes.  Mais  le 
mysticisme  de  ce  poëte  a  dépassé  les  évangiles  et 
ne  s'inspire  qu'aux  sources  mêmes  des  passions 
et  des  rêves  de  l'âme  humaine  éparse,  quand  il 
lui  plaît,  à  travers  la  nature.  —  Le  vers,  qui,  celui- 
là  encore!  reste  le  Vers,  est  pourtant  un  des. plus 
personnels  qu'on  ait  écrits.  D'une  souplesse  noble, 
par  sa  propre  mélodie  évocateur  de  toutes  choses 
lointaines  et  charmantes,  avec  de  très  obstinées 
préférences  de  mots  —  H.  de  Régnier  ne  saurait 
écrire  trente  vers  sans  employer  une  fois  au  moins 
ce  mot,  d'ailleurs  éblouissant  comme  le  métal  lui- 
même  :  or — ,  avec  des  langueurs  interrompues  par 
des  violences  reposées  par  des  fluidités,  ce  vers  a 
la  jeunesse  et  garde  la  tradition  : 

La  Terre  douloureuse  a  bu  le  sang  des  rêve! 

Le  vol  évanoui  des  ailes  a  passé 

Et  le  flux  de  la  Mer  a  ce  soir  effacé 

Le  mystère  des  pas  sur  le  sable  des  grèves; 

Aai  Delta  débordant  son  onde  de  massacre 
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Pierre  à  pierre  ont  croulé  le  temple  et  la  cité 

Et  sous  le  flot  rayonne  un  éclair  irrité 

D'or  barbare  frisant  au  front  d'un  simulacre; 

Vers  la  Forêt  néfaste  vibre  un  cri  de  mort. 

Dans  l'ombre  où  son  passage  a  hurlé  gronde  encor 

La  disparition  d'une  horde  farouche, 

Et  le  masque  du  Sphinx  muet  où  nul  n'explique 

L'énigme  qui  crispait  la  ligne  de  sa  bouche, 

Hit  dans  la  pourpre  en  sang  de  ce  coucher  tragique!  i 

Et  ces  premiers  vers  d'un  Prélude  : 

Parfums  d'algues,  calme  des  soirs,  chansons  des  rames, 

Prestige  évanoui  dont  s'éveille  l'encor! 

Et  l'arôme  des  mers  roses  où  nous  voguâmes 

A  la  bonne  Fortune  et  vers  l'Etoile  d'or; 

Echo  d'une  autre  vie  où  vécurent  nos  âmes. 

La  mémoire  d'alors  et  de  tous  les  jadis 

Où  notre  rêve  aventura  ses  destinées 

Aux  hasards  des  matins,  des  soirs  et  des  midis; 

Et  le  mal  de  savoir  que  des  aubes  sont  nées 

Plus  belles  sous  des  cieux  à  jamais  interdits. 

Le  songe  d'un  passé  de  choses  fabuleuses 
Propagé  son  regret  en  notre  âme  qui  dort.... 
Souvenir  exhalé  des  ardeurs  langoureuses 
Qu'une  Floride  en  fleurs  épand  sous  les  soirs  d'or' 
Où  les  clartés  des  Étoiles  sont  merveilleuses. 

Albert  Jhouney,  par  la  nature  de  son  esprit 
orienté  aux  seules  réalités  absolues,  est  à  mer- 
veille le  Poëte  pour  qui  la  Beauté  ne  ressort 
que  de  la  Vérité.  C'est  un  mystique,  certes,  et 
c'est  même  l'adepte  des  Très  Hautes  Sciences 
qu'une  triste  mode  est  de  railler  sans  les  connaî- 

1.  Henri  de  Régnier  :  Episodes. 
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tre.  En  elles,  Jhouney  trouva  la  certitude  et  l.i 
paix  que  tant  d'autres  cherchent  vainement  ail- 
leurs. Aux  origines  de  toute  pensée  moderne, 
dans  les  ténèbres  striées  des  seules  vraies  clartés, 
dans  les  doctrines  des  Sages  très  anciens,  Alber 
Jhouney'a  cherché'  la  Sagesse  et  la  Lumière,  dans 
le  plus  certain  reflet  d'Absolu  qui  ait  vivifié  la 
pâle  conscience  des  hommes,  dans  l'immémoriale 
philosophie  des  Initiés.  Au  foyer  de  ces  vérités,  ce 
poète  très  obscur,  mais  qui  est  de  ceux  dont  parle 
M.  Villiers  de  lïsle-Adam;  de  ceux  qui  portent 
dans  leur' poitrine  leur  propre  gloire,  a  puisé  des 
beautés  très  nouvelles  et  très  lumineuses.  —  Oc- 
cultistes et  Mages  raille  qui' voudra  !  Devant  la 
Foi,  la  moquerie  est  l'attitude  naturelle  du  Doute 
qui  ne  consent  pas  à  mourir  ;  mais  cette  raillerie  a 

1.  D'autres  ont  pris  le  même'  chemin.  Indiquons  seulement 
le  poëte  Stanislas  de  Guaita  et  le  romancier  Joséphin  Pelladan. 
Ce  sont  deux  artistes  au  plus  beau  sens  du  mot,  et  si  j'avais  eu 
le  devoir  et  la  pensée  de  parler  de  tous  les  écrivains  jeunes, 
j'aurais  dû  (non  sans  lés  réserves  que  nécessiteraient  tels  très 
blâmables  écarts  du  second, ^son  style  souvent  de  feuilleton- 
niste  et  le  théâtral  de  son  procédé)  faire  leur  place  au  poëte  de 
Rosa  Mijstica,  au  romancier  du  Vice  Suprême.  Mais  je  le  répète, 
ce  n'est  point  ici  un  répertoire.  Les  poètes  que  j'ai  choisis  suf- 
fisent à  la  démonstration  que  j'ai  voulu  faire.  —  Qu'ici  pourtant 
s'inscrivent  encore  ces  noms  de  bons  écrivains:  Vielé  Griffin, 
Paul  Adam,  Stuart  Merril,  Darzens,  Mikhaël,  La  Tailhède,  de 
la  Villehervé,  Jean  Lorrain,  George  Lorin,  Guigou,  Bozaire, 
Clerget,  Michelet,  Victor  Margueritte,  Louis  Marsolleau,  Ajalbert, 
Bunand,  Leclercq,  Randon,  Tellier,  Vallette,  Aurier,  Roux,  Quil- 
lard,  Roinard,  Barthélemi,  Vidal;  Brinn'gaubast. 
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toujours  un  arrière-accenl  de  plainte,  c'est  le  san- 
glot qui  croit  se  cacher  dans  un  rictus  :  l'humanité 
n'en  sanglote  pas  moins-vraiment,  la  portion  in- 
nombrable et  lâche  d'humanité  qui  ne  veut  plus 
entendre  parler  de  l'Absolu  dont  elle  a  démérité. 
C'est  pourquoi  elle  sera  sourde  aux  vrais  poêles, 
car  c'est  d'Absolu  que  tous  lui  parleront,  car  c'est 
vers  l'Absolu  qu'ils  tendent  tous.  Absolu  dans  la 
Pensée,  Absolu  dans  la  Fiction,  Absolu  dans  l'Ex- 
pression. Cette  Trinité  radieuse,  je  le  sais  bien  que 
nul  ne  la  possédera  dans  l'adéquat.  C'est  pour- 
tant l'héritage  naturel  de  l'Homme  tel  qu'il  devrait 
être.  Au  moins,  que  quelques  uns  attestent  qu'ils 
ne  se  consolent  pas  d'avoir  été   dépossédés.  — 
Cette  belle  lamentation  des  poètes,  ces  veilleurs 
dans  la  nuit  du  monde  !  entraîne  la  condamnation 
de  ce  monde  endormi.  Et  il  ne  se  méprend  point  : 
il  répond  par  les  protestions  inoffensives  d'un  mé- 
pris qui  voudrait  nous  atteindre,  — mais  les  cho- 
ses pesantes   ne  peuvent  d'elles-mêmes  monter. 
Au  fond,  les  gens  ne  sont  point  si  rassurés  ;  confu- 
sément, ils  comprennent  que  l'œuvre  de  l'Esprit 
Solitaire  qui  seul.mérite  la  dignité  humaine,  tandis 
que  les  gens  rivalisent  de.  sottise  et  de  brutalité, 
ils  comprennent  que  l'œuvre  et  l'âme   du  Poète 
sont,  pour  la   société   telle  qu'elle  s'est  voulue, 
un  danger  social  :  que  si  le  génie  parvenait  à  sa 
propre  et  parfaite  réalisation,  c'est-à-dire  à  son 
propre   avènement  dans  l'Absolu,   cette   étreinte 
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d'un  Homme  et  de  Dieu  enivrerait  tout  le  reste 
des  hommes  du  dégoût  de  vivre  hors  Dieu  et  que 
ce  serait  la  chute  des  apparences  dans  le  Réel.  — 
C'est  ce  qu'a  merveilleusement  dit  Alber  Jhouney, 
dans  un  poëme  que  je  voudrais  pouvoir  citer  tout 
entier.  C'est  comme  une  harmonieuse  paraphrase 
de  certaines  lignes  de  Seraphita.  Leàme  humaine, 
la  Heine,  éprise  d'Absolu,  laisse  chuchoter  à  ses 
oreilles  les  tentateurs  vers  tous  les  plaisirs  re- 
latifs; les  Archanges,  les  Chevaliers,  les  Rois, 
les  Savants,  les  Poètes,  les  Démons  ont  supplié, 
la  Heine  ne  les  a  pas  entendus.  Le  Mage  même, 

Pâle  et  beau  comme  Apollonius  de  Tyane, 

celui  qui  possède  les  secrets  du  ciel  et  de  l'enfer, 
mais  qui  les  confond  dans  l'égoïsme  d'un  orgueil 
où  l'Enfer  prévaut,  le  Mage  lui  a  murmuré  : 

Si  tu  veux  être  Lucifer  et  sa  victime, 
La  tentatrice  et  la  séduite,  lais3e-moi 
Eveiller  en  ton  sein  que  mon  souffle  envenime 

Un  désir,  non  pas  riche  et  dévorant,  mais  froid 

Comme  la  volonté  d'une  raison  perverse 

Qui,  pour  toi,  me  rendra  moins  dangereux  que  toi. 

Voici  le  chant  secret,  l'eau  morte  que  je  verse 
En  l'urne  taciturne  et  dure,  dans  ton  cœur, 
Kau  corrosive  qui  le  mord  et  qui  le  perce; 

Eau  qui  change  en  bronze  informe  l'airain  vainqueur 
Et  l'urne  orgueilleuse  en  vase  des  Danaïdes 
Toujours  vide  et  rongé  de  soif  et  de  rancœur. 

Les  parfums  ténébreux  et  les  parfums  splendides 
Emanés  de  nos  corps  nous  environneront 
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D'Archanges  monstrueu  %  et  de  Démens  candides.... 

La  Reine  répond  :  Seul  le  silence  me  touche 
D'Elohim  dont  le,  cœur  reste  mystérieux.... 

Mais  rElohim  ne  se  dévoile  pas,  la  Reine    va 
mourir. 

Grands  découragements  qui  tombezdes  étoiles 

Comme  d'énormes  voix  d'ombre  et  de  désaveu, 

Voix  froides  qui  chantez  l'isolement  de  Dieu, 

Vous  triomphez:  je  ferme  humblement  mes  paupières.... 

et  elle  s'éteint, 

Seule  dans  son  génie  et'dans  sa  mort. 

Mais  sa  mort  a  détruit  la  vie  même  des  indiffé- 
rents, sa  mort  abîme  le  monde  en  Dieu  : 

Et  des  voix  ont  chanté  que  cette  âme  profonde, 
La  première  depuis  que  les  êtres  sont  nés, 
Retourne  à  Dieu  sans  rien  avoir  voulu  du^monde. 

Voici  :  par  son  exemple  et  sa  mort  entraînés, 
Pris  de  son  âpre  ivresse,  accablés  de  leur  vide, 
Sûrs  du  néant  de  leurs  délires  obstinés, 

Les  êtres  ont  compris  que  le  monde  stupide 

Recommence  toujours  le  même  avortement 

Et  que  vivre  hors  Dieu  n'est  qu'un  long  suicide. 

:  Ils  sentent  que  l'esprit  de  la  nature  ment 
Et  les  trompe  par  les  désirs  qui  les  épreignent 
Et  tous  ont  faim  et  soif  de  l'engloutissement. ... 

;.Et  la  création  sombre  dans "l'Absolu. 
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LES    ROMANCIERS1 

Edouard  Rod,  qui  traversa  le  Naturalisme  et 
jura  d'abord  en  M.  Zola,  peu  à  peu,  entre  le 
Naturalisme  et  le  Homan  psychologique,  s'ouvrit 
une  voie  dont  la  nouveauté  excellente  était  de 
détourner  la  fameuse  «  enquête  »  moderne  du  soin 
secondaire  des  apparences  et  du  monde  extérieur 
pour  l'introduire  dans  la  conscience.  De  la  for- 
mule obéiela  première,  il  gardait  le  souci  essen- 
tiel des  causes  physiques  ;  au  roman  psychologi- 
que, il  prenait,  en  effet,  sa  psychologie,  mais  sans 
rien  de  ce  qu'elle  s'impose  d'un  peu  pédan- 
tesque.  11  lui  prenait  aussi  toutefois  sa  tristesse. 
Edouard  Rod  passa  longtemps  pour  un  pessi- 
miste ;  on  en  croyait  le  sens  littéral  de  son  titre  : 
La  Course  à  la  Mort,  et  aussi,  d'ailleurs,  le  ton- 
même  du  livre.  Certes,  j'espère  bien  que  cette 
clairvoyante  conscience  ne  sera  jamais  gaie,  puis- 
qu'elle ouvre  ses  yeux  sur  l'âme  et  la  vie  de  ce 
temps.  Voici  pourtant  le  titre  de  son  roman  nou- 
veau :  Le  Sens  de  la  Vie.  C'est  le  héros  de  la 
Course  à  la  Mort  qui  reprend  la  parole.    Il   s'est 

1.  Dois-je,  pour  les  prosateurs,  répéter  l'observation  déjà 
faite  pour  les  poètes?  D'autres,  et  d'autres  encore,  autant  que 
ceux  à  propos  desquels  j'insiste  davantage,  eussent  pu  me  ser- 
vir d'exemples.  Mais  il  fallait  me  borner,  choisir;  j'ai  peut-être 
joué  à  croix  ou  pile. 
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marié  eS  un  peu  angoissé  d'avoir  abdique  son 
indépendance,  de  s'être  créédes  devoirs  qui  désor- 
mais le  condamnent  à  vivre,  quel  que  soit  son  sort, 
il  se  laisse  pourtant  gagner  par  les  douceurs  de  la 
vie  à  deux  et  par  le  charme  d'être  aimé.  A  peine 
si,  de  temps  en  temps,  des  incidents  ou  des  ren- 
contres ramènent  l'orage  à  sa  surface.  Mais  la 
naissance  d'un  enfant  vient  le  troubler  dans  cet 
apaisement:  cet  être-ab-sorbant  qui  remplit  la 
maison,  envers  lequel  il  se  sent  plus  obligé  en- 
core qu'envers  sa  femme,  dérange  le  cours  de 
vie  qu'il  avait  adopté  et  gêne  terriblement  son 
égoïsme.  Pourtant  il  s'y  accoutume,  peu  à  peu  lui 
fait  place  dans  ses  affections  ;  c'est  d'abord  de  la 
pitié,  puis  cela  devient  un  attachement  réel,  avec 
les  illusions  de  la  paternité.  Ausitôt  née  dans 
cet  âme,  la  pitié  l'envahit.  Lui  qui  jamais:  n'y  son- 
gea, cet  égoïste  pense  au  sort  des  autres  hommes; 
son  horizon  s'agrandit,  dans  l'amour  de  l'huma- 
nité s'ouvre  une  nouvelle  source  d'activité,  s'im- 
pose une  tâche  nouvelle  et  grande.  Mais  il  ne  peut 
l'accomplir:  quelque  chose  l'en  empêche,  ce  quel- 
que chose  qui  est  lui-même,  sa  faiblesse,  son 
scepticisme,  sa  méfiance.  Le  mal  et  le  bien  pacti- 
sent :  l'amour  de  l'humanité  devient,  pour  ce  con- 
temporain une  pratique  rationnelle,  sans  enthou- 
siasme, sans  cœur.  Il  s'aperçoit  d'ailleurs  que  la 
charité  n'est  forte  qu'à  la  condition  de  se  fondei 
sur  des  croyances  religieuses  ;qui  puissent  résoudre 
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tous  les  problèmes,  répondre  à  toutes  les  questions 
qu'il  s'est  posées  et  aussi  lui  donner  l'upaisemeni 
définitif  de  toutes  les  angoisses  intellectuelles  et 
morales  qu'il  a  subies  depuis  qu'ii  est    —  «  Mais, 
répondrait  Obennumi,  la  foi  dépendit-elle  jamais 
de  la  volonté?  »  Le  personnage  du  Sens  de  la  vie 
sait  bien  qu'on  n'allume  point   les    flambeaux   de 
l'àme  comme  ceux  du  mond^  matériel,  et  il  hé>ite, 
et  il  s'arrête,  n'ayant  plus  qu'un  pas  à  faire,   et  ne 
le  pouvant  faire.  —  Peut-être  le  feru-t-il.  Son  tort 
est  de  chercher,  d'espérer,  d'attendre   une  foi  qui 
ne  peut  être  celle  de  l'homme   à  cette,  date  ;    son 
tort  est  de  vouloir  s'affranchir  de  sa  raison  qui  le 
torture:  pourquoi  ne  pas  la  satisfaire,  plutôt?  Au 
lieu  de  désirer  l'asile   d'un   credo    que  le  jeune 
homme   déjà   reniait,   pourquoi    l'homme,    puis- 
qu'il souffre  enfin  du  besoin  de  savoir  la  vérité, 
ne  la  cherche-t-il  pas,  au   lieu  de  soupirer  vers 
elle,  paresseusement,  stérilement  ?   —  Mais  ces 
reproches  dépasseraient  la  littérature.  Constatons, 
dans  ce  livre  nouveau  .d'Edouard  Rod,  réclusion 
du  sentiment  mystique  :  ainsi  entre-t-il  franche- 
ment dans  le  chœur  des  poètes  occupés  des  seu- 
les   essentielles  choses    et  observons   que,    par 
la  Course  à  la  Mort,  par   le  Sens  de  la  Vie,  je 
pense   encore   par   un    troisième   roman   d'âme, 
Edouard  Rod  aura  dans  un  domaine  moyen,  mais 
très  approfondi,  vraiment  accompli  la  synthèse 
d'une    certaine    humanité    moderne,     synthèse 

22 
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qui,    toutefois,   manquera  toujours  de  la  Beauté. 

Joseph    Caraguel    a.  ce   désir    d'une  synthèse, 
mais  la   conçoit   en   un   seul  livre  , et  .dégagée  du 
mysticisme.  Cet  écrivain,  bien  qu'il  soit  doué  plus 
qu'un  a. ilre  de  vie  intérieure,  par  de  irès  lines  doc- 
trines L'ai uetique»  et  peut-être  aus-i,  pen^e-je,  par 
la   fréquentation  . de    certains   maures    excellents, 
a  été  conduit  a  do, mer  plus  d'attention   aux.  elïéts 
humains  qu'a  Ujui-s  causes  et  à  l'ensemble  qu'aux 
individus..  P.us   que   les   intimes    drames,  d'une 
conscience  l'occupent  les   gestes  d'une  foule,  les 
caractères  d'une  collectivité,  —  le  monde  des  étu- 
diants (Le  Bnul' .Mic/i),   un  village. dans  le  Midi 
(Les  Bai'thozouls).  Informé  des  questions  sociales, 
intéressé  par  les  détails  politiques  des    groupe- 
ments humains,    sans    doute    réalisera-t-il,   lui, 
cette  vie  occulte  qui  bout  dans  les  manifestations 
évidentes   et  les  grands  gestes  et  les  grands  cris 
des  hommes  assemblés.  Car,  et  bien  que  le  Natu- 
ralisme l'ait  touché  —  mais  à  travers  surtout  les 
livres  de  M.  de  .Goncourt  — ,.bien  donc  qu'il  ait 
la  notion  précise  et. sache  l'importance  du  physi- 
que  dans   le  composé  de  l'homme,   Caraguel  ne 
néglige  point  l'importance  de  l'esprit  et,  comme 
malgré  lui-même,  le  sentiment  qu'il  voudrait  at- 
ténuer éclate,  au  hasard  des  pages.  — C'est  en  ou- 
tre un  des  stylistes  qui  sachent  le  mieux  la  langue, 
la  vraie,  la  langue  étymologique.  Lui  reproche- 
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rai-je  même  de  l'assouplir  Irop  peu  et  de  laisser 
croire  qu'il  ait  l'illusion  du  mot  propre,  quand 
c'est  d'âmes  et  île  choses  simples  qu'il  a  parlé 
jusqu'ici?  Sa  belle  prose,  où  sou  art  se  revan- 
che des  ordinaires  choses  du  sujet,  savante 
et  restée  sans  emphase,  est  expressive  avec  cer- 
titude, tenue  et  simplicité.  Mais  comme  elle 
emploie  les  mots  qu'il  fallait,  elle  étonne  les  igno- 
rants qui  se  hâtent  de  crier  à  la  recherche,  à  Ja 
singularité,  bons  ignorants,  »  n  efftsl,  qui  ne  savent 
même  pas  ces  vérités  initiales:  que  la  singularité 
d'un  esprit  personnel  n'est  autre  chose  que  sa 
vie  propre,  et  que  la  recherche,  dirigée  par  la 
conscience  de  l'artiste,  n'est  que  la  politesse 
du  style.  —  C'est  l'histoire  de  cette  première 
page  des  Barthozouls,  laquelle  consterna  bien 
des  gens  et  de  ce  vocable  qui  parut  inouï,  «  corus- 
cation  »,  et  qui  est  dans  les  plus  élémentaires  dic- 
tionnaires : 

Sous  la  coruscation  du  soleil  augustal,  la  grand'route  où  seu- 
lement geignaient  des  bruits  doux  de  roues  lentes,  se  lignait 
crue  parmi  les  verdures  éteintes  delà  plaine,  et  telle  une  infi- 
nie longe  de  fer  candéfiée.  Mais,  aux  approches  de  Ferralzan- 
l'Arvieu,  comme  si,  là,  on  achevât  de  la  river  au  sol,  elle  cli- 
quetait ainsi  que  sous  un  martelage  et  se  diffusait  de  par 
l'ascension  de  poussières  denses.  C'était  que  l'allure  des  cha- 
riots, portant  à  la  foire  les  vignerons  des  Pays-Bas,  soudaine- 
ment changeait.  Vaniteux  d'arriver  bon  train,  avec  des  vitesses 
de  voitures,  et  sans  que  les  bêtes  eussent  le  poil  mouillé,  les 
conducteurs,  des  jeunes  gens,  la  plupart,  attendaient  d'être  en 
vue  du  champ  de  foire  pour  lever  les  guides  et    toucher   des 
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perpignans  :  stimulations  auxquelles  les  lourds  chevaux  de 
labour,  que  le  trot  incommode,  répondaient  par  d'impétueuses 
galopades  ;  et,  —  faisant  tressauter  les  chaises  des  femmes 
assises  entre  les  housses  ;  secouant  les  roues,  la  chambrière,  la 
mécanique,  tous  les  bois  mobilisables  des  véhicules  ;  agitant 
les  sonnettes  et  les  fers  des  harnachements;  battant  la  chaus- 
sée de  la  tombée  rhythmique  des  sabots,  -  ils  se  déchaînaient 
à  l'aveugle  sur  le  vide,  dans  les  folies  furieuses  d'une  charge... 

I!  n'est  d'ailleurs  que  juste  d'ajouter,  que,  pour 
l'auteur  de  ces  livres  de  style  et  d'observa.iou,  ils 
ne  sont  qu'oeuvres  secondaires,  études  .  faites, 
avances  prises,  pour  l'ensemble  à  peindre,  dans  les 
quelques  définitives  pages  d'un  seul  volume,  de 
la  société  moderne. 

J.-H.  Rosny  est  aussi  préoccupé  de  sociologie  et 
de  socialisme  :  c'est  de  plus. un  savant  et  le  savant 
se  réunit  en  lui  au  socialiste  par  un  mysticisme 
qui  n'a  rien  de  métaphysique.  «  Le  mysticisme 
moderne  est  socialiste  ou  scientifique  »,  écrit-il  en 
exergue  à  des  psaumes  qui  célèbrent  l'universelle 
«  symphonie  ontologique  »,  —  et  le  mysticisme 
de  J.-H.  Rosny  est  à  la  fois  scientifique  et  so- 
cialiste. Disons  tout  de  suite  ce  qui,  dans  ses 
livres,  semble  la  dommageable  part  d'un  des- 
sein arbitraire  où  l'art  serait,  en  principe, 
étranger.  —  L'écriture  est  pédantesque.  Tant  de 
mots  grecs,  latins  !  Tant  d'emprunts  à  la  physio- 
logie et  à  la  chimie  pour  des  comparaisons  qui 
ne  suscitent  point  d'images  !  On  s'étonne  que  le 
style  reste,  bien  souvent,  neuf,  léger,  là  du  moins 
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où  l'auteur  oublie  la  terminologie  des  laboratoires, 
mais  on  n'en  regrette  que  davantage  tous  ces  inu- 
tiles frais  d'érudition.  —  La  vie  des  personnage 
est  incomplète  :  ce  sont  des  sensilifs  qui  n'auraient 
point  de  cerveau,  et  l'écrivain,  trop  uniquement 
savant,  semble  expérimenter  sur  des  »  sujets  » 
fabriqués  selon  les  plus  récenles  receltes  de  la 
science.  —  Enfin,  dans  des  compositions  lourdes, 
longues,  sans  concentration,  quel  excès  de  som- 
bres histoires  et  de  rencontres  funestes  !  Quelle 
noire  prédilection,  et  combien  violemment  con- 
tentée, pour  le  malheur!  —  Ces  réserves  faites, 
J.-H.  Rnsny  est  un  puissant  évocateur.  Ses  abus- 
mêmes  de  science  sont  le  tort  d'un  grand  mérite, 
d'un  très  intense  sentiment,  de  l'une  des  princi- 
pales directions  de  la  pensée  humaine,  de  la  pre- 
mière des  conditions  fondamentales  de  l'art  mo- 
derne :  l'alliance  du  sens  religieux  et  du  sens 
scientifique.  C'est  pourquoi  ce  savant  est  mysti- 
que. Je  crois  que,  n'était  le  socialisme,  cette  dou- 
ble impulsion  —  scientifique  et  mystique  —  con- 
duirait ce  poëte  à  dégager  ses  fictions  de  l'heure 
immédiate  et  vérifiable.  On  peut  craindre  que 
la  presque  constante  préoccupation  sociale  le  re- 
tienne dans  une  formule  un  peu  surannée  de  ro- 
man. Toujours  y  sera-t-il  d'une  incontestable 
originalité  ;  dès  aujourd'hui,  c'est  le  plus  sug- 
gestif analyste  de  l'influence  des  phénomènes 
naturels  surl'organisme  humain, . 
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«Francis  Poictevin  est  un  paysagiste  comme 
Corot,  un  peintre  de  la  mer  et  de  la  plante  comme 
il  n'y  en  eut  pas,  un  prestigieux  aquafortiste, 
connaissant  les  calmes  morts  de  la  lumière.  L'âme 
et  la  chair  humaine  paraissent  lui  échapper1.  » 
Aussi  sa  pensée  s'écarle-t-elle  des  êtres  avec  un 
étonnemeut  tremblant  et  presque  voudrait  dispa- 
raître pour  ne  point  gêner  l'expert  analyste  de  ses 
propres  sentiments  transposés  en  des  choses  de 
nature,  les  arbres,  les  pierres,  l'eau.  Mais  l'analyse, 
par  d'étranges  prestiges  de  justesse  et  d'acuité, 
parvient  à  se  dépasser  elle-même,  en  quelques 
lignes  évoque  la  vie  complète,  la  secrète  vie  qui 
rêve  dans  les  hêtres,  dans  les  gouttes  d'eau,  et 
dans  l'au  delà  de  l'infinitésimal.  Et  parfois  l'ana- 
lyse, soutenue  par  l'extraordinaire  vision  d'un 
poëte-peintre,  ose  s'en  prendre  aux  figures  hu- 
maines à  travers  le  génie  d'un  Primitif  ou  de 
Gustave  Moreau, — plus  souvent  recherche,  dans 
Je  passé,  des  souvenirs,  —  jeunesse,  adolescence, 
enfance,  —  et  restitue  alors  l'ancien  visage,  dans 
cette  hésitation  délicieuse  de  la  lumière  au  com- 
mencement du  jour,  alors  que  les  choses  sont 
nettes  déjà,  mais  gardent  une  fraîche  possibilité 
d'être  autre  chose.  Plus  volontiers  encore  suivrai-je 
l'artiste,  pour  qui  le  mot  «  délicatesse  »  ne  serait 
qu'une  caractéristique    par   trop    initiale,  en  dé 

iJ.  Emile  Henné  :juin,  Revue  contemporaine,  tome  III,  n°  2. 
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frêles    notations   d'insaisissable    comme    voici   : 

Le  bleu  va,  —  sans  plus  rie  passion.  —  de  l'amour  à  la 
mort,  ou  mieux  il  est  d'extrémité  perdue.  Du  bleu-turquoise  au 
bleu-indigo,  l'on  passe  des  pudiques  effluences  aux  ravages 
finals.  Nativités  et  détresses,  si  vraies  qu'elles  sont  réduites 
à  se  taire  *. 

ou  encore  : 

Il  me  semble  sentir,  entre  mon  âme  et  Eau  delà  convoité, 
je  ne  sais  quelle  tapisserie  indiciblement  légère  qui  pourtant 
sépare.  Derrière  elle,  je  devine  des  mondes  d'une  nouveauté 
éternelle,  car  à  des  moments  elle  remue  inquiétante  et  déli- 
cieuse, sous  des  souffles  de  par  là  bas  et  les  fleures  indécises 
de  cette  tapisserie  point  faite  de  main  d'hommes,  telles  un  peu 
que  d'antiques  souvenances,  s'entendent  alors  avec  les  lents 
mouvements  arabesques  du  tissu  où  couve  et  d'où  s'échappe  | 
comme  un  relent  d'ineffable. 

C'est  surtout  en  de  tels  pleins  et  brefs  poëmes 
en  prose  que  l'analyste  cède  à  un  poëte  plus  com- 
plet, mieux  armé, 'et  comme  le  mystique  s'y  révèle, 
le  métaphysicien  s'y  laisserait  entrevoir.  Ainsi  les 
livres  de  Francis  Poictevin,  avec  leur  délice  de 
suggestions  et  des  beautés  neuves,  ne  livrent 
pourtant  que  mal,  qu'imparfaitement  du  moins, 
le  réel  vouloir  esthétique  du  poëte.  L'art  qu'il 
voudrait  de  nuance  et  d'universalité  tout  à  la  fois, 
n'y  donne  guère  que  ses  nuances.  Est-ce  de  cou- 
rage que  manque  cet  artiste,  lui  qui  connaît  à 
merveille  quelle  œuvre  est  à  faire  ?  On  ne  doit 
point  le  penser,  maison  peut  craindre  l'excès  des  • 

1.  Francis  Poictevin  :  Derniers  Songes.  ■ 
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scrupules.   D'ailleurs,   cet  universel,  cette  fiction 
qui  fait  défaut,  autour  de  quoi   si  délicieusement 
flotteraient    et  se  dérouleraient,  dans  les  limites 
d'une  principale  et  grandissante  unité,  les  mille 
détails  réflétés-de  FIdèe,  cette  fiction  existe  peut- 
être   comme   fictivement.    Ne  se  forme-t-elle  pas 
dans  le  souvenir  du   lecteur  des  Paysages  et  des 
Songes  et  ne   serait-ce  pas  ce  visage  humain  qui 
n'est  jamais  dit,  la  réalité  de  l'âme  qui'ne's'avoue 
que  par  ses  extrémités? —  Au  souvenir  les  livres 
de  Francis  Pùictevin  apparaîtraient  :  une  antique 
chasuble  très  précieuse,  mais  d'un  si  long  temps 
que  le  tissu  principal  et  grossier,  usé,  fusé  sous  la 
cassure    des  ornements    métalliques,     seulement 
par  places  conservés,  ne  subsisterait  plus  qu'ainsi 
que  de  très  légers  fils  et  qu'il  ne  faut  pas  toucher, 
crainte  de  les  rompre.  — Peut-être  Poictevin  souf- 
fre de  ne  point  posséder  le  Vers  :  et  comme  le  Vers 
spîendide  relierait  fortement  ces  proses  dénouées  ! 
Cdmme  il  ferait  que  ce  recul  d'inachevé,  que  l'é- 
crivain  très- justement  exige  de  son  œuvre,  ne 
fût  point  cette  désordonnance  des  notes  ajoutées  ! 
—  Ce  sentiment    de  lui  sur   les    compositions: 
«  Révélé  à  la  dernière  page,  mais  révélé  en  un 
prolongement,  tout  doit  moins  être  dit  qu'indiqué 
en  une  indicible  réticence.  Et  ainsi  cette  réticence, 
cette  sous-entente,   ce  dernier  aveu  caché,  que 
devra  deviner,  dans  son  âme,  le  lecteur  rare,  voilà 
l.e  sceau  de  l'œuvre.  » 
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Adrien  R  macle.  en  allant  an  fond  du  problème 
humain,  a  reficoirtré'.mi  de  ces  mystères  de  natu- 
relle surnaturalité  qui  semblent  être  les  seuls 
sujets,  désormais,  permis  au  romancier  en  chemin 
vers  l'Intégral  et,  pour  informer  ce  cas  extraor- 
dinaire de  la  vie  ordinaire,  l'écrivain  à  été  néces- 
sairement induit,  n'ayant  pas  le  vers,  à  varier  son 
style  en  sorte  que  l'illusion  d'un  rhythme  soit 
procurée  par  le  mélange  du  poème  en  prose  et  de 
la  prose  d'analyse.  C'est  '  la  résultante  d'une 
double  filiation  paternelle  par  l'adultère  2.  Du 
mari  de  sa  mère  l'enfant  hérite  une  violente  force 
impulsive  d'amaiivité  qui  paralyse  la  spiritualité 
héritée  de  l'amant.  L'enfant,  devenu  un  peintre, 
reste  enfant  toute  sa  vie  :  ses  tendances  vers  l'ab- 
solu du  Beau  et  vers  l'absolu  de  l'amour  sont 
l'une  par  l'autre  rendues  insuffisantes.  Il  a  des 
ferveurs  cordiales  excessives  ;  heureux,  souffre 
d'inapaisables  soifs  de  féminin  ;  malheureux, 
tend  à  l'irréductible  abstraction  de  l'amour  divin, 
puis  s'exalte  jusqu'à  l'impossible  en  son  art,  puis 
tombe  aux  méfiances  les  plus  grossières,  à  des 
bassesses  banales.  En  une  femme  aimée  il  essaie 

1.  Adrien  Remacle,  V  Absente. 

2.  Phénomène  scientifiquement  prouvé:  la  perpétuation,  dans 
la  femme,  de  l'influence  de  l'homme  qui  le  premier  la  posséda. 
Qu'elle  appartienne  ensuite  à  un  autre  et  devienne  mère  :  l'en- 
fant pourra  ne  ressembler,  moralement  et  physiquement,  qu'au 
premier  amant  et  pourra  aussi  résumer  en  soi  les  deux  ascen- 
dances. 
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de  fondre  les  deux  mystères,  le  féminin  et  le 
beau,  la  chaleur  et  la  lumière.  Mais  cette  femme 
n'est  qu'une  âme  absente,  n'existe  qu'ainsi  qu'un 
reflet,  et  l'artiste  s'épuise  à  lui  inventer  une 
réalité,  lui,  lui-même  si  chimérique  et  sans  cesse 
rejeté  de  l'une  à  l'autre  des  extrémités  de  la  vie 
spirituelle  et  sentimentale.  Et  l'œuvre,  sans  con- 
clusion, comme  il  était  fatal,  laisse  cette  âme  dans 
ce  purgatoire  intérieur  et  sans  espérance  :  le  doute 
de  soi  et  le  doute  de  l'être  aimé.  Et  l'artiste  reste 
nu  sous  le  grand  vent  des  forces  naturelles,  igno- 
rant si  ce  souffle  vient  de  l'espace  vide  ou  d'un 
lumineux  esprit  de  vie  ;  seul  au  milieu  des  formes 
qu'il  suppose  tour-à-tour  de  vaines  illusions  ou  les 
révélations  lointaines  de  l'infini  : 
Ce  poëme  en  prose  : 

Le  Poète  s'en  va  sur  le  chemin,  sans  se  mêler  aux  groupes, 
en  des  âges  devant,  pour  des  âges  derrière  les  hommes  qui  mar- 
chent. Il  est  enfant,  homme,  vieillard,  mais  toujours  jeune  et 
beau.  Il  va  devant  lui,  croyant  entrevoir,  chaque  heure,  à  tra- 
vers les  brouillards  du  matin,  au  delà  des  soleils  du  jour, 
au  dessus  des  nuées  du  soir,  émergeant  des  opaques  nuits, 
bleues  sous  les  lunes  sereines,  les  coupoles  étincelantes  de  la 
Cité  du  Rêve. 

Et  il  chante  cette  Cité,  et  il  marche. 
Il  aperçoit,  au  loin  des  montagnes- bleues  et  roses,  des  ciels 
d'ors   pourpres  aux  immenses  déchirures    éclatantes,  auréolés 
de  villes  confuses  scintillant  en  les  sombres  reculées  :  derrière 
ces  monts,  sous  les  cieux,  c'est  le  vaste  portique  de  la  Cité. 

Et  il  chante  cette  Cité,  et-  il  marche.  - 
Les  fleuves  et  la  mer  découvrent  devant  lui  les  profondeurs 
vertes,  les  abîmes  bleus,  les  reflets  inconnus  des  grandeurs  du 
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passé,  les  mirages  prophètes  des  futurs  monuments  :  ce  ne  sont 
que  les  approches  et  les  présages  des  magnificences  de  la 
Cité. 

Et  il  chante  cette  Ciié,  et  il  marche  au  bord  d*s  eaux. 
La    guerre  est  hurlante  dans  les    plaines,  autour  des  monts. 
Il  s'arrête  et  la  contemple,  il  écoute   les   stridences  des  épées, 
les  tonnerres  du  fer.  11  frémit  :  ces  hommes  doivent  combattre 
pour  la  Cité. 

Et  il  chante  cette  Cité,  et  il  marche  arec  tes  hommes. 
Quand  les  troupes  guerrières  se  sont  tues,  il  passe  dans  les 
jardins  en  paix,  les  jeunes  femmes  l'admirent,  le  suivent:  il 
porte  un  nimbe  d'or,  ses  paroles  exhalent  un  inconnu  parfum, 
la  brise  en  ses  cheveux  fait  une  harmonie.  Il  s'arrête:  voici 
des  transfuges  de  la  cité.' 

//  leur  uemande  sa  route,  les  chante  el  marche. 
Quand  le  Poète  à  longtemps  marché,  il  est   las  de  la  route.  Il 
rencontre  une  femme  blanche,  il    la    reconnaît.    Elle  s'avance 
vers  lui  :  c'est  elle  qui  va  me  conduire  en  la  Cité. 
Et  il  chante  la  Cité  et  s'endort  dans  le  Mae. 

Edouard  Dujardin  étudia  d'abord  '  des  cas  très 
singuliers  d'extrémités  vitales.  Le  style,  pour  des 
simplifications  qui  comportent  de  regrettables  dé- 
pravations de  la  langue  traditionnelle,  avait  toute- 
fois comme  le  prix  d'une  spéciale  enveloppe  de 
ces  choses  spéciales.  Puis,  dans  l'espoir  double  de 
réaliser  le  vrai  réalisme,  et  d'accomplir  la  loi 
wngnérienne  de  ressentir  dans  leur  totalité  les 
sentiments  à  informer  esthétiquement,  Edouard 
Edouard  Dujardin  écrivit  cet  étonnant  ouvrage, 
Les  lauriers  sont  coupés,  où  il  voulut  noter,  exac- 
tement et  minutieusement,  tous  les  faits,  gestes, 

i.  Edouard  Dujardin,   les  Hantises: 
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paroi 'S,  pensées,  sentiments  et  sensations  d'un 
personnage  précisé  durant  un  temps  donné.  Ce 
travail,  qui  n'est  pas  littéraire,  est  en  outre  impos- 
sible. Edouard-  Dujardin> est  parvenu  pourtant  k 
un  à  peu  près  d'où  résulte,  par-malheur,  un  pesant 
ennui.  — Miis  ce  romancier,  devenu  poëte  pour 
lesétrennes  de  1888,  a  eu  l'intuition  —  qui  l'eût 
fixé  dans  le  chapitre  des  poètes  s'il  n'avait  écrit  jus- 
qu'alors seulement  en  prose  —  de  mélanger  les  vers 
et  la  prose  en  un  poëme  Pour  ta  Vierye  du  roc  ar-r 
dent.  Vraiment  une  intuition  ou  si  ce  n'est,  plutôt, 
qu'un  hasard?  Car,  à  dire  vrai,  ce  poëme,  quant 
à  sa  valeur  et  pris  en  soi>  pourrait  sembler  d'inu- 
tile exécution.  Il  n'en  faut  pas  moins  noter,  pour 
être  très  juste,  qu'Edouard  Dujordin  aura  le  pre- 
mier tenté  la  réunion  des  deux  formes  littéraires  : 
que  si  sa  prose  manque  de  solidité  et  son  vers  de 
poésie,  ses  intentions  restent  louables. 

Maurice  Barrés-  a  le  sentiment  des  actuel- 
les nécessités  esthétiques  foncières,  "formelles  ; 
synthétiques  et  mystiques  ;  étrangères  aux  acci- 
dents et  retranchant  l'art  le  plus  près  possible  de 
la  pensée,  dans  l'Ame-même  où,  si  le  poëte  l'avait 
voulu,  trouverait  aussi  son  asile  le  symbolique 
décor  exigé  par  la  Fiction.  Ainsi  procède-t-il,  dans 
son  livre  '  de  successifs  états  d'âme  d'abord  pré- 

l.  Maurice   Barrés  :  Sous  l'œil  des  Barbares. ■ 
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cisés  par  ce  qu'il  désigne  des.  concordances,  puis 
suggérés  par  les  rêves  de  son  personnage. 

Chaque  vision  qu'il  eut  de  l'univers,  avec  les  images  intermé- 
diaires et  son  atmosphère,  se  résumant  en  un  épisode  caracté- 
ristique ;  —  les  scènes  premières,  vagues  et  un  peu  abstraites 
pour  respecter  l'efTacement  du  souvenir  et  parcequ'elles  sont 
d'une  minorité  défiante  et  qui  poussa  tout  au  rêve  ;  —  de 
petits  traits  choisis,  plus  adondants  à  mesure  qu'on  approche 
de  l'instant  où  nous  écrivons  ;  —  enfin,  dans  une  soirée  minu- 
tieuse, cet  analyste  s'abandonnant  à  la  .bohème  de  son  esprit 
et  de  son  cœur. 

Voilà  le  projet  du  roman  psychologique.  C'est 
à  peu  près  l'oeuvre  réalisée.  Les  défauts  sont  d'un 
Stendhal  diminué  de  connaître  ce  qui  lui  manque. 
11  lui  manque  d'avoir  l'esprit  libéré  de  toute  opi- 
nion critique  par  précivément  encore  davantage 
d'esprit  critique,  il  lui  manque  d'ignorer  le  prix 
d'une  sensibilité  si  rare,  —  lasienne.  Car  jene  prie 
point  cet  écrivain,  à  cette  date,  d'avoir  de  l'incons- 
cience ;  mais  j'espère  qu'une  conscience  par  l'in- 
tensité-même  peut  parvenir  à  oublier  qu'elle  re- 
garde, à  ne  plus  voir  que  l'objet  regardé,  entre 
elle  et  lui  à  supprimer  l'échaffaudage  des  procédés 
et  cette  attitude  fate,  à  supprimer  le  geste  du 
dandy  qui  ment,  en  somme,  à  ce  cœur  vrai,  à  ce 
cœur  sincèrement  artificieux  et  qui  fait  peut-être 
semblant  d'avoir  honte  d'être  un  cœur.  —  Barrés 
a  surtout  le  tort  de  soumettre  cet  art  presque  dé- 
finitif aux  entraînements  inférieurs  delà  psycho- 
logie laissée  maîtresse.  11  n'est  pas  allé  jusqu'à  la 
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Fiction.  11  a  décidé  trop  tôt  que  le  moment  fût 
venu  d'écrire.  Pourtant  quelle  écriture  d'élégance 
parfaite!  Quelques  lignes: 

Porté  sur  ce  fleuve  énorme  de  pensées  qui  coule  resserré 
entre  le  coucher  du  soleil  et  l'aube,  il  lui  semblait  que,  désor- 
mais débordant  cet  étroit  canal  d'une  nuit,,  le  fleuve  allait  se 
répandre  et  l'emporter  lui-même  sur  tout  le  champ  de  la  vie. 
Délices  de  comprendre,  de  se  développer,  de  vibrer,  de  faire 
l'harmonie  entre  soi  et  le  monde,  de  se  remplir  d'images  indé- 
finies et  profondes  !  beaux  yeux  qu'on  voit  au  dedans  de  soi 
pleins  de  passions,  de  science  et  d'ironie,  et  qui  nous  grisent 
en  se  défendant,  et  qui  de  leur  secret  disent  seulement  :  «  Nous 
sommes  de  la  même  race  que  toi,  ardents  et  découragés    » 

A  cet  artiste  rien  ne  manque  tant  que  la  foi: 
et,  comme  un  symbole,. la  forme  aussi  de  la  foi 
fait  défaut  :  le, Vers. 

Jean  Jullien  (Trouble -Cœur),  sans  peut-être 
assez  de  parti-pris  esthétique,  nous  apporte  pour- 
tant un  précieux  témoignage  par  son  instinctif 
retour  aux  primitifs.  —  Henri  d'Argis  (Sodome), 
qui  a  eu  le  tort  de  donner  à  son  premier  livre, 
pour  le  faire  lire,  un  titre  d'ailleurs  faux,  (mais  il 
n'écrira  pas  Gomorrhe),  flotte  entre  l'art,  franche- 
ment symbolique  et  l'écriture  documentée,  mérite 
de  comprendre  que  celle-ci  n'est  qu'un  chemin 
vers  celui-là.  —  Paul  Margueritte,  parmi  plusieurs 
ouvrages  de  mérites  divers,  reste  l'auteur  de 
Tous  Quatre,  un  des  meilleurs  livres  de  cette  gé- 
nération, un  de  ceux  qui  atteste  le  plus  d'aiguë 
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intelligence    des    dures   et    nouvelles    conditions 
psychologiques  de  la  production  littéraire 

Mais  je  borne  ici  cette  revue  des  jeunes  écri- 
vains.  Sous  tant  d'apparences  diverses,  ils  se  re- 
connaissent entre  eux  à  quelqu'un  de  ces  signes 
—  et  plusieurs  les  ont  tous:  —  mysticisme,  syn- 
thèse des  pensées  ou  de  l'expression,  influence 
scientifique  et  son  alliance  avec  le  sentiment  reli- 
gieux, affranchissement  de  la  forme  orientée  vers 
des  effets  plus  intenses  par  des  moyens  plus  rares, 
symbolisme,  retour  aux  origines.  — Je  n'ajoute- 
rais rien  en  montrant  comment,  auprès  de  ces 
poètes  et  de  ces  artistes  qui  veulent  et  qui  cher- 
chent, d'autres  jeunes  qui  sont  bien  vieux,  refont 
servilement  la  tâche  du  passé.  Je  n'ajouterais  rien 
en  comptant  les  anneaux  de  la  queue  du  natura- 
lisme, rien  en  dénombrant  les  imitateurs  des 
derniers  Parnassiens,  rien  en  dressant  la  liste  des 
nouveaux  romanciers  qui  travaillent  pour  les  sa- 
lons :  enfin  je  puis  croire  qu'entre  ces  diverses  ca- 
tégories d'inutiles  et  les  poêles  et  les  romanciers 
dont  je  viens  d'indiquer  l'œuvre  et  les  croyances, 
on  n'hésitera  guère  à  convenir  avec  moi  de  quel 
côté  est  l'Avenir. 

LES  CRITIQUES 
J'aurais,  ici,  à  faire  une  grande  place  à  Emile 
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Henneqnin,  si  la  mort  n'avait  tranché  les  espé- 
rances que  tous  nous  mettions  en  lui.  Il  n'  appartient 
plus,  hélas!  à  la  Littérature  de  tout  à  l'heure,  à 
cette  littérature  où,  critique,  — notre  seul  critique  — 
et  créateur,  il  eût  tenu,  certes,  un  rang  magnifique . 
L'injustice  de  ce  deuil,  notre  douleur,  le  vide  laissé, 
que  nul  ne  comblera,  —  ceux-là  savent  toutes  ces 
choses  qui  ont  connu  l'homme  :  ils  font  aimé  !  et 
compris  l'écrivain  :  ils  l'ont  admiré.  —  J'ai  eu 
r honneur  d'être  son  ami  et  les  temps  de  notre  inti- 
mité m'ont  laissé  d  impérissables  souvenirs  de  dou- 
ceur et  de  noblesse.  A  ce  titre,  que  cet  hommage  me 
soit  permis,  et  ce  regret  immense  de  penser  qu'il 
n'est  plus  là,  celui  sur  qui  nous  comptions,  qu'il 
a  été  frappé  sur  le  seuil  de  son  œuvre  à  peine 
ouverte,  et  —  non  sans  un  éfoïsme,  mais  qu'il  eût 
pardonné —  que  ce  conseil  très  sûr,  que  ce  juge- 
ment infaillible  est  pei^dti  aussi,  comme  l'œuvre  et 
l'amitié  ?. 

Presque  tous  les  jeunes  écrivains  font,  secondai- 
rement, de  la  critique:  Bunand,  Emile  Michelet2, 
Téodor  de  Wyzewa,  Georges  Doncieux  3,  GefFroy, 

1.  Bibliographie  de  l'œuvre  d'Hennequip,.  publiée  et  à  pu- 
blier. Contes  grotesques,  par  Edgar  Poe  (traduction).  La 
Critique  scientifique  ;  les  Écrivains  francisés.  ;  les  Écrivains 
français  ;  Poèmes  en  prose,  avec  introduction  par  Edouard 
Rod.  —  Perrin,  éditeur. 

2.  Déjà  indiqués. parmi  les  bons  poètes. 

3.  George  Doncieux  est  peut-être,  des  jeunes,  .celui  qui  con- 
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Félix  Fénéon,  —  un  sens  incontestable  de  l'Art 
vrai. 

Mais,  malgré  que  je  ne  manque  pas  d'accorder 
à  ce  genre  d'écrire  —  la  Critique  —  le  respect  dé- 
cent, je  ne  pense  pas  devoir  m'y  arrêter  davan- 
tage en  un  livre  consacré  à  l'Art  lui-même  et  aux 
Artistes,  dont  le  Critique  n'est  qu'un  témoin 
éclairé. 

naît  le  mieux  notre  littérature  du  Moyen-Age.  Il  prépare  des 
psychologies  historiques  [Amours  choisies),  très  documentées  et 
curieuses.  Un  livre  de  lui  sur  le  XVIl»  siècle,  à  propos  de  Bou- 
bours,  a  paru. 


15 


COMMENTAIRES    D'UN    LIVRE 
FUTUR 


Dans    l'abstraction,    le    rêve 
et  le  symbole.   >i 

M.    Taink. 


En  attendant  que  la  Science  ait  décidément 
conclu  au  Mysticisme,  les  intuitions  du  Rêve  y 
devancent  la  Science,  y  célèbrent  cette  encore 
future  et  déjà  définitive  alliance  du  Sens  Reli- 
gieux et  du  Sens  scientifique  dans  une  fête  esthé- 
tique où  s'exalte  le  désir  très  humain  d'une 
réunion  de  toutes  les  puissances  humaines  par  un 
retour  à  l'originelle  simplicité. 

Ce  retour  à  la  simplicité,  c'est  tout  l'Art.  Le 
Génie  consiste  —  comme  l'Amour  et  comme  la 
Mort  —  à  dégager  des  accidents,  des  habitudes, 
des  préjugés,  des  conventions  et  de  toutes  les  con- 
tingences l'élément  d'éternité  et  d'unité  qui  luit, 
au  delà  des  apparences,  au  fond  de  toute  essence 
humaine. 
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Lj,  singulier,  l'unité,  c'est  le  nombre  affirinatif 
et  divin.  Le  pluriel  décompose  et  nie.  Les  gran- 
des époques  artistiques  disent  :  l'Art.  Les  épo- 
ques médiocres  disent  :  les  arts.  —  Les  grandes 
époques  sont  au  commencement  et  à  la  fin  des 
sociéié»  :  d'abord  le  Poëte  embrasse  le  monde 
d'un  seul  regard  et  d'une  seule  pensée  et,  ce  qu'il 
pense,  l'exprime  par  un  seul  geste.  Puis  les 
détails  le  sollicitent,  et  de  simultanée,  l'expres- 
sion se  fait  successive.  Pour  cette  tâche  d'analyse, 
le  Poëte,  naguère  le  conducteur  d'hommes  aussi, 
et  le  prêtre  encore,  divise  sa  propre  personna- 
lité, descend  du  trône,  quitte  l'autel  :  le  Poëte 
devient  l'artiste.  Mais  l'artiste  lui-même  se  par- 
tage; peu  à  peu  le  symbole  admirable  de  la  Lyre 
se  démode,  garde  un  sens  d'autrefois  dans  le 
chant  silencieux  des  vers,  enfin  l'efface,  et  l'ar- 
tiste devient  l'artisan  de  la  littérature,  l'artisan 
de  la  musique,  l'artisan  de  la  peinture...  C'est  la 
période  de  division  et  de  médiocrité.  Mais  peu  à 
peu  l'analyse,  lassée  d'elle-même,  laisse  l'artisan 
se  ressouvenir  de  l'artiste,  et  l'artiste,  dans  un 
passé  très  antique,  parvient  à  entrevoir  la  figure 
quasi-divine  du  Poëte.  Alors  va  naître  une  grande 
époque  nouvelle  et  dernière,  et,  comme  l'analyse 
en  avait  détourné  les  arts,  la  synthèse  va  rendre 
l'Art  à  la  primitive  et  centrale  Unité.  —  Toujours 
faut-il  compter,  toutefois,  avec  les  éléments  d'é- 
phémère  qui  constituent  la  vie,  avec  l'espace  et 


COMMENTAIRES   DUN   LIVRE   FUTUR  35" 

avec  le  temps.  L'espace  et  le  temps  scindent  fata- 
lement l'Art  en  deux  groupes:  le  groupe  arithmé- 
tique de  la  Poésie  et  de  la  Musique,  le  groupe 
géométrique  de  la  Peinture,  de  l'Architecture  et 
de  la  Sculpture.  —  La  fusion  des  deux  groupes  en 
l'unité  parfaite,  le  son  et  la  lumière  retournant  à 
l'unique  et  première  vibration:  conception  surhu- 
maine et,  sauf  en  Dieu,  impossible  !  —  Mais  les 
deux  groupes  constituent  deux  effets  de  la  même 
idéale  clarté.  Ils  ont  une  double  unité,  de  cause 
et  d'effet,  d'origine  et  de  fin,  —  une  double 
unité,  pourrais-je  dire,  centrale  et  périphérique, 
—  dans  la  pensée  commune  du  Poêle  et  de  ses 
témoins  Car  ces  périodes  de  concentration  artis- 
tique coïncidant,  providentiellement,  avec  les  dé- 
cadences des  évangiles,  le  Poète  y  reprend  son 
rôle  sacerdotal  des  premiers  jours;  ce  que  disent 
le  Musicien  et  le  Peintre,  en  ces  heures  de  syn- 
thèse, c'est  le  fond  des  désirs  et  des  croyances  de 
toute  l'humanité;  c'est  toute  l'humanité  elle- 
même  dans  la  triple  réalité  de  ses  pensées,  de  ses 
sentiments  et  de  ses  sensations  ;  la  parole  du 
Musicien  et  la  parole  du  Peintre  proclament  les 
mêmes  affirmations,  et,  dans  la  belle  image  que  le 
Poète  impose  aux  esprits  par  les  sens,  les  distinc- 
tions de  l'expression  artistique,  immédiate,  s'atté- 
nuent :  le  Vers  évoque  des  visages  et  des  paysages 
dans  l'admiration  qui  écoute;  la  Couleur  évoque 
des  poèmes  et  des  symphonies  dans  l'admiration 
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qui  regarde.  —  Synthèse  dans- la  Pensée,  dans 
l'Idée  et  dans  l'Expression.  Art  métaphysique.  Re- 
ligion esthétique,  —  religion  suprême. 

Cependant  chacun  des  Arts  doit  rester  lui- 
même,  mirer  par  des  moyens  symboliques,  en 
quelque  sorte,  les  effets  des  autres  arts.  Ces 
moyens  nous  allons  les  étudier  pour  l'art  litté- 
raire ;  pour  les  autres,  il  ne  m'appartient  pas  d'en 
traiter. 

Nous  réduisant  donc  â  notre  objet  strict,  obser- 
vons :  que  la  grande  Analyse  des  trois  siècles 
derniers  '  ordonne  à  cette  heure-ci  le  devoir  logique 
de  la  synthèse;  qu'après  avoir  étudié  l'homme 
successivement  dans  son  âme,  dans  ses  sen- 
timents et  dans  ses  sensations  par  une  littérature 
de  précision  et  qui  n'empruntait  guère  ses  moyens 
qu'à  l'exemple  des  arts  géométriques,  qui  sont 
immobiles,  l'œuvre  des  poètes  nouveaux  est, 
essentiellement,  de  suggérer  tout'  l'homme  par 
tout  l'art,  en  retenant  sans  doute  les  bienfaits 
des  arts  géométriques,  mais  en  leur  ajoutant  les 
moyens  propres  de  la  poésie  et  des  autres  arts 
arithmétiques,  qui  sont  successifs,  mobiles  et 
ondoyants  :  la  loi  des  Rhythmes  après  la  loi  des 
Proportions;  que  l'Analyse  a  dû,  en  effet,  pour 
rendre  son  objet  unique,  l'immobiliser,  le  fixer, 
et  ainsi  Y  exprimer,  mais  qu'au  contraire  la  Syn- 
thèse, pour  rendre,  son  triple  objet,  doit. le  saisir 

i.  IL  Formules  accomplies.  . 
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dans  sa  vie,  dans  son  unité  composite,  dans  son 
mouvement,  et  ne  peut  donc  que  le  suggérer  par 
le  moyen  des  nuances  et  des  notations  de  la  forme 
littéraire;  que  l'Analyse  classique,,  pour  étudier 
en  eux-mêmes  les  éléments  de  l'âme,  l'Analyse 
romantique,  pour  étudier  en  eux-mêmes  les  élé- 
ments du  sentiment,  l'analyse  naturaliste,  pour 
étudier  en  eux-mêmes  les  éléments  de  la  sensa- 
tion>  ont  pu  se  contenter  d'exprimer  leur  objet 
particulier  tel  qu'elles  l'avaient  dégagé  de  ses 
entours,  mais  que  la  Synthèse  ne  peut  se  localiser 
ni  dans  la  pure  psychologie  passionnelle,  ni  dans 
la  pure  dramatisation  sentimentale,  ni  dans  la 
pure  observation  du  monde  tel  que  nous  le  voyons 
dans  l'immédiat,  puisqu'elle  risquerait  également 
dans  les  trois  domaines  de  cesser  d'être  la  Syn- 
thèse, de  redevenir  l'Analyse  :  d'où  l'évidente 
nécessité  de  la  Fiction  symbolique,  libén.e  aussi 
bien  de  la  géographie  que  de  l'histoire. 

L'Analyse  a  été  triste,  parce  qu'elle  est  Texil  de 
l'esprit,  la  division  de  l'héritage,  parce  qu'elle  en- 
traîne l'oubli  de  la  Vérité  éternelle  et  oblige  l'Art  à 
lui  substituer  les  vérités  de  détail  temporaire, 
enfin  parce  qu'elle  est  l'abdication  des  droits  de 
l'Art  sur  la  Beauté,  dés  devoirs  de  l'Art  envers 
la  Beauté.  —  La  Synthèse  rend  à  l'esprit  sa  patrie, 
réunit  l'héritage,  rappelle  l'Art  à  la  Vérité  et  aussi 
à  la  Beauté.  La  synthèse  de  l'Art,  c'est  :  le  rêve. 

JOYEUX  DE  LA  VÉRITÉ  BELLE. 
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(Ajoutons  ici,  sans  leur  chercher  d'inutiles  tran- 
sitions, quelques  observations  essentielles  à  l'in- 
telligence soit  de  cette  formule,  soit  des  lignes  qui 
vont  suivre  et  conclure.) 

Donc,  ton  devoir,  Poète,  et  ton  droit  ne  font  qu'un  :  intran- 
gressible,  imprescriptible.  C'est  ta  propre  joie  (et,  par  ainsi,  tu 
symbolises  à  miracle  les  devoirs  et  les  droits  de  tout  homme, 
lesquels  sont  d'être  heureux...)  Oui,  te  contenter,  tirer  de  toi  le 
livre  que  tu  voudrais  lire,  où  s'épanouirait  ton  cœur,  où  s'ac- 
complirait ton  esprit  :  ta  propre  joie.  Mais  n'oublie  pas,  puis- 
que tu  te  sers  d'un  instrument  d'artifice  à  récréer  la  nature, 
—  d'artifice,  c'est-à-dire  d'intelligence,  —  que  tu  es  obligé  à  la 
noblesse  intellectuelle  et  que  ta  joie  doit  être  cérébrale.  Sinon, 
combien  mieux  que  toute  œuvre  d'art  te  conviendrait  n'im- 
porte quelle  fraîcheur  de  bain  de  chair  jeune  ou  quelle  frivo- 
lité d'alcool  ou  de  venaison!  et  pourtant  tes  sensualités  elles- 
mêmes  doivent  être  satisfaites  par  l'œuvre  de  ton  art,  nulle 
de  tes  actions  ne  pouvant  avoir  lieu  que  par  le  concours  de 
toutes  les  puissances  de  ton  essence  :  tout  réside  en  la  couleur 
de  l'atmosphère  où  cette  tienne  essence,  d'où  qu'elle  vienne, 
choisit  sa  patrie. 

Sois  le  mineur  et  l'orfèvre  de  ton  or. 

Avant  de  feindre  et  d'écrire,  avant  d'exercer  ton  imagination 
et  ton  sens  esthétique,  sache  où  te  prendre  dans  ta  raison  ; 
pense  avant  de  chanter,  que  ta  beauté  soit  le  voile  splendide 
de  ta  vérité.  Et  ta  pensée,  garde-toi  de  la  jamais  nettement 
dire.  Qu'en  des  jeux  de  lumière  et  d'ombre  elle  semble  toujours 
se  livrer  et  s'échappe  sans  cesse  —  agrandissant  de  tels  écarts 
l'esprit  émerveillé  d'un  lecteur,  comme  il  doit  être,  attentif  et 
soumis  —  jusqu'au  point  final  où  elle  éclatera  magnifique- 
ment en  se  réservant,  toutefois  et  encore,  le  nimbe  subtil 
d'une  équivoque  féconde,  afin  que  les  esprits  qui  t'ont  suivi 
soient  récompensés  de  leurs  peines  par  la  joie  tremblante 
d'une  découverte  qu'ils  croiraient  faire,  avec  l'illusoire  espé- 
rance d'une  certitude  qui  ne  sera  jamais  et  la  réalité  d'un  doute 
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délicieux.  Ainsi  sauvegardé  par  cette  initiale  prudence  d'éviter 
la  précision,  tu  iras,  Poète,  par  tes  propies  intuitions  restées 
indépendantes,  plus  loin  dans  les  voies  mêmes  purement  ra- 
tionnelles que  les  plus  méthodiques  philosophes,  et  la  plume 
te  deviendra  talisman  d'invention  de  vérité.  Qu'alors  on  te  re- 
proche d'être  obscur  et  compliqué,  réponds  :  que  les  mots 
sont  les  vêtements  de  la  pensée  et  que  tous  lfes  vêtements  voi- 
lent ;  que  plus  une  pensée  est  grande  et  plus  il  la  faut  voiler, 
comme  on  enveloppe  de  verre  les  flammes  des  flambeaux  et 
des  soleils,  mais  que  le  voile  ne  cache  un  peu.  que  pour  per- 
mettre de  voir  davantage  et  plus  sûrement. 

Ne  pas  finir.  Cette  loi,  en  eflel,  suprême  de  l'Art,  des  meil- 
leurs l'ont  ignorée  :  Chateaubriand,  Flaubert,  M.  Leconle  de 
Lisle.  Sainte-Beuve  l'a  connue. 

Ce  reproche  d'obscurité  adressé  aux  nouveaux  poètes  n'est 
qu'une  vile  impertinence  qu'éviterait  aux  gens  plus  de  fidé- 
lité aux  simples  lois  de  la  civilité  puérile.  En  visite  chez  quel- 
qu'un, lui  parlant  et  l'écoulant,  ne  devez-vous  pas  oublier 
pour  lui  vos  soucis  personnels  et  vos  autres  relations,  sympa- 
thiser avec  lui  par  un  esprit  et  un  cœur  nets  des  habitudes  et 
des  souvenirs,  et,  par  exemple,  accepter  le  système  d'éclairage 
ou  d'ornementation  qu'il  a  choisi?  —  Une  lecture  est  une  vi- 
site spirituelle  et  la  politesse  exige  du  lecteur  qu'il  passe,  pour 
atteindre  à  la  pensée  de  l'auteur,  par  les  corridors  et  les  anti- 
chambres que  celui-ci  a  voulus.  Mon  esprit  habite  dans  mon 
livre,  et  j'ordonne  et  je  décore  ma  maison  comme  il  me  plait. 
Mais  ma  plaisance  et  ma  fantaisie  sont  des  conséquences  logi- 
ques de  mon  tempérament  :  si  mon  tempérament  préfère  aux 
cruautés  du  plein  jour  les  douceurs  crépusculaires,  de  quel 
droit  me  le  reprocheriez-vous  ?  Vous  ne  songeriez  pas  à  vous 
étonner  de  mes  «  singularités  »,  si  vous  réfléchissiez  qu'en  en- 
trant chez  moi  vous  contractez  la  double  obligation  de  vous 
soumettre  à  mes  habitudes  et  d'oublier  les  vôtres.  —  D'ailleurs, 
ma  porte  peut  s'ouvrir  et  mon  livre  se  fermer. 

Ce  droit  à  l'originalité,  à  la  Nouveauté,  est  si  primordial,  que 
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le  plus  populaire  des  poètes,  A.  de  Musset,  cherchant  à  définir 
la  Poésie,  le  consacre  tout  d'abord  : 

Chasser  tout   souvenir  et  fixer  la  pensée.;. 

Ce  devoir,  pour  le  Poète,  de  chasser  le  souvenir,  afin  de 
mieux  contempler  sa  propre  pensée,  devient  un  devoir,  pour  le 
lecteur  lui-même,  s'il  veut  contempler  à  son  tour  la  pensée  du 
Poète. 

Les  multiples  idées  parallèles  ou  perpendiculaires,  dans  l'es- 
prit, à  l'idée  capitale,  doivent  s'harmoniser  dans  la  musique 
totale,  varier  sur  le  thème,  accompagner  la  romance. 

Il  ne  faut  jamais  peiner  sur  l'œuvre.  Rien  n'importe  autant 
que  la  fraîcheur  de  l'impression,  première  et  souvent  il  arrive, 
comme  le  travail. manuel  altère  les  mains,  que  le  travail  spiri- 
tuel déforme  l'esprit:  or  des  esprits  déformés  ne  peuvent  pro- 
duire que  des  œuvres  dépravées.  C'est  pourquoi  mieux  vaut  que 
les  vers  soient  écrits  au  paresseux  clair  de  la  lune  qu'au  labo- 
rieux clair  de  la  lampe.  Mieux  vaut  suggérer  l'idée  telle  qu'on 
la  vivait  avant  tout  essai  de  réalisation  que  l'exprimer  selon  les 
déviations  fatales  du  labeur  :  à  presser  l'idée  avec  un  acharne- 
ment direct  on  l'émiette  nécessairement.  —  Mais  travaille 
d'autant  plus  avant  qu'il  faudra  travailler  moins  pendant  l'œu- 
vre ;  noircis  sans  compter  des  pages  et  des  pages  d'analyse, 
afin  de  t'élever  à  la  synthèse  ;  puis  tâche  de  les  oublier  quand 
tu  l'auras  atteinte. 

L'œuvre  d'art  est  une  transaction  entre  le  tempérament  de 
l'artiste  et  la  nature. 

C'est  pourquoi  elle  doit  avoir  deux  perspectives  :  l'une  natu- 
relle et  ésotérique,  l'autre  humaine  et  exotérique. 

Mais  cette  humanité  n'est  pas  le  synonyme  de  la  pitié,  de 
cette  évangélique  sentimentalité  anglaise  (Dickens)  ou  russe 
(Dostoïevsky)  qui  préfère-  une  goutte  d'eau  tombée  des  yeux 
d'un  enfant  à  toute  l'œuvre  du  génie.  11  s'agit  d'une  humanité 
plus  haute,  fût-elle  plus  hautaine,  moins  tendre  et  plus  forte,— 
de  ce  somnambulisme  de  la  vie  que  ces  deux  mêmes  roman- 
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ciers,  par  bonheur  pour  leur  gloire  et   pour  notre  jouissance, 
ont  si  miraculeusement  exprimé. 

Il  est  impossible  de  rien  dire  de  ntuf  dans  une  langue  neuve  : 
elle  est  ou  elle   serait  toute  barbare,,  inapte  aux  ilexions,  aux 
modulations...    En   vieillissant,    les    langues    acquièrent,    avec 
cette  phosphorescence  de  la  matière  qui  se  décompose,  cette 
ductilité  subtile  qui  permet  de  mieux  induire  l'idée  dans  les 
intelligences  moins  brutalement  ouvertes.  —  C'est  pourquoi  les 
néologismes   formels,  loin  d  enrichir   une  langue  (sauf  en  des 
cas   infiniment  rares),  l'appauvrissent,  et  toujours  le  bon  écri- 
vain  évitera    ces    inutiles    violences.     Il  sait    que    la    langue 
artistique   consiste    en  un    très  petit  nombre  de   beaux  voca- 
bles, mais  qui  sont  d'une  richesse  inépuisable,  grâce  aux  rap- 
pels el   aux    harmoniques  échanges  des  syllabes.  Il  sait  qu'en 
dehors  du  sens  des  mots  l'assonance  et  l'allitération  créent  des 
phrases  musicales  d'une  nouveauté  merveilleuse,  d'une  sugges- 
tion que  rien  ne  limite,  —  ressource  autrement  précieuse  que 
l'invention  d'une  combinaison  précise  et  invariable  et  gram- 
maticale   de    sons   signilicatifs,  —  miraculeuse  ressource  qui  < 
permet  à  la  forme  artistique  d'être  le  symbole  elle-même  du 
symbole  où  s'accomplit  en  beauté  le  fait  métaphysique.  L'écri- 
vain sait  aussi  qu'à  l'intérieur  même  des  mots,  dans  leur  sens, 
se  produit  une  sorte  d'intime  néologisme  par  les  alliances  de 
mots,  par  les  passages  du  propre  au  figuré,  par  les  retours  aux 
origines.  Ainsi  le  mot  tourne  sous  nos  doigts  spirituels  comme 
une  figure  géométrique  pourvue  d'angles  et  de  facettes  et  qui, 
selon  l'angle  choisi,  ne  montre  que  telles  facettes,  renouvelées 
de  laisser  les  autres  dans  l'ombre.  —  Pour  moi,  j'aime  les  mots 
vieillis  à  l'excès,  ceux  qui  sont  comme  des  médailles  sans  re- 
lief, indistinctes  et  frustes.  lisse  sont  rapprochés  des  éléments 
constitutifs  de  la  langue  et  la  beauté  élémentaire  de  leurs  syl- 
labes se  prête  mieux — n'arrêtant  point  sur  tel  détail  le  regard 
—  aux  arrangements  de  la  grande  phrase  musicale  dont  je  par- 
lais, cette  phrase    parallèle  à  la  nombreuse  période  latine  et 
française   qui  va  se   déroulant  dans  l'ordre  et  le  faste  et  re- 
cueille en  route,  comme  des  affluents  qui  le  colorent,  les  sug- 
gestives incidentes.  —  Mais  et  bien  entendu  cette  langue  Ion- 


364  LA  LITTÉRATURE  DE  TOUT  A  L'HEURE 

guement  habituée  à  la  forme  et  au  génie  de  l'esprit  et  de  la 
race  qu'elle  modèle,  cette  langue  blette  et  pourrie  délicieuse- 
ment n'a  rien  de  commun  —  presque  — avec  la  langue  usuelle 
des  rues  et  des  journaux,  sait  jusqu'aux  moindres  richesses  du 
trésor  national  de  l'idiome.  Le  bon  écrivain  possède  les  langues 
classiques,  celle  du  moyen  âge  et  ne  dédaigne  même  point  de 
faire  des  emprunts  aux  patois  locaux,—  si  français,  si  logiques, 
si  légers. 

La  fleur  des  traditions  nationales  est  flétrie.  Mais  libre  à 
tous  de  puiser  dans  l'herbier  cosmopolite  des  légendes  les  ad- 
mirables prétextes]à  fiction  qu'il  recèle.  Je  dis  :  prétextes  à  fic- 
tion, et  quant  à  prendre  toutes  crues  ces  légendes  pour  les 
parachever,  ce  peut  être  un  bon  et  méritoire,  et  même  exquis 
exercice,  ce  n'est  pas  une  oeuvre  d'art. 

Les  témoins  de  Shakespeare  croyaient  aux  sorcières,  ceux 
d'Homère  croyaient  aux  dieux.  Nos  témoins  ne  croient  plus 
qu'aux  forces  de  la  nature  :  c'est  donc  dans  les  secrètes  re- 
traites de  la  nature  qu'il  faut  écouter  les  voix  divines  et  les 
incantations  diaboliques. 

Les  sciences  occultes  constituent  un  des  principaux  angles 
fondamentaux  de  l'Art.  Tout  vrai  Poète  est,  d'instinct,  un  ini- 
tié. La  lecture  des  grimoires  éveille  en  lui  des  secrets  dont  il 
avait  eu  toujours  la  connaissance  virtuelle. 

L'exacerbation  physique  et  psychique  où  nous  a  conduits 
l'activité  contemporaine  est,  pour  les  écrivains,  un  puissant 
recours  et  un  grand  danger.  Nous  réalisons  plus  vite  que  nos 
pères,  mais  nous  voyons  plus  de  choses  à  réaliser  qu'ils  n'en 
voyaient.  La  sérénité  spirituelle,  nous  ne  l'acquérons  guère 
qu'au  prix  d'ininterrompues  créations  qui  restent  inachevées, 
en  projets,  tout  au  plus  en  ébauches,  et  la  condition  d'imper- 
fection, la  sorte  de  résignation  où  il  faut  se  maintenir  pour 
faire  une  œuvre  apparaît  aux  meilleurs  d'entre  nous  comme  un 
presque  honteux  sacrifice.  Quels  jaloux  nous  sommes  de  ces 
Alexandrins  occupés  de  subtilités  secondes  ou  de  ces  poètes 
chinois  de  la  dynastie  des  Thangs  qui  se  plaisaient  en  de  telles 
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délices  sans  orgueil  :  «  Les  fleurs  tombent  et  les  oiseaux  s'en- 
volent !  » 

Vérité  élémentaire  qu'il  faut  pourtant  redire  :  l'émotion  vitale 
et  1  émotion  esthétique   sont  deux  (quoique  destinées  à  se  re- 
joindre en   définitive).  La  Vie  est  la  matière  première  qui  con- 
tient la  possibilité  esthétique  :  l'Art  est  la  mise  en  œuvre  delà 
Vie  selon    certaines   interprétations  choisies.  Un   tableau:  soit 
une  femme  nue,  blessée  ;  si  c'est  dans  ta  sensualité  ou  dans  ta 
pitié  que  tu  t'émeus  d'abord,  ou  tu  n'es  pas  artiste,  ou  l'œuvre 
n'est   pas  artistique.  Si  tes  yeux  d'abord   sont  charmés,  si  ton 
esprit  s'éveille  ensuite  et  que  tes  sentiments  et  tes  sensations 
s'agitent  à  leur  tour,  seulement  parce  que  tout  ton  être  vibre, 
tu  as  une  émotion  vraiment  artistique  ;  —  l'Art  t'a  parlé  par  ses 
signes  propres,  qui  sont  dans  l'exemple  choisi  les  lignes  et  les 
couleurs,  et  ta  vie  intime  est  entrée  en  communion  de  j"ie  avec 
le    sens  vital  exprimé  par  les  signes  de  l'Art.  —  De  même,  en 
littérature.  Si  tu  n'es   d'abord  séduit  par  la  vivante  beauté  des 
vocables,  par  cette  beauté  conquérante  et  significative  qui  an- 
nexe à  l'âme  de  l'écrivain  et  aux  âmes  de  ses  lecteurs  une  pro- 
vince de  la  Vie,  une  province  jusqu'alors  dénuée  de  sens,  l'œu- 
vre n'est  pas  artistique  ou  tu  n'es  pas  artiste,  —  cela,  dis-je, 
quelles  que    soient  la  grâce   ou    la  gravité  de  la  fantaisie  en 
cause   ou  du   problème    en  question-  C'est  pourquoi  l'Illustra- 
tion   en  peinture  et  le  Récit  en  littérature  ne  relèvent  de  l'Art 
qu'à  de  très  particulières  et  rigoureuses  conditions,  —  et,  par 
le  fait,  ne   lui  appartiennent  que  très   rarement.  —  Mais  sans 
dpule    sont-ils  nécessaires,  comme  aussi  presque  toute  la  mu- 
sique dite   de  salon,  à  l'énorme  majorité  des  Gens,  dont  toute 
la  vie  cérébrale  à  ces  trois  seuls  facteurs  :  la  concupiscence,  la 
sentimentalité  et  la  curiosité. 

Cette  curiosité  publique  pour,  en  particulier,  les  choses  de 
l'amour,  devient  au  théâtre  une  réelle  indiscrétion.  Le  théâtre 
contemporain  atteint  à  son  effet  capital  quand  il  montre  à 
toute  une  salle  ce  qui  précisément  ne  doit  jamais  être  vu  :  les 
serments  et  les  baisers  échangés. 

C'est  pourtant  le  frisson  de  la  Vie  même  que  l'Art  éternise, 
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mais  d'une  vie  concentrée  tout  à  la  fois  et  magnifiée  en  sa  pa- 
trie cérébrale.  Ce  qui  prescrit  à  tout  artiste  de  fuir  la  copie 
servile  des  visibilités  et  au  poëte  d'accepter  la  nécessité  du 
symbole.  Par  le  symbole  seulement  cette  intensité  de  vivre, 
qu'aucune  copie  écrite  n'atteindrait,  peut  être  condensée  et 
suggérée.  La  Vérité  vitale  reste  ainsi  le  but,  l'aliment  et  la 
gloire  de  l'Art  ;  mais  non  pas  la  Vérité  immédiate  de  la  sincé- 
rité vulgaire  d'un  serment  en  justice,  ou  d'un  reportage,  ou 
même  d'une  enquête  passionnelle  et  psychologique. 

La  Joie  de  l'art  n'est  pas  la  gaieté.  La  Joie  est  grave,  s'har- 
monise avec  toutes  les  manifestations  de  vivre  ;  et  si  elle  en 
interdisait  quelqu'une,  ce  serait  plutôt  le  rire' que  les  larmes. 
La  Joie  a  des  ailes,  elle  plane,  —  mais  non  sans  laisser  voir,  ne 
serait-ce  que  pour  indiquera  quelles  hauteurs  elle  atteignit,  la 
terre  éternelle,  loin  sous  ses  ailes  et. belle  elle-même  de  tout 
l'espace  reculé.  La  Joie  vibre  de  la  Lumière  à  la  Vérité,  lieu 
commun  de  l'une  et  de  l'autre,  participant  de  toutes  deux. 
Enfin  la  Joie  est  idéalement  humaine  dans  les  conditions  spi- 
rituelles de  l'humanité. 

De  la  Femme  dans  l'Art  !  Elle  en  est  l'objet  et  le  but.  Elle 
donne  de  l'essor  à  la  Joie,  à  condition  de  pouvoir  lui  briser  les 
ailes,  et  la  Joie  ne  voudrait  pas  .la  Femme  autre  qu'elle  est, 
s'applaudissant  des  formes  qui  laissent  pleurer  l'âme  et  de  la 
femelle  qui  laisse  désirer  l'ange.  Sans  oublier  que  l'âme  de 
l'ange  transfigure  souvent  ces  formes  divinement  animales,  ce 
beau  vase  où  le  rêve  qui  s'en  désola  boit  le  philtre  qui  le  con- 
sole. 

S'il  est  dans  l'universel  musée  de  l'Art,  Poëte,  un  poëme, 
peintre,  un  tableau...  qui  comble  absolument  tout  ton  désir 
d'idéale  beauté,  croise  tes  bras  :  tu  n'as  rien  à  faire.  L'artiste 
est  celui  pour  qui  toute  grande  œuvre  de  son  art  est  une  porte 
ouverte  sur  un  inconnu,  —  non  pas  une  borne. 

Et  c'est  pourquoi  ce  livre-ci  (qu'il  était  peut-être  bon  d'écrire 
pour  des  motifs,  dirai-je,  historiques),  nous  savons,  toi  et  moi, 
à  quels  mystérieux  balbutiements  le  réduirait  le  tête-à-tête,  — 
et  tout  ce  que  je   n'ai  pas  dit,  qu'il  ne  iallait  pas  dire.  Et  tu 
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sais  aussi  combien  de  pages  menteuses  devront,  pour  des  mo- 
tifs de  faiblesse  personnelle  ou  de  nécessité  invincible,  accom- 
pagner la  bonne  page,  celle  que  ce  livre  encore  annonce  et  orr 
donne,  —  tu  sais,  tu  comprends  et  tu  pardonnes.  - 

Ces  observations  commentent  au  futur  le  pro- 
logue de  l'œuvre,  le  vestibule  du  monument  lit- 
téraire  que  rêve,  destiné  en   toutes    ses  parties, 
—  (qu'il  pourrait  dire  et  qui,  se  correspondant  par 
des  échos  et  des  rappels,  font  de  la  succession  des 
livres  un  seul  livre  et  recèlent,  en  effet,  dans  leurs 
arabesques,  un  livre  unique,  résultant  et  composé 
des  parts  essentielles  de  chacun  de  ces  livres  di- 
vers) —  un  poëte  de  ce  temps.  Indiquons  mainte- 
nant, comme  pratiquement,  en  gardant  ce  prolo- 
gue pour  exemple,  non  pas  dans  l'esprit  l'éclosion 
du  projet  poétique,  mais  le  procédé  successif  de  sa 
réalisation:  car,  après  que  l'idée  a  vibré,  d'aven- 
ture, soit  par  les  nuances  qu'elle  appelle,  soit  par 
quelqu'un  des  développe  ments  qu'offre  d'avance 
la  fantaisie,  le  Poëte,  pour  informer  d'une  logi- 
que éternité  son  Rêve,  d'abord  en  scrute  le  sens 
dans  l'aspect  rationnel,  puis  le  soumet  à  son  ima- 
gination sous  les  dehors  d'une  image,  enfin  choi- 
sit les  couleurs  et  les  sons  par  lesquels,  à  travers 
l'image,  il  touchera  la  pensée. 

I.  SYNTHÈSE  DANS  LA  PENSÉE. 
MÉTAPHYSIQUE 

Etablir  d'abord  que  l'Art  est  une  reprise,  par 
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l'âme  de  ses  propres  profondeurs,  que  l'âme  s'y  li- 
bère de  toutes  entraves  pour  la  joie  et  pour  l'intel- 
ligence du  monde  et  d'elle-même  :  préciser  ainsi 
l'atmosphère  métaphysique  de  toute  l'œuvre, — 
signification  nécessaire  et  première  de  ce  Prologue. 
Mais  cette  liberté,  cette  libération  prouve,  par  le 
fait-même,  le  désordre  du  monde.  Car  la  liberté, 
c'est  l'ordre  naturel,  et  si  tout  ce  qui  vit  vit  esclave, 
rien  n'est  selon  les  lois  de  la  nature.  Pourtant  il 
n'y  a  pas  de  liberté  dans  le  monde.  Toute  vie  est 
enchaînée  par  une  autre  vie,  ou  par  un  vice,  ou 
par  de  factices  obligations  que  résume  la  Société 
telle  qu'elle  est.  —  L'esprit  aperçoit  donc  immé- 
diatement: que  cette  reprise  de  soi  dans  la  liberté 
naturelle  crée  un  état  d'EXGEPTiON,  que  le  retour 
à  l'Ordre  par  la  liberté  crée  dans  l'âme  de  qui  a 
cette  audace  une  personnelle  solitude. 

C'est  cette  solitude-là  qu'il  faut  se  faire  dans 
l'âme  «  pour  écouter  Dieu  ».  Et  en  effet,  de  ces 
trois  vertus  fondamentales,  Liberté,  Ordre,  Soli- 
tude, résulte  aussitôt  un  sentiment  d'illimitée 
puissance,  qui  est  le  conseil-même  de  l'Infini  ; 
aussitôt,  l'âme  acquiert  la  certitude  de  sa  propre 
éternité  dans  cette  solitude  d'exception,  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  mort  comme  il  n'y  a  pas  de  naissance, 
et  que  la  vie  véritable  est  d'être  un  des  centres 
conscients  de  la  vibration  infinie. 

Peu  à  peu,  sur  le  rideau  des  pensées  flotte,  en- 
core  vague,  puis  s'affirme  le  virginal  modèle  de 
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l'Humanité,  le  Type  d'avant  les  jours  et  que  les 
jours  ont  miré  en  quelques  rares  et  sublimes  fi- 
gures arrachées  par  le  souvenir  à  la  nuit  de  l'his- 
toire et  déclarées  divines. 

Une  foi  morale  émane  de  cette  idéale  réalité 
contemplée  en  son  atmosphère  d'Absolu,  et  la  con- 
viction définitive  que  le  seul  devoir  humain  est  de 
le  plus  possible  se  grandir  jusqu'à  cette  idéalité. 
Le  sentiment  s'impose  que  ce  grand  Visage  sait 
tout,  qu'il  est  le  centre,  pour  les  hommes,  où  des- 
cendent et  d'où  remontent  les  effluves  de  Divinité, 
qu'il  est  ce  que  les  regards  cherchent  sans  le  sa- 
voir quand  ils  s'adressent  aux  nuages,  qu'il  est  la 
Perfection  dont  le  souvenir  vit  en  toute  pensée  vi- 
vante, le  type  auquel  nous  comparons  inconsciem- 
ment les  visages  que  nous  disons  beaux,  les  âmes 
que  nous  disons  belles,  qu'il  est  la  Beauté  humaine 
de  la  Vérité  divine,  un  lieu  métaphysique  ou 
s'exalte  l'âme  secrète  des  choses  dans  les  yeux, 
tels  que  des  fleurs,  de  cette  humanité  sublime  et 
charmante,  que  le  son  de  sa  parole  donne  une  âme 
à  toutes  les  voix  de  la  nature,  que  tout  en  cet  être 
divinement  humain  commente  les  sens  cachés  des 
correspondances  de  tous  les  règnes  naturels,  qu'il 
est  r humain  centre  conscient  de  la  vibration  infi- 
nie, que  les  Messies,  que"  les  Religions  reflétèrent 
de  lui  leur  grandeur  révélée  peu  à  peu  par  des 
évangiles  de  sécurité  physique  et  de  privation,  puis 
de  liberté  sensuelle  et  de  joie,  puis  de  sécurité 
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spirituelle  et  de  douleur,  —  et  que  de  lui-même, 
directement  contemplé  dans  la  déviation  des  Fa- 
bles, l'Art  à  son  tour  reflétera  la  Religion  du  Beau, 
le  culte.de  la  liberté  spirituelle  et  de  la  Joie. 

Et  l'Art,  .au  Poêté  admis  a  cette  contempla- 
tion,   APPARAIT  COMME   LE  REGARD  ET  COMME  LA   PA- 
■  ROLE,  GOMME  LE  GESTE  NATUREL  DE  CETTE    HUMANITÉ 
IDÉALE. 

ideaie,  mais  si  lointaine  de  toute  âme  dans  les 
temps  !  Ce  ge^le  resterait  lié  des  lourdes  chaînes  des 
apparences  et  des  conventions,  si  l'heure  elle-même 
ne  sonnait  la  délivrance  en  ramenant  l'homme, 
de  la  démesurée  petitesse  des  socles  brisés  où  il 
avait  érigé  sa  propre  statue,  à  la  juste  grandeur  de 
la  conscience  parvenue  à  comprendre  que  la  gloire 
de  l'homme  dans  le  monde  est  de  se  réduire  à  n'ê- 
tre, au  lieu  de  l'élu  contestable  d'un  chimérique  ti- 
tre royal,  que  le  réel  ministre  de  la  Nature,  et  son 
confident.  Ici,  la  Science  naturelle  intervient  pour 
conclure  avec  la  Métaphysique  le  pacte  d'une  al- 
liance féconde  :  la  Science  vérifie  les  vérités,  obs- 
curcies par  l'oubli  des  temps,  mais  toujours  vivan- 
tes dans  leur  noir  langage,  découvertes  par  les 
mages,  astrologues  et  magiciens,  alchimistes  et 
kabbalistes 'devant  et  d'après  Jésus. 

Le  Poëte  entend  sonner  cette  heure  et  se  lève 
pour  lui  répondre.  Libre  et  seul  dans  son  âme, 
qui  pourrait  l'empêcher,  selon  ses' intuitions  fon- 
dées., sur  le  témoignage   des  mystérieux  savants 
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d'autrefois  et  fortifiées  par  l'approbation  des  clairs 
savants  d'aujourd'hui,  d'entrer  dans  le  royaume 
de  l'ordre  joyeux? 

Alors  se  dresse  devant  le  Poëte  l'obstacle  éven- 
tuel et  redoutable  de  la  Société. 

Il  ne  s'agit  point  du  tout,  ici,  de  la  formule  ra- 
dotée  de  Rousseau.  La  société  ne  déprave  point  es- 
sentiellement l'homme,  non  plus  que  l'homme  ne 
naît  sans  instincts  mauvais.  La  société  est  une  des 
douloureuses  conditions  du  transitoire  état  actuel 
de  l'homme,  la  résultante  des  forces  de  faiblesse 
qui  sont  en  lui,  un  mur  qu'il  a  élevé  entre  son  âme 
et  Dieu,  un  mur  où  le  temps  a  sculpté  de  grima- 
çants visages  qui  raillent  l'éternité,  un  voile  jeté 
sur  la  nature.  Il  n'y  a  pas  à  se  révolter  contre  la 
société  et  ce  serait  être  la  dupe  de  puériles  colères 
que  se  laisser  «  dépraver»  par  elle.  Il  n'y  a  qu'à 
lui  échapper  dans  l'asile  intime  de  l'Ame.  — Ni  la 
révolte  contre  le  mal,  ni  la  charité  pour  les  mau- 
vais ne  sont  fonctions  de  Poëte  :  ni  le  poing 
crispé,  ni  la  main  tendue  vers  en  bas,  — mais  le 
doigt  levé  et  qui  indique  à  ceux  qui  peuvent  voir. 
Aussi  bien  cette  religion  du  Beau  ne  sera-t-elle 
jamais  la  religion  de  tous,  si  jamais  plus  la  Foule 
(car  d'où  espérer  le  rafraîchissement,  le  rajeunis- 
sement de  l'invasion  bienfaisante  d'un  peuple- 
enfant?  sans  compter  qu'il  emporterait  sans  dou'e, 
dans  le  flot  de  son  torrent,  aussi  l'idéale  vision  !) 
ne  doit  couvrir  de  sa  grande  clameur  naïve  les 
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papotages  idiots  d'an  peuple  «  raisonnable  ». 
Aussi  bien  l'humanité  n'a-t-elle  jamais  consisté 
qu'en  une  infime  minorité  d'hommes  libres  dans 
une  immense  majorité'd'esclaves.... 

Ici  la  pensée  du  Poëme  est  complète.  Le  premier 
des  trois  actes  qui  composent  l'action  esthétique 
est  accompli  :  d'elle-même,  la  Fiction  va  naître. 

II.  SYNTHÈSE  DANS  L'IDÉE.  FICTION. 

■  La  «  Fiction  Poétique  »  a  toujours  en  pour  but 
de  procurer  aux  esprits  l'admiration  de  l'inconnu 
et  l'illusion  d'un  autre  monde,  —  soit  en  prenant 
loin  dans  le  temps  la  date  du  poëme,  soit  en  met- 
tant aux  environs  des  antipodes  le  théâtre  de  l'ac- 
tion. —  L'Analyse  pouvait  se  passer  de  fiction. 
Par  cela  seulement  qu'elle  opère  en  pleine  irréa- 
lité humaine,  puisqu'elle  suppose  isolés  les  élé- 
ments qui  dans  le  vrai  sont  joints,  elle  est  elle- 
même  une  suffisante  source  d'illusion.  Aussi 
tantôt  en  use-t-elle  avec  la  plupart  des  Classiques 
et  des  Romantiques,  tantôt  s'en  prive-t-elle  avec 
quelques  Classiques,  quelques  Romantiques  et 
tous  les  Naturalistes.  (On  pourrait  apprécier  la  vé- 
rité humaine  et  esthétique  des  trois  formules  se- 
lon qu'elles  emploient  ou  négligent  davantage  la 
fiction.)  —  De  grands  écrivains  modernes,  comme 
Balzac  et  M.  Barbey  d'Aurevilly  semblent  dédai- 
gner la  Fiction  pure  et  prouvent  seulement  que  : 
ce  recul  proportionnel  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
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pace  est  un  moyen  par  trop  initial  d'illusion,  mo- 
yen d'ailleurs  que  la  vapeur  démontre  insuffisant; 
et  c'est  un  des  motifs  pour  lesquels  il  est  impos- 
sible de  supporter,  poétiquement  parlant,  le  théâ- 
tre romantique  dont  l'effort  de  beau  Mensonge  est 
conlrouvé,  du  moins  quant  au  lieu,  par  le  témoi- 
gnage des  voyageurs.  Resterait  l'illusion  de  la  re- 
culée dans  le  temps.  Mais  l'histoire  a  fait  pour  lui 
ce  que  la  vapeur  a  fait  pour  l'espace  :  l'histoire  a 
dévoré  le  temps.  Le  grand  Flaubert,  dans  ce 
roman  de  Salammbô  (\u\  reste  une  merveille  d'écri- 
ture, a  dépensé  beaucoup  de  génie  à  priver  l'illu- 
sion des  ressources  du  lointain  temporel  en  préci- 
sant, en  documentant  l'illusion  historique.  Au- 
jourd'hui, et  le  fait  n'est  pas  sans  éloquence,  ce 
procédé  est  tombé  aux  mains  de  M.  Sardou.  — 
Quant  à  Balzac,  le  monde,  même  visible,  moderne, 
lui  servait  de  Fiction  ;  il  voyait  des  démons  fami- 
liers, ce  voyant  !  dans  les  êtres  contemporains  tout 
agités  de  petites  et  grandes  passions.  De  même 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  qui  crée  ses  héros  dans 
son  âme  et  vit  lui-même  fictivement  leur  vie  fic- 
tive, est  hors  du  monde.  — 

Hors  du  monde,  et  non  pas  seulement  des 
dates  et  des  sites  connus  :  voilà  la  loi  constitu- 
tive de  toute  fiction. 

Hors  du  monde,  mais  point  hors  de  l'humanité 
ni  de  la  nature.  Une  âme,  une  (leur  un  corps,  sont 
dans  l'éternité.  Même,  l'instant  contemporain  du 
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Poëte  peut — je  dis  «  peut  »  et  non  pas  n  doit  »  — 
rester  l'heure  de  départ,  du  Poëme  :  car  il  y  a  une 
joie  à  voir  le  beau  Rêve  sortir  du  temps  et  le  dé- 
passer. Encore  :  un  détail  (fût-il  historique)  «  pi- 
qué »  dans  la  trame  du  Rêve,  y  produira  parfois 
l'effet  heureux  d'une  extraordinaire  singularité  et 
apparaîtra  aussi  comme  un  sourire  de  pitié  du 
Poëte  aux  réclamations  orgueilleuses  des  nations. 
Enfin,  le  Rêve  s'échappant  de  lui-même  peut  attein- 
dre aux  apparences  des  réalités  quotidiennes, 
pourvu  qu'il  garde  le  souvenir  du  chemin  et  ne 
tarde  point  à  rentrer  en  soi.  ' 

Préférablement,  en  des  créations  de  pure  fiction, 
analogues  aux  chimères  des  Mythologies  et  des 
contes  de  fées,  le  Poëte  choisira  de  symboliser  sa 
pensée. 

Dans  la  présente  espèce,  pour  symboliser  cet 
essor  de  l'âme  se  libérant  d'elle-même  et  de  la 
société  dans  un  grand  esssor  de  retour  au  type 
humain  de  native  splendeur,  les  ailes  d'un  ange 
s'indiquaient  et  leur  battement  rhythmique  dans 
l'indéfini  vers  l'infini. 

Mais  pour  marquer  l'exception  de  cet  être,  en- 
core fallait-il  nécessairement  le  faire  naître  parmi 

1.  Ai-je  besoin  de  dire  qu'on  n'entend  point  par  là  défendre 
au  poëte  d'écrire  une  étude  de  psychologie  ou  quoi  que  ce  soit 
que  lui  conseille  sa  fantaisie?  Non  plus  qu'un  autre,  l'auteur 
ne  se  Tinterdirait.  Il  ne  prétend  d'ailleurs  défendre  ni  conseil- 
ler rien  du  tout,  et  tout  ceci  n'est,  encore  une  fois,  que  l'ex- 
pression de  croyances  personnelles. 
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les  hommes  honteux  de  l'avoir  engendra  :  car,  aux 
épaules  sans  plumes  et  aux  âmes  sans  essor,  un 
porteur  d'ailes  qui  serait  un  enfant  dijs  hommes 
paraîtrait  un  monstre  de  qui  la  présence  stupéfait 
et  dénigre.  Aussi,  est-ce  bien  comme  un  monstre 
qu'il  fallait  introduire  l'ange  dans  l'humanité 
comme  le  produit  —  guère  plus  anormal  qu'un  en- 
fant sans  bras  —  d'un  cas  de  tératogénie.  El  l'en- 
fant monstrueux,  honte  de  sa  famille,  grandira 
dans  l'ombre,  redouté,  méprisé,  prison  ;er  d'un 
cachot  qui  garde  l'honneur  du  nom. 

C'ttst  une,  fiction,  pour  ainsi  dire,  réduite;  telle 
quelle,  suffisante  :  et  le  plaisir  promis  de  laisser 
voir  le  monstre   conquérir   son   titre   d'ange. 

Comme  il  arriverait  autour  d'un  saint  s'il  vivait 
parmi  de  résolus  débauchés,  autour  d'un  poêle  s'il 
pouvait  naître  dans  la  rue  du  Sentier,  autour  de 
toute  Exception  enfin,  Pêtre  d'essor  est  un  objet 
de  haine  pour  tous  ceux  qui  l'approchent,  —  sauf 
l'âme  étrange  de  la  femme  qui  a  mérité  d'être 
choisie  pour  produire  cette  délicieuse  erreur  de  la 
rature.  Et  comme  l'autorité  du  mari,  qui  ne  par- 
donna point  le  miracle  et  faillit  étrangler  le  nou- 
veau-né fabuleux,  interdit  à  la  mère  de  voir  son 
enfant,  d'elle  à  lui  des  correspondances  toutes 
mystérieuses  s'échangent,  qui  la  font  vivre  à  son 
insu  dans  un  monde  inouï  et  qui  laissent  à 
l'ange  des  sentiments  d'être  humain,  correspon- 
dances où  s'anime  autour  d'elle  et  de  Juj  la  nature  : 
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et  si  fort  tient  à  l'ange  filial  l'âme  féminine  qu'elle 
mourra  dans  l'instant  même  où  s'ouvriront  les 
ailes. 

Mais   un    Poëte  ignorerait,   bien   souvent,    sou 
génie,  s'il  n'était  averti  par  quelque   grand  mal- 
heur,—  et  ces  ailes  ne  s'ouvriraient  jamais  si  le 
persécuteur  entourage,  en  somme  et  malgré  tout 
s'habituant,  laissait  froidir   sa  haine.  Qu'on  sup- 
pose doue  qu'un  enfant  «  ordinaire  »  grandisse, 
frère  plus  jeune  de  l'ange.  L'être  horrible  est  ca- 
ché plus    qu'à  quiconque  à  l'enfant,  bavard  sans 
doute,  sûrement  impressionnable  et  qu'on  élève, 
consolation  future,  dans  la  détestation  de  l'extra- 
ordinaire. Ni  cette  éducation,  ni  le  mystère  dont 
tout  de  suite  l'enfant  se  sent  entouré,  ne  sont  in- 
fructueux :  l'éducation  lui  donne   en  effet  les  in- 
destructibles    convictions     qu'on-  voulait    et     le 
mystère    aiguise   par   la    curiosité  et   développe 
l'intelligence.  En  sorte  que  l'atmosphère,  autour 
de  l'ange,  crée  le  génie,  mais  que  les  hommes 
mauvais  font  de  ce  génie  une  expression  sublime 
de  leur  ignominie.  Or,  l'enfant  grandit  :  et  le  secret, 
il  le  découvre  ;  l'ange,  il  le  voit.  Ge  que  l'Ange  peut 
dire  et  ce  que  l'homme   peut  répondre,  c'est  le 
cœur  du  livre.  De  ce  dialogue,  l'homme  devrait 
mourir,   il  devient   fou,   momentanément,  et  sa 
folie,  où    l'effroi  persiste,    conseille  d'écarter  la 
cause  du  mal  :  on  ouvre  à  l'ange  les  portes  du 
cachot  et  l'ange  prend  son  vol,  en  chantant.... 
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Supposé  maintenant  que  ce  récit  soit  fait  par  le 
frère-même  de  l'Ange  ;i  un  Poëte  <i;ms  un  Paysage 
qui  écoute  et  qui  a  des  voix,  —  la  Fiction  du 
Puëme  est  complète. 

III.  SYNTHÈSE ^ DANS  L'EXPRESSION. 
SUGGESTION. 

Exprimer  de  sorte  directe  celte  fiction  et,   sauf 
les    développements,  comme  je  viens    de  le  ré- 
sumer,   dans  le  style  narratif,  ne   serait  pas  de 
l'art,    ne   livrerait  la  pensée  qu'à  condition  de  la 
formellement  dire,  n'aurait  donc  point  plus  d'ef- 
fet —  puissance  et  beauté  —  que  l'énoncé  abstrait 
de  cette  pensée  :  «  L'Art  est  une  délivrance.  »•  Ce 
qu'il  faut,  c'est  communiquer  la  joie  de  cette  déli- 
vrance ;  c'est  éployer  ces  ailes  par  des  syllabes  qui 
montrent,  à  la  fois,  la  lumière  y  jouer  blanche  et 
d'argent,  et  fassent  entendre  l'élastique  et  l'har- 
monieux frisson  des  plumes;  c'est  faire  vivre,  au- 
tour du  mystique  captif,  ces  visages  inquiets,  con- 
tradictoires, avec  leur  unique  secret  dans  toutes 
leurs  pensées,  dans  toute  leur  physionomie  ;  c'est, 
dans  la  même  maison,  faire  sentir  l'action  contraire 
de  l'esprit  d'affirmation  et  de  l'esprit  de  négation, 
presque  également  puissants;  c'est,  l'union  occulte 
de  la  mère  et  du  fils,  en  noter  par  le  bruit  des  mots 
les  battements  de  cœur,  les  caresses  rêvées  ;  c'est, 
ce  paysage  entre  cet  homme  et  le  poëte,  toute  la 
vie  des  choses  à  dresser,  qui  proteste  contre   la 
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géniale  sottise  d'un  sage  selon  le  monde  ;  et,  celte 
voix  de  1  ange  ei  cette  voix  de  l'homme,  c'est  faire 
reconnai.re,  sans  avertir,  que  c'est  la  voix  d'un 
homme,  que  c'est  la  voix  d'un  ange:  c'est  donc 
imposer  au  rare  lecteur  la  conviction  qu'il  est  en- 
tré dans  un  monde  étranger  au  tous  les  jouis  et  à 
sa  propre  vie,  puisqu'il  a  désormais  les  souvenirs 
d'une  vie  qu'il  n'a  jamais  vécue,  puisqu'il  croit 
avoir  dans  sa  mémoire  un  terme  de  comparaison 
qui  lui  permette  de  reconnaître  la  voix  d'un 
ange;  — c'est,  en  d'autres  termes,  embellir  d'il- 
lusion la  vérité. 

La  Suggestion  peut  ce  que  ne  pourrait  l'expres- 
sion. La  suggestion  est  le  langage. des  correspon- 
dances et  des  affinités  de  l'âme  et  de  la  nature,  ^u 
lieu  d'exprimer  des  choses  leur  reflet,  elle  pénètre 
en  elles  et  devient  leur  propre  voix.  La  suggestion 
n'est  jamais  indifférente  et,  d'essence,  est  toujours 
nouvelle  car  c'est  le  caché,  l'inexpliqué  et  ['inex- 
primable des  choses  qu'elle  dit.  D'un  mot  ancien 
elle  donne  l'illusion  qu'on  le  lise  pour  la  première 
fois.  Surtout,  comme  elle  parle  dans  les  choses 
dont  elle  parle,  elle  parle  aussi  dans  les  âmes 
auxquelles  elle  parle  :  comme  le  son,  l'écho,  elle 
éveille  le  sentiment  de  l'expression  impossible 
dans  l'esprit  de  l'attentif,  .et  jamais  n'usitant  la 
banalité  stérile  d'une  écriture  conventionnelle, 
elle  fuit  les  termes  scientifiques,  froids;  plutôt 
que  le.nom  d'une  couleur  dira  l'effet,  général  ou 
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particulier,  qu"elle  produit  ;  ni  in;  décrira  une  fleur, 
ni 'sans  but  ne  L'énoncera,  mais  à  l'apparition  ob- 
tenue de  la  fleur  ajoutera  le  sentiment  produit 
par  elle. — La  suggestion  seule,  ainsi,  peut  rendre 
par  quelques  lignes,  l'entrecroisement  perpétuel 
et  la  mêlée  des  détaiiS  auxquels  l'expression  con- 
sacrerait des  pages. 

D'ailleurs,  et  bien  plus  que  l'expression  sou- 
vent contrainte  de  la  brutaliser  pour  s'etîacer  ou 
l'aire  saillie,  la  suggestion  respecte  la  langue  tra- 
ditionnelle, y  suivant  seulement,  il  est  vrai,  les 
traditions  de  vie,  réluctant  contre  l'appauvrisse- 
ment du  lexique,  se  souvenant  de  Rabelais  et  des 
Trouvères  qui  parlaient  si  joli!  priant  le  lecteur 
de  savoir  les  mots. 

Et  d'autant  plus  respecte-t-elle  la  langue  qu'au 
lieu  de  la  parler  aveuglément  et  servilement,  elle 
est  remontée  aux  sources  mêmes  de  tout  langage  : 
aux  lois  de  l'appropriation  des  sons  et  des  couleurs 
des  mots  aux  idées. 

C'est  aussi  selon  cette  même  loi  que  le  poëte 
choisit,  prose  ou  vers,  la  l'orme  essentielle.  J'ai 
déjà  laissé  entrevoir  que  la  synthèse,  cherchée 
par  beaucoup  dans  l'expression  littéraire  au 
moyen  d'une  fusion  et  comme  d'une  crase  du  vers 
et  de  la  prose  en  un  mélange  qu'on  ne  saurait 
nommer,  serait,  à  mon  sens,  mieux  réalisée  par  un 
mélange  du  vers  et  de  la  prose  où  la  prose  et  le 
vers  garderaient  leurs  signes  distinctifs  et  con- 
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courraient  à  un  effet  de  détail  et  d'ensemble.  Je 
m'explique-. 

Le  vers,  ai-je  dit,  est  essentiellement  borné  par 
les  bornes  du  souffle  humain  :    douze  syllabes   le 
limitent.  —   Mais,  et  de  plus,  le  vers  est  essen- 
tiellement, ai-je  dit  aussi,  un  instant  d'exaltation , 
d'enthousiasme  qui  ne  peut  et  ne  doit  pas  durer. 
C'est  pourquoi  il  appelle  la  prose.  Voilà  un  siècle 
qu'il  l'appelle.   Lamartine  a  dit  que  le  vers  dispa- 
raîtrait, que  la  prose  finirait  par  suffire  à  l'expres- 
sion littéraire.  C'est  que  plus  qu'un  autre,  pour  en 
avoir  abusé,   Lamartine  devait  comprendre   que 
l'état  lyrique  prolongé  est  une  fatigue  intolérable. 
Mais  non,  le  vers  ne  disparaîtra  pas:  il  fera  seu- 
lement, comme  c'est  l'ordre,  plus  large  place  à  la 
prose. 

11  est  bien  net,  le  chemin  que  la  prose  et  le 
vers  ont  pris  pour  se  rapprocher  l'un  de  l'autre.  A 
peu  près  au  moment  même  où  les  poëtes  roman- 
tiques prennent  les  premières  libertés  métriques, 
déroidissent  le  vers  classique,  Aloysius  Bertrand 
écrit  les  premiers  poëmes  en  prose.  Sainte-Beuve 
assouplit  davantage  le  vers,  l'incline  à  la  prose  et, 
peu  s'en  faut,  l'y  jetterait.  Mais  Baudelaire  re- 
orée le  grand  vers  lyrique.  Toutefois  le  lyrisme, 
dans  les  Fleurs  du  mal,  coule  à  frêles  flots  essen- 
tiels; poésie  concentrée,  flèches  moins  nombreuses 
et  plus  vibrantes,. grands  vers  peu  explicites,  aux 
lointaines  résonnances.   Je   perçois  entre  les   di- 
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verses  pièces  des  Fleurs  du  mal  de  longs  sous- 
entendus,  tout  un  livre  en  prose  que  Baudelaire  a 
seulement   pensé.  Et  lui,  le  même  qui  retenait  les 
vers  dans  le  lyrisme,  il  écrivait  les  seconds  poëmes 
en  prose.  Les  Parnassiens  resserrent  la  Poétique  : 
niais  M.  Paul  Verlaine  lui  rend  toutes  ses  libertés 
romantiques  et  d'autres    encore,    met  partout  la 
césure,  recrée  les  rhythmes  boiteux,  —  en  même 
temps  fonde  la  distinction  réelle  des  vers  et  de  la 
prose,  ceux-ci  de  synthèse  et   celle-là   d'analyse. 
Il  fait  davantage.  Dans  ses  récits  en  vers  *,  Amou- 
reuse du  Diable,  L  Impénitence  finale,  il  mélange 
le  lyrisme  à  la  prose  rimée.  C'était  l'avant  dernier 
pas  qu'il  y  eût  à  faire,  et  que  me  répondra-t-on 
si  je  demande:  pourquoi  rimer  la  prose?  Pour- 
quoi, quand  le  ton   exige  que  le  lyrisme  soit  re- 
noncé, ne  pas  descendre  franchement  à  la  prose 
vraie?  —  Franchement,  non  pas  brusquement,  et 
le  poëme  en  prose  est  à  merveille  fait   pour  servir 
ici  d'harmonique  transition.  On  voit  ce  que  serait 
un  livre   où,  selon  les  opportunités  indiquées   par 
les    émotions,   le  style  descendrait  du  vers  à  la 
prose,  remonterait  de  la  prose  au  vers,  avec  ou 
sans  la  transition  du  poëme  en  prose,  s'y  berçant, 
quand  il  l'emploierait,  en  des    rhythmes  qui,  par 
les  allitérations  et  les  assonnances,  annonceraient, 
évoqueraient  le  Nombre  et  la  Rime  pour  enfin  les 
atteindre  —  et,  rarement,  les  quitterait  sans  l'a- 

1.  M.  Paul  Verlaine  :  Jadis  et  Naguère. 
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vertissement  d'une   dégradation    lente,    pour  un 
effet. 

Ce  mélange  de  la  prose,  du  poëme  en  prose  et 
des  vers  était  comme  ordonné  par  le  sujet  du 
poëme  ci-dessus  résumé.  Les  plus  grandes  ampli- 
tudes des  oscillations  parallèles  de  la  pensée  et  de 
l'expression  sont  marquées  par  la  prose  d'analyse 
et  le  mètre  alexandrin. 

C'est  par  excellence  le  vers  français.  Quoiqu'on 
en  dise,  il  est  infiniment  souple,  sait  donner  aussi 
bien  le  sentiment  de  l'infini  que  le  sentiment  du 
limité.  Il  peut  abriter  tous  les  rhythmes,  même 
impairs:  car  quel  empêchement  qu'on  le  fasse, 
dans  un  but,  boiter  par  des  muettes  en  neuf  ou 
onze  syllabes  pour  opportunément  lui  rendre  la 
majesté  sonore  de  sa  normale  plénitude  ?  C'est,  ce 
vers,  tout  l'orgue,  tout  l'orchestre  ;  on  peut  le  faire 
chanter  en  mineur  comme  en  majeur.  Et  j'entends 
parler  de  l'alexandrin  employé  dans  sa  forme  la 
plus  consacrée,  les  rimes  plates,  lesquelles  ne  ré- 
pugnent aucunement  à  l'ode,  ni  même  au  poëme 
à  forme  fixe,  qu'on  y  peut  encadrer  par  un  sys- 
tème de  vers  plus  courts,  rimes  intérieurement 
aux  grands  vers  et  se  répondant  à  travers  le 
poëme  comme  des  rappels  musicaux  souveraine- 
ment régis  par  la  richesse  et  l'exactitude  des  rimes 
terminales.  Les  rimes  forment  la  lumineuse  ligne 
directrice  de  tout  poëme.  Et  pour  qoi  les  choisirait- 
on  au  hasard?  Selon  Ja  coloration  des  sons  pour 
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tel  tempérament  donné,  pourquoi  ne  pas  sou- 
mettre à  une  rime  principale,  initiale  ou  médiane 
tout  le  système  de  rimes  du  poëme?.  . 

Gomme  le  poëme  n'est  qu'une  phrase,  le  vers 
n'est  qu'un  mot,  —  et  tel  est  justement  le  sens  de 
l'initiale  capitale  du  vers,  cette  initiale  qu'il  faut 
se  bien  garder  d'abolir.  Mais  concevrait-on  qu'un 
mot  s'isolât  d'une  phrase?  Ainsi  le  vrai  vers  n'a 
toute  sa  vie  qu'à  la  place  où  le  fixe  la  volonté  du 
poëte.  C'est  pourquoi  il  faut  condamner  le  vers- 
proverbe,  —  si  essentiellement  français,  croit-on, 
et  aussi,  hélas!  ne  se  trompe-t-on  guère.  Le  tem- 
pérament français,  pour  trop  de  logique,  manque 
d'esthétique.  Notre  poésie  n'est  ni  assez  vague  ni 
assez  concentrée.  Nos  poëtes  vagues  se  relâchent 
à  l'excès  ;  nos  poëtes  concentrés  se  resserrent 
trop  :  Lamartine.  Baudelaire.  Et  c'est  ce  qui  a 
conduit  les  efforts  décadents,  quand  ils  ont  voulu 
pourvoir  la  poétique  française  des  qualités  de  la 
poétique  anglaise  ou  allemande,  à  brutaliser  l'ins- 
trument latin.  —  Pourtant,  et  fût-ce  en  exploitant 
jusqu'à  nos  défauts,  on  peut  concevoir  en  notre 
langue  de  beaux  poëmes,  dont  voici,  par  le  plus 
court,  la  théorie  : 

Des  vers  très-vagues  flottent  autour  de  l'idée, 
l'é  agent  en  ses  divers  sens  ménagés  par  de  suc- 
cessives et  préparatoires  méprises   reflétées  d'a- 
vance et  ensuite  dans  la  prose  environnante,  re- 
culent la    signification    totale   en  l'éclat   emLeiii 
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d'une  aurore  lointaine.  Puis,  l'atmosphère  néces- 
saire étant  faite,  une  adhésion  soudaine  de  cette 
aurore  révèle  la  vérité  en  un  vers  nombreux, 
riche,  mais  précis,  —  précis,  mais  mystérieux,  et 
qui  résume  tout  le  poème  à  la  condition  expresse  que 
tout  le  poë/ne  soit  lu.  Puis  l'idée  s'affirme  en  de 
nouveaux  développements  concentrés  à  leur  tour 
par  une  répétition  du  vers  unique  ou  d'une  seu- 
lement de  -ses  parties,  soit  un  hémistiche,  et 
qu'ainsi  procède. toute  l'œuvre,  tantôt  abandonnée 
au  caprice  logique  des  fantaisies,  tantôt  forte- 
ment nouée  p>  r  le  magique  vers,  en  quelque  sort  e 
la  capitale  de  cette  si  brève. et  si  vaste  contrée  : 
l'œuvre  d'art. 
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